是从这时起，我觉得他精神上多了些郁闷。
是这之后还是其他时间其他事由，他告诉我，贺敬之同志来看过他，只这一句话，未讲内容。我自然也不能问。
印象中，文井不爱串门，似乎从不串门，下班之后只要去他家，他准在。有一次，他出访归来，拿着两件纸尺类小玩具，来到红星胡同我家给我的孩子。我让孩子们称他爷爷。现在得知，他比我父亲早生一年。他这次串门，我十分稀罕。
１９８０年前后，记不起什么背景何种原因，文井在社里很忙很累。好像是１９８２年吧，他竟劳累得有了脑中风迹象——舌头不灵便，嘴唇闭不拢，说话有些困难。大家劝他休息，他还撑着。终于，有几天，他反复说：“不干了，我不干了！”之后，好像是由韦君宜与北京市联系，他住进了宣武医院。
我去医院看过他，交谈之间产生某种灵感，不久写出一个短篇小说——《舌头》。
文井以写童话著名。但在同他接触中，我从不记得他讲过哪一个举世皆知的童话作家。好像是上世纪８０年代，有一次，在他家，他很郑重地说他重读了海明威的《老人与海》，赞叹写得真好。受他感染，我也重读了《老人与海》，并在想，文井赞叹《老人与海》是什么意思？莫非因为童话是幻想世界，《老人与海》才更像他必须面对的现实人生？
一次，在东总布他的家，谈起我的家乡，他说，我的《小溪流之歌》就是在你的家乡孕育出来的。这令我深感荣幸。
我的家乡的确河渠纵横，犹似小江南，只不知文井同志于抗日战争的哪一年在那里活动。
文井离休后，很多时间用来听音乐，与贝多芬、莫扎特等等大师为伴，在他们的乐曲里作精神漫游。此种境界和况味，难以捉摸。
１９８７年炎夏时节，我身陷逆境。一天，打电话到文井家，想同他聊聊，真的只是想聊聊，并无什么事求他麻烦他。接电话的他的家属，明白拒绝我的拜访。这当然也是文井的意思。这件事，曾令我伤心，过后想想，也属正常。文井曾同我讲过“生存”，我若身负“罪名”，会影响他的安全。当时，只有秦兆阳同志给我写过一句话的一封信：“请你给《当代》写作品。”这封信令我感动至极，但我对文井同志仍心怀尊敬。我不能对别人要求得太多，我应该对自己多一些自知之明，对别人多一些理解。不过，因为遭到这次拒绝，给他写过信、通过电话、寄过书，在公共场所也见过面，却再没有去过他家。
这是一点儿遗憾。
文井说他是沈从文的学生。上世纪离休前的某一天，他兴致勃勃地谈起此事，并约我一同去看望沈从文。沈从文住在前三门某个楼里，我们到时，他正在写字，桌子上地下放着许多写就的条幅。我不知道文井与沈老究竟是怎样的师生之谊，看到他言语举止对沈老都很谦恭。文井提出求字，沈老让随便挑。文井选了一幅，我也选了一幅，至今珍存。
刘真的儿童文学小说《我和小荣》，在上世纪５０年代很红过一阵，我曾羡慕刘真写得真好。１９８２年一起访问朝鲜，刘真对我说这篇作品是严文井帮她修改的。当我把刘真的话反馈文井时，他只是满意地笑笑。
我想，在数十年的文学历程中，在《人民文学》杂志、在《当代》杂志、在文学讲习所、在人民文学出版社，受文井同志点拨、指导、启发、扶植的人，绝不止一个刘真，这些人都会记住文井的善意和恩德。
在人文社，大家都习惯称“文井同志”，我这里还真改不过来。
八宝山告别时有几个大字：“他还在路上”，很有意思。
文井同志还在路上，在他的作品里，在读者的心灵里。
２００５年７月３０日
杨志下岗与牛二
谈 歌
谈歌男，１９５４年生于河北保定，河北师范大学中文系毕业。１９７８年开始发表作品，主要有长篇小说《家园笔记》，中短篇小说《大厂》、《天下荒年》等。现为河北省文学院专业作家。
杨志的绰号：青面兽。大概是一个面目凶猛的男人。人不可貌相，此人出身高贵，是宋朝开国将军杨继业老令公的后人。可到了杨志这一代，也就没落了。杨志没有达到祖宗那样辉煌，他只是国家的一个小公务员。他的任务是给地方官员武装押运花石纲（什么叫花石纲，书里没有注解，我想大概是一种建筑材料，皇上弄去搞室内装修用的）往京城里送，这是一件长途押运的工作，挺辛苦。他干过多少次这种辛苦差事，书中没有交代。可是这一次却出事了。半道船翻了，花石纲也都沉了。得，杨志的饭碗砸了。
那时候的公务员制度似乎不像现在这样宽松，放到现在就不是什么大事情。不就是翻船了吗？你杨志又不是故意的。这是自然灾害，不可抗拒的嘛。行了，你检讨一下调动工作就是了。那时的干部管理制度似乎挺严格，出事儿了？下岗。没商量。杨志便是没有差事了。这失业下岗没工作的事儿，自古就不大好办。下岗面前人人平等，不管你是不是什么杨老令公的后代，反正你们家现在没有掌权的。如果有掌权的，你杨志能下岗啊？这真是一个让人头疼的问题。你想想，杨志也不算七老八十了，总得找个职业啊。可是工作不好找啊，他得钻钻门路，于是，他就来到了东京。东京是什么地方？是大宋国的首都啊。全国的干部任免，都归这里管，就业的路子比一般城市多。杨志想谋个差事，只能来东京试试。用现在的话说，他到首都来发展了。
曾经见过一篇评价《水浒》人物的文章，严厉地批判了杨志。作者这里我不便提起。他的观点是：杨志挺没劲的。他也算是一条汉子，怎么能跑到东京钻营门路呢？结论，杨志是个官迷。这话有些不中听。这里边的事情要细细分析。且说杨志这个人，他能干什么呢？大概种田做工这类生计，他是不会的。自小舞枪弄刀，就是想在部队里弄个职务。且不说他是不是有野心，至少他是为了生计。这没大错，跟官迷不官迷没有关系。天大地大，肚皮为大。他要吃饭啊。杨志应该属于那种找工作吃饭的人物。这跟跑官买官扯不上，他也绝对还谈不到有什么政治理想。评价杨志，与我们评价其他一些历史人物一样，要实事求是。我们既不能随意拔高古人，也不能瞧不起古人。更不能给古人栽赃。给杨志戴一顶官迷的帽子，冤枉了。
杨志到东京，就是为了找工作。是为了解决肚子的问题。
谁下了岗也着急啊。
但是杨志这份工作的确不好找。东京城里已经换了高太尉，高太尉主管着军事单位的用人权力呢。人家根本就不认识杨志啊。杨志已经到了举目无亲的地步，可是无论如何也得托人找到高太尉啊。好容易上下使钱打点，央求着人把简历送到了高太尉办公桌上，总算见着点亮光了。可是高太尉看了简历，也不详细问问清楚，就破口大骂了一通，把杨志轰出去了。
嗯？怎么回事啊？按说杨志也是托了人的，高太尉不应该这样潦草地就把杨志打发了啊。你高领导就是不给杨志面子，也总得给来替杨志递简历的人一点面子吧。书读到这里，谈歌猜这里边一定有其它原因。每件事情都是一个系统，由许多环节链条联系在一起的。高太尉如此态度，一定是某个环节中断了。或者杨志托的门子不硬，在高太尉那里说话不起作用？或者赶上那几天高太尉牙疼，吃不下，睡不着，正不耐烦，便拿着杨志出气了？或者说，那位给杨志办事儿的主儿，根本就没有给杨志使劲，嘴上说帮忙，却黑着心肺把杨志送上的活动经费给匿了？
不管我们怎么猜测，反正杨志想在京城里找个工作的理想是彻底没戏了。
命乖运蹇的杨志也着实可怜了。写到这里，想起一个道理，人不怕遇到什么事儿，就怕遇到什么人。遇着这么一个不问青红皂白的高太尉还不算，那个泼皮牛二也硬是不讲一点道理地闯进了杨志的生活里。这就真成了老百姓说的，你要是赶上倒霉了，就是喝口凉水也得塞牙。
杨志跟牛二遭遇是因为杨志到市场上去卖刀。杨志卖刀就是出卖祖上的遗产。人逼急了，是守不住祖上的产业的。这里奉劝世人，甭指望着给儿孙后代留下点什么，着急了，什么都得卖了。我有一个同学，非常热爱集邮，家里的集邮册有近百十本，里边真是有不少珍品。他曾经告诉我，这些集邮册，有些是他父亲传下来的，他一定要继承下来。他儿子小时候，他就给他儿子集邮。按说这事听着让人肃然起敬。到了他儿子得传给他孙子吧。这可是家传的大事啊。前年，我这位同学很不幸，出车祸去世了。得，今年过春节，他儿子就把这近百十本的集邮册卖了，换了辆汽车开。如果我这位同学在天之灵得知了他留在世间的这些集邮册落了如此下场，他会作何想？杨志卖刀是没有办法的事情，这跟我那同学的儿子卖集邮册的动机不一样。卖集邮册是为了享受汽车，杨志卖刀是为了吃饭。杨志应该算是富贵人家出身，有贵族血统，他自称是杨继业老将军的后人。这事儿又不好说，杨志属于下岗人员，为了好找工作，伪造一个假档案也是可能的。就算是，这也不顶什么事儿。谁认你是谁谁的后代啊。君子之泽，五世而斩。没落到到处钻营的地步，杨老令公这点事儿，还是不提为妙。惟一能证明杨志出身的，就是那把刀了。如果这把刀真是祖传下来的，那就能证明杨志确是大户人家出身。可是，这把祖上传下来的宝刀，让杨志杀了人。诸位读者，你们说这祖上留下的东西是好还是不好啊。还有人说过一句挺解气的话，别拿祖上留下的东西炫耀，那不是你的。拿出来显摆，只能说明你给祖宗丢份儿。
这是闲话，带过。
杨志卖刀真实的意义在于，这可能是杨志下岗之后二次创业的一个机会呢。卖刀这件事并不难，上市场，找个摊位，交了卫生费、市场管理费，定个价钱，遇到买主儿，还还价钱，双方满意，就成交了。杨志通过这次卖刀，或许还真能生发了做个小本生意的念头。哦，敢情做小买卖也是一条生路啊，行，我得赶紧着办一个营业执照，倒腾一些旧货，每天也能赚些小钱来糊口。这是好事儿啊，至少杨志是再就业了。谁知道卖刀竟发生了事变，他遇到了牛二——一个惹不起，也躲不及绕不开的泼皮。刀不仅没有卖成，还吃上了官司。
牛二是一个货真价实的泼皮。这种人历代不绝，也叫流氓无产者。“文革”中曾经有人写文章给牛二翻案，给牛二规定的家庭出身好像是贫农。我不知道这成分是怎么定的，外调来着？就算牛二是贫农家庭出身，仗着根红苗正，就当了泼皮，这也不是好事吧。那篇文章还说“哪里有压迫，哪里就有反抗”，在那个特殊的年代，有人这样说胡话，咱就不敢计较了。我想说的是对于泼皮的态度。像这样欺行霸市的流氓，无论哪朝哪代，就是应该被专政的对象。可是牛二混得挺滋润。市面上的人都怕他，市场管理人员也一定惹不起他。而且牛二身边还有一批泼皮，这就是带有黑社会性质的团伙组织。大凡这种敢于在光天化日之下在市场上横吃横喝的主儿，都不是一天半天成长起来的，他们有势力，有背景，一句话，有人在背后给他们撑腰啊。杨志跟这些人遇上了，还有别的选择吗？你报警？打１１０？警察都躲着这种人，肯定不出警。也有读者猜测，说不定牛二的表哥就当警察呢。这样猜测并非没有道理，如果牛二在治安机关没有亲戚，也没有很硬的后台给他撑着，一个街中的痞子如何能够这样嚣张呢？再往下猜，或许牛二这伙黑社会的头头儿就是警察局里的领导呢。
读《水浒传》到这里，谈歌也怀疑牛二是跟官府的人勾着呢。由此分析北宋年间的社会治安，可是真够呛了。如果坏人们敢于在光天化日之下明火执仗，那治安机关虽然说不是与坏人坏事同流合污，至少也是不作为了。
历史的经验告诉我们，不论法治还是人治，决定治安状况的，首先是执法者的素质。在我们大力推行法制建设的时候，即使我们的法律条文无比健全，可是当执法者与坏人沆瀣一气的那一瞬间，法制便成了舞台上的脸谱。
无论是谁，被一个泼皮在当街纠缠住不得脱身实在是一场麻烦，假如稍有些血气，作为一个男人，不消说是不是英雄了，不拼命才怪呢。由此说，杨志杀人也是理所当然了。牛二也算是活该，谁让他遇到杨志了呢？杨志是谁，青面兽。或许牛二在天之灵也后悔莫及，他欺侮杨志，真是看走眼了。他真是以为自己吃饱了，喝足了，谁也不服了。他把杨志当成外地进京打工的民工了？
杀了人的杨志，被判刑。按说杀了牛二这么一个万人恨的主儿，如果有人出面说说情，杨志顶多算是一个正当防卫。可是谁能给杨志说情呢？当官儿的肯定要“公事公办”了。如果接着上边的猜测，或许牛二在某政府机关的亲戚也说话了，这杨志是干什么的？竟然杀了我亲戚牛二，牛二是有缺点和错误，可是也能给杀了吗？你们一定要严办。否则，是不给我面子。
充军。杨志被押送到了大名府梁中书那里。
应该说梁中书还是一个爱才的官儿，看中了杨志一身本事，便解除了杨志的充军身份，留用了。这也算解决了杨志的生计问题，也应该算杨志因祸得福了。杀了一个泼皮，出一口恶气，有惊无险，还找了一份体面的工作。可天底下没有白吃饭的地方，梁中书留用杨志，是看上了他一身的好本事。没几天，梁先生就给杨志派任务，让杨志负责给他老丈人押运生辰纲。这就引出了晁盖七个人劫道的故事。杨志算是给这“纲”坑苦了。上一次是花石纲，这一次是生辰纲。还成了官府悬赏缉拿的要犯。
此时的杨志，大概已经是对前途失望至极，完全死了心。�