我们旅行的方式是最简单不过的了。我们漫无目的地一直往前走,当我们远远看见一个好象不太贫穷的村庄时,就准备大模大样地进去。我先给狗打扮一番,为道勒斯梳洗,替泽比诺穿衣,往卡比的一只眼睛上涂点药膏,好让它扮演一个老兵的角色。最后,我强令心里美穿上将军服,这是最难办的事,因为猴子心里明白:梳妆打扮是它演出的前奏。它竭力反抗,想出最古怪的花招,不让我替它穿衣。我只好求卡比帮忙。卡比靠它的机警、本能的敏捷,几乎总能挫败猴子的诡计。
我们全班人马穿着盛装。维泰利斯拿着短笛,让我们秩序井然地开进村子。
如果跟在我们后头的好奇的人相当多,我们就演出一场;反之,如果人数太少,挣不到什么钱,我们就继续前进。
只有在城市里,我们才待上几天。这样,上午我就可以带着卡比随便遛弯儿。卡比是条狗,它当然不穿演出服。我们在街头闲逛。
维泰利斯平时总是紧紧看住我,让我寸步不离他的左右。他允许我逛马路,可算是大发慈悲了。
“既然命运让你跑遍法国,”他常对我说,“那么睁大你的眼睛去察看,去学习吧!象你这样年纪的孩子,一般都在小学或中学里读书哩。当你遇到了困难,当你看见你所不懂的东西,有问题要问我时,你就跟我说好了,不用害怕。也许我回答不了你所有的问题,我不敢夸口说我无所不知,可是,也许有时我能满足你的好奇心,我过去不是一直当杂耍的戏班主的。我学过比目前‘在贵宾面前介绍卡比或心里美先生’更为有用的东西。”
“学过什么?”
“我们以后再说吧!眼下你只要知道一个耍狗把戏的人是可以在世界上占有过某种地位的就行了;你同时也要懂得:如果你现在处于生活阶梯的最底层的话,那么,只要你愿意,你也能够慢慢地高升,三分靠运气,七分靠自己。孩子,要记住我的教训,要听取我的忠告。将来,当你长大成人的时候,我希望你怀着感激的心情想起我这个可怜的乐师,我把你从你乳母那儿领走时,曾使你丧魂落魄。我总觉得我们的邂逅相遇会使你幸运。”
我师傅常常不得不吞吞吐吐地谈到的地位是指什么?这个问题引起了我的好奇,常常使我思索着。假如象他所说的那样,他过去处于生活阶梯的高层,那么为什么现在处于阶梯的底层呢?他声称象我这个一钱不值的人,一无所知的人,无家可归的人,无人相助的人,假如我愿意,也可以高升,那他自己又为什么一败涂地了呢?
我们离开奥弗涅来到了盖尔西的喀斯地①。所谓喀斯地,是指那块起伏不平的大平原,那是一片荒芜的土地,上面只长着几堆矮小的灌木丛,再没有比这块地方更凄凉、更贫困的了。游人穿过这块地方会得到一个特别深刻的印象:哪儿都见不到水源。没有河流,没有小溪,没有池塘。到处是布满石子的枯竭的河床。水流经过悬崖,渗入地下,又在很远的地方涌出地面,形成河流和泉水。
① 喀斯地:法国中部和南部的石灰岩高原。
在我们穿过的这片正被旱灾烤焦灼平原中央,有一座名叫巴斯蒂德…谬腊的大村庄。我们就是在这个村庄的一家小客栈的谷仓里过的夜。
“就是在这儿,”晚上睡觉前,维泰利斯和我聊天时对我说,“就是在这儿,在这块地方,说不定就在这家客栈里,出了一位伟人,他消灭了成千上万的敌军。此人是马夫出身,后来成了王子、国王,他名叫谬腊,时势造英雄啊!后人以他的名字命名了这个村庄,我认识他,过去常和他聊天。”
我不由得脱口而出:
“那时他还是马夫吗?”
“不,那时他已当上国王。”维泰利斯笑着回答说,“我现在是第一次到巴斯蒂德来。我是在那不勒斯王宫中认识他的。”
“您结交了一位国王!”
应当相信我的惊叹声是十分古怪的,所以引得我师傅又一次长时间的放声大笑。
我们坐在马棚前的一条长凳上,背靠着墙,墙上尚有白昼的余热。在绿叶成荫的一棵巨大的无花果树上,知了在唱着单调的歌儿。在我们面前,屋顶上空,一轮明月正冉冉升向天际,炎热的白昼使我们觉得这个晚上无比凉爽。
“你想睡吗了?”维泰利斯问我,“你想不想听听谬腊国王的故事?”
“哦!国王的故事,您给我讲吧!”
于是,他长时间地也很详情地向我讲述了这个故事,我们坐在长凳上足足有好几个小时。他讲着讲着,我的目光不觉注意到他被淡淡的月光照亮的脸庞。
怎么?这一切全是可能的?不仅可能,而且还是真的?
什么叫故事,我至今没有任何概念。谁给我讲过故事呢?巴伯兰妈妈当然没有讲过,她甚至连什么叫故事都不明白。她生在夏凡侬,死也肯定死在夏凡侬。她的思路决不比她的视野更宽阔。在她看来,世界仅仅就是从奥杜士山山巅上看出来的这片地方。
我的师傅谒见了一位国王,国王和他进行了交谈。
那么,我的师傅年轻时候是个什么样的人物呢?
他又是怎样在他老年时候变成了我现在见到的这个样子的呢?
这里有丰富我幼稚的想象力的东西。我的脑子被奇异的东西所唤醒,变得敏捷而又好奇了。
第九章 我遇见了一位巨人
凭我的记忆,自离开干臊的喀斯地和加里哥宇群落①以后,我们来到了清新的、郁郁葱葱的多尔多涅河谷。我们每天行程不多,富饶的大地使村民们丰衣足食,因此演出场次排得满满的,钱币轻而易举地落到了卡比的木碗里。
① 加里哥宇群落:地中海区常绿矮灌木丛。
一座凌空而起的大桥,轻盈地横跨在宽阔的河面上,犹如被薄雾中的缕缕游丝支撑着一般;河水静静地、懒洋洋地流淌着,那是居勃扎克桥和多尔多涅河。
那里有一座废弃的城市,四处是沟壑、洞穴和钟楼。在一片倒塌的墙壁和回廊中,在东一簇西一簇的灌木丛中,知了在鸣叫。那就是圣埃米里翁②城。
② 圣埃米里翁:法国西南部纪龙省内一古城。
这一切在我现在的脑海中都已变得模糊不清。然而有一个场面是难忘的,因为当我最初接触到它的时候,便已留下极深的印象,时至今日,仍记忆犹新。
我们是在一个贫穷的村庄里过的夜,天一亮就启程了。我们在尘土飞扬的道路上走了很久,我们的目光一直被封闭在两旁都是葡萄架的路面上。忽然,视线开阔了,眼前是一片广阔无垠的空地,恰如一道帷幕骤然在我们面前被拉开一般。
我们刚刚走到一座山丘上,只见有一条大河绕着它缓缓地流淌着。在河的那边,大城市的无数屋顶和钟楼一直延伸下去,直达模糊不清的地平线。多少鳞次栉比的房屋:到处是耸立的烟囱!其中有几个显得又高又细,如柱子一般矗立着,从那里喷出来的滚滚浓烟在微风中飘荡,在城市的上空形成一层灰色的雾气。河面上,在水流的中心,沿着码头,停泊着不计其数的船只,林立的桅杆、缆绳和迎风飘扬的彩旗和船帆,它们都混杂在一起。人们可以听到沉闷的隆隆声、铁器撞击的呕哨声、锅炉声和锤子声,还有压过这一切声音的码头上的流水般奔驰着的车辆声。
“这是波尔多。”维泰利斯对我说。
一个象我这样成长起来的孩子,他见到过的,不过是克勒兹的贫穷的乡村或者沿路偶然碰见的几座小城镇。在我看来,波尔多简直是一座仙城。
我不加思索地停住了脚步,一动不动地呆在那里,向着前方、远处、近处和四周张望.
我的视线很快固定在一点上:河水及水面上的船只。
的确,我对那里进行的繁忙而又混乱的活动很感兴趣,尤其因为我还根本不了解其中的奥妙。
有的船张着满帆,微微向一侧倾斜,朝下游驶去;有的船则溯流而上;也有的似河中小岛,纹丝不动;还有一些在自己打转,却又看不见是什么东西在驱使它们转动;也有一些船,竟没有桅杆,没有风帆,只有一个喷吐滚滚浓烟的烟囱,它们往各个方向疾驶而去,在它们后面的黄色水面上,翻起一道道吐着白色泡沫的奔腾着的水流。
“现在是涨潮时间,”维泰利斯没等我问便对我说,“有的船来自大海,经过了长时间的航行,船身的油漆已被弄脏,象生了一层铁锈似的,这是些远航回来的船。也有的正离开码头,它们就是你见到的在江心打转的船只,这些船是在绕开别的船上抛下的锚索,要把船头对着上涨的潮水,为了好启航。那些在一片烟雾中航行的是拖轮。”
多么稀奇古怪的词汇!多么新奇的思想!
当我们到达连接巴斯蒂德和波尔多的大桥时,维泰利斯已经没有功夫回答我要向他提出的哪怕是百分之一的问题。
直到现在,我们还没有在经过的城市作过长时间的逗留,演出迫使我们每天改变场地,以便招徕新的观众。组成“著名的维泰利斯先生杂耍班”的滑稽演员事实上不可能演出变化多端的节目,当我们演完《心里美先生的仆人》、《将军之死》、《正义之胜利》、《服泻药的患者》以及三、四个其他节目之后,已经没有新的节目了,演员也已尽了最大的努力。因此,我们必须到别处去,在从未看过这些节目的观众面前重演《服泻药的患者》或《正义之胜利》。
波尔多却是个大城市,观众的更新非常容易,只要换一个区,我们每天就可演它三、四场,观众决不会象在卡奥尔发生的那样叫嚷“老演这些玩意儿!”
我们应当从波尔多去波城①。在这条路上,我们必须穿过从波尔多城门一直延伸到比利牛斯山、被人们称之为朗德的大荒漠。
① 波城;法国比利牛斯省首府。市内有建于十三世纪的城堡,十四世纪的瞭望塔等古建筑物。
尽管我不再是寓言中一只十足的幼鼠,对看到的一切都表示惊讶、恐惧或不胜仰慕,然而从这次旅行一开始我就犯了一个错误,这就使我的师傅哈哈大笑,一直笑到抵达波城为止。
我们离开波尔多已有七、八天光景,先是沿着加龙河②行走,然后在朗贡③离开加龙河,踏上去蒙德马松④的路程,那条道路是塌下去的。再也见不到葡萄园,再也见不到草地和果园了。映入眼帘的只是松林和石南村,房屋变得更加稀少和破烂。我们现在置身于一片广阔的平原之中,一望无际,地势略有起伏。没有庄稼,没有森林,远处是灰褐色的土地;近处,在我们的身旁,沿路覆盖着一片毛茸茸的青苔、干枯的石南村和枯萎的金雀树。
② 加龙河:法国的南部河流。
③ 朗贡:法国纪龙德省城市,位于加龙河下游。
④ 蒙德马松:法国朗德省省府。
“我们已到朗德省了,”维泰利斯说,“在这片荒野中还有二十到二十五里的路要走,你的小腿得加把劲。”
其实岂止小腿,精神上和心灵上更要鼓足勇气。在这似乎渺无边际的荒路上行走,一阵阵怅然的凄凉感和绝望感时时袭绕着我。
从这些时候以来,我已作过多次海上旅行。每当我置身于大海而见不到任何船帆的时候,我总有一种无法形容的孤寂和忧伤感。
我们向淹没在秋天的雾霭中的地平线望去,除了展现在我们面前的平坦、单调的灰色原野外,什么也看不见,就象在茫茫的大西洋上一样。
我们往前走着,不由自主地向四周看看,总认为还在原地止步不前哩。景色是单一的:永远是石南树和金雀树,永远是苦藓植物,要不就是羊齿,它们柔软的舞动着的叶子,随着风摇来摆去,象波浪一样,时起时伏。只是在走了很长一段距离之后,我们才穿过一片面积不大的树林,即便是这样,它也没有一般树林那样的欢乐色彩。树林里生长着松树,松枝一直修剪到树顶,树干上处处是行人刻划的深深的刀痕,从那红红的伤口处流出水晶般的白色眼泪。阵风从树叶间吹拂面过,响起阵阵哀怨的音乐,人们似乎在倾听那可怜的受伤的树所发生的哀叹。
维泰利斯早已告诉过我,我们将在傍晚到达一个村庄,然后我们在那里过夜。夜快来临了,我们却没有发现已走近这个村庄的任何迹象。既没有看见耕地,也没有看见在原野上吃草的牲口。哪怕远远能看到一缕炊烟,也能告诉我们有人家啊!
从早晨开始,我们便一直在赶路,我感到累了,并且我因周身疲倦而垂头丧气。这幸福之村难道永远不会在这无止境的道路尽头出现吗?
我徒然地睁大眼睛凝视远方,我能见到的,只是一片荒野,永远是荒野,一丛丛的灌木林在愈来愈暗的暮色中变得模糊不清。
我们希望早一点到达,因此加快了脚步。我师傅尽管有走远路的习惯,然而他也觉得疲劳不堪了,他想在路旁停下来歇一歇。
我没有坐到他身边,我想到离路边不远的一座长满金雀树的小山岗上去看看平原上是否有一星半点灯火.
我呼唤卡比,让它到我这里来。可是卡比也累了,它装聋作哑,这是它不愿意服从时所惯用的伎俩。
“你害怕吗?”维泰利斯问。
维泰利斯这句话打消了我非得把卡比叫来的主意,于是我独自去寻找了。我不愿让师傅取笑我,因此我一点也不怕了。
夜幕已经垂下,没有月亮,只有几颗星星在天空中闪烁,在肉眼可以穿透的淡淡雾气中洒下一丝丝亮光。
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架