“可是你把钱给了一家加拿大公司。”
“正是那家加拿大银行给了他贷款，”罗科反驳道，“要么我们收回这笔钱，要么他丢掉小命。”
“好吧，”杰德说道，“我到会议上去。还有别的事吗？”
“有，”罗科回答道，“你对谢泼德说，不论在什么情况下，他都不要再和贾维斯继续做交易。我们会始终做他的后盾。”
“行，罗科伯父。”杰德说道。
罗科突然改变了话题。“你那儿天气如何？”
“好极了，”杰德回答说，“阳光明媚，天气暖和。”
“妈的。”罗科抱怨道。他从躺椅上起身，走到窗前，透过绵绵细雨俯瞰着海滨的木板路和大海。他手中仍然握着电话话筒，嘟嘟哝哝地对侄子发着牢骚。“倒霉透了。你在充满阳光的桔子乡里养尊处优，而我在东部却冻得要死。我们西西里人真是不幸。”
“你可以来这儿嘛，罗科伯父，”杰德建议道，“你可以生活得像个国土一样。”
“不行，”罗科说道，“我已经签了约。我答应留在这儿的，要是我上那儿，我就成了博纳诺。人人都同意他移居那儿，都说他的生意可以受到保护，他不会遇到任何麻烦。可是几年后，当他在车道上启动他的车时便一命呜呼。轰！我在自己的领地上感到安全些。至少，这儿发生的一切我了如指掌。”
电影公司内那幢高楼的第14层被称为天国之门。这整个顶层全部归布雷德利·谢泼德使用。其余的管理人员根据他们在公司中地位的高低安排在楼下各层——职务越高，楼层也就越高。但是人人都知道，对于9楼以下的人员来说，尽管从他们办公室的大玻璃窗可以俯视影片公司的录音场和其余的办公室，但他们都一个个无权无势，囊中羞涩，他们的名字只出现在电视或电影制作人员的名单中。
眼下已经是上午11点30分。杰德按电影公司门卫指定的地点停放好他那辆定制的雪佛兰布莱泽车。周围是一长溜亮锃锃的高级豪华轿车——罗尔斯牌车、梅塞德斯牌车、欧洲赛车以及它们的美国兄弟卡迪拉克牌车和林肯牌车，然而杰德的车在它们中间并不显得格格不入。
那名门卫神气活现地坐在宽敞的，用粉红色大理石铺成的门厅里一张巨大的办公桌后边，脸色阴沉地望着杰德。他询问杰德是干什么的，然后对着电话话筒轻轻说了一番，最后用手指指第一排电梯。“第一个门，史蒂文斯先生。那是通往谢泼德先生办公室的快速专用电梯。”
杰德跨进了电梯，里面没有任何键钮。电梯门自动关上，电梯地面承受的重量使电梯启动加速，直接来到第14层楼。一名难以分辨出男女的接待员冷淡地对他点点头。“是史蒂文斯先生吗？”
杰德点了下头。
她用那指甲经过精心修剪的手指指了一下。“第一道门。”
“谢谢。”他走到第一道门前，把门打开。屋里有3名秘书坐在办公桌旁。其中的一名从椅子上起身，向他走来。“是史蒂文斯先生吗？”
他点点头。
“我叫谢利，”她声音柔和地说道，“我是谢泼德先生的私人秘书。他眼下正在参加董事会的会议，不过他希望你在他的办公室时不要拘束，一直等到他回来。现在，要不要我给你沏茶或者来杯咖啡？”
“什么也不需要，谢谢，”他说道，“我没事儿，可以等待。”谢利走出办公室后，杰德走到窗口。往南和往西他可以看到电影棚，而往东和往北在小船坞的那一头是70英亩荒地，计划建造一个幻想乐园的。杰德从口袋掏出一支烟，把它点着。“见鬼。”他想到口袋里那张8500万美元的支票，便自言自语起来。“那边还得花上一大笔钱才行。”
安装在天花板和墙壁中的隐蔽的扬声器里传来了秘书的声音。“有事吗，史蒂文斯先生？”
“你能来一下吗？”杰德问道。
秘书立即出现在他跟前。“我能为你做些什么？”
“你有没有什么办法让谢泼德先生离开会议几分钟？”
“这个会议很重要。”秘书回答说。
“但是你让他来跟我谈话更重要。”
谢利显得犹豫不决。“有多重要？”
“我带着一张写了他名字的8500万美元的现金支票。”杰德回答道。
谢利顿时容光焕发。“我把这消息告诉他。”
“谢谢你。不过眼下你能否请你的一位助手给我来一杯咖啡？别放奶，加两块糖。”
布雷德利坐在巨大的椭圆形董事会会议桌的头上。他静静地扫视了所有的与会者。缺席的董事仅贾维斯一人。布雷德利向贾维斯的律师西德利问道：“贾维斯究竟上哪儿了？”
西德利感到惴惴不安。“我不知道，”他十分忧虑地回答道，“凡是我认为能和他取得联系的地方我全去了电话，但是都没有回音。我最后见到他是在他离开晚会的时候，大约是清晨两点左右。”
“里德说，他要给我带一张支票来。”布雷德利说道。他又回头向着但尼耳·皮奇特里，“你有没有听到他的音讯，但尼耳？”
“里德约会从来不迟到，”皮奇特里回答道，“也许他的汽车出了故障。”
谢利走进董事会的会议室，把一张字条塞在布雷德利的手中。她在一旁等着他把字条看完。“要给回音吗，先生？”
布雷德利默默地点点头。谢利离开会议室后，他向坐在旁边的吉特林转过身去。“我想，我们可以再多等一会儿，”他说道，“先生们，隔壁餐厅里的酒吧即将供应咖啡和各种饮料。吉特林法官和我要到我办公室去一下。贾维斯一到，请给我来个电话。”他对坐在桌旁的大伙儿说道。
5
那幅巨大的招牌横跨双通道的入口处，招牌上写着“米伦纽姆电影股份有限公司”。两个通道之间是两名警卫人员的警卫室。
里德·贾维斯坐在他那辆特制的加宽防弹豪华轿车里，轿车后排的四周全镶着茶色玻璃，他凝视着那幅招牌，然后用防窃听电话轻轻地对皮奇特里说道：“我来了。”
尽管贾维斯身体感到不舒服，但他精神饱满。他刚才跨进的这家公司意味着30亿美元的新近投资。这不仅仅是一家电影公司——它拥有12个电视台，30个无线电台，还有包括34幢办公大楼、公寓和饭店的不动产。它还拥有有线电视公司，它的录像磁带在全国2万多个零售商店里出租和销售。而他只用了自己的2亿美元和财团的8亿美元就控制了所有这一切。现在余下要干的便是抛出不动产，这样，他对付董事会便游刃有余，因为米尔肯和德雷克塞尔·伯纳姆·兰伯特早就答应使他在资金上无后顾之忧。
他们都是些蠢货，他暗自思忖着。他们在近两年来损失了5亿多美元，不过这对他来说无关紧要。他有办法把这些钱都赚回来，甚至赚得更多。他们毫无远见卓识，他要让他们瞧瞧，如何使这项业务运转起来。穿制服的门卫从警卫室里出来询问他们，他的司机在和他说着话，他朝轿车的前排瞥了一眼，不由自主地笑了起来。这只是第一天——从明天起他们就会知道这辆车了。
那门卫对司机点点头，他手里拿着一张塑料卡片，走到轿车后面，把它按在轿车后轴的下面。他又对司机点了下头，然后挥手示意他开车。
门卫一直站在警卫室外面，直到轿车拐了弯才又回到警卫室，望着两名被牢牢地捆绑在地上的门卫。他冷漠地从手枪皮套里掏出枪，谨慎地加上消音器，然后在两名门卫的前额上分别打了一枪。他若无其事地踱出警卫室，来到电影公司大门外的街上。
他飞快地在一辆毫不显眼的深绿色福特牌轿车的驾驶座上坐定，然后启动引擎。接着他看着手表转动的秒针，并回头朝制片厂大门望了一眼。当秒针指到12时，他把车开到了车流之中，这时一阵炸弹爆炸的震耳欲聋的响声从他身后的电影公司传到他的耳中。
但尼耳·皮奇特里走进董事会会议室，其余的董事们都坐在那儿。“我刚听到贾维斯的消息。他在车里，正往这儿来。再过几分钟就该到了。”
西德利浑身轻松地笑了。“好。我知道他从来不会不参加会议的。”
他的话音刚落，爆炸的巨响便穿过了屋子，整个建筑物都随之震动。
西德利脸色苍白。“这到底是怎么回事？地震吗？”他的双手紧紧抓住桌子。
“绝不可能，”但尼耳说道，“我是加利福尼亚人，经历过几场地震，地震压根儿不是这种征象。我们到阳台上去瞧瞧，外面发生了什么事情？”
其余的董事也急忙跟了过去。他们的目光越过铁栏杆，落到办公大楼的前面。楼下，一辆改装的白色豪华轿车扭曲地横在路面上。车内冲出一股浓烟，但车身没有散架，就像一只肿胀的、毁坏的沙丁鱼罐头。道路的四周散着从汽车玻璃窗和办公楼入口处窗户上掉下的玻璃碎片。火灾的警报声响入云霄，身穿制服的人们从办公大楼里跑出来，呆呆地看着这辆轿车。
“他妈的是怎么回事？”一名董事问道。
但尼耳望着楼下乱哄哄的场面，然后回过身对着董事们。大伙儿都直愣愣地望着他。他面无人色，声音也走了样。“我想，我们失去了贾维斯。那是他的轿车。我认得出来。”
“那准是汽车炸弹，”花旗银行在董事会的代表麦克马纳斯说道，“我在贝鲁特呆过两年，见过几次汽车炸弹爆炸。我倒想知道，究竟是谁干的？”
“我可没一点线索，”皮奇特里说道，“不过那也不是我的工作范围——那是警察局的事。我还有自己的事情要照料呢。”
他回到董事会会议室，伸手抓起电话。他飞快地按着外线的号码。
话筒里响起一名姑娘的声音：“KFAN电视台。”
“新闻部。加急新闻。”他简要地说道。
西德利走到他的身后。“你不到下面去看一下到底是怎么回事吗？”
“一会儿就去，”但尼耳回答说，“我要让电视台的采访人员比其他新闻机构先到达现场了解真相。”他转身对着电话话筒说道：“我是皮奇特里。一辆豪华型轿车在电影公司的天国之门前面爆炸。要是我们的电视台采访组不能赶在其它新闻机构之前到达现场并发布消息，明天我就把新闻部全部换上新人。”他停顿了一下，听着对方说话。“除了这些我也不了解更多的情况。”他最后说道。
他挂上电话，然后对其余的董事们回过身来。“我只是认为，既然事故发生在我们这儿，我们至少应当首先得到现场的镜头。”
他们都呆呆地望着他。谢尔曼·西德利曾和贾维斯一起筹划这笔交易，如今用颤抖的手点着香烟。“要是车里真的是贾维斯，我们就要陷入困境了。”
布雷德利这时出现在过道上。“车里确实是贾维斯，”他说着，一边走进了董事会会议室。吉特林法官和杰德·史蒂文斯跟在他后边。“我刚从楼下来。整个大厅乱哄哄的。幸好，没有一个人受伤。那儿的门卫告诉我，停在大楼前的正是贾维斯的轿车。”
“老天爷。”西德利的脸色变得毫无血色。“我无法相信。”
“你得喝上一杯，”布雷德利说道。他向大伙儿转过身去。“我们都需要喝上一杯。”
但尼耳回到酒吧，取出几瓶酒来。他把一盘子酒杯放到柜台上，开始往每只杯中斟威士忌酒，他们开始默默地喝酒。但尼耳慢吞吞地啜着自己的酒，一面观察布雷德利。
布雷德利手持酒杯，但一口不喝。他的目光和但尼耳目光相通，他点点头。“我看到电视台的采访人员到了现场。我想，是你把他们叫来的。”
但尼耳点了下头。“我不愿显得无动于衷，但是干吗要让别的电视台在报道我们的事情时抢在我们前面呢？”
“想得不错。”布雷德利表示赞许。“你在晚会上对我说什么来着？贾维斯要让你当总经理？”
“那是他当时的想法。”但尼耳惴惴不安地回答道。
布雷德利点点头。“这是个好主意。你得到这份工作啦。”
但尼耳变得目瞪口呆。“我——我不明白。我本以为——”
布雷德利打断了他。“不要对到手的礼物吹毛求疵。显然，你干这份差使比我强，你在紧急关头显示出了这一点。你懂得怎样利用一切机会。”
西德利的脸变得通红。“但是我们现在遇到了困难。失去了贾维斯，我们到哪儿去搞到钱让公司继续运转呢？”
“我们可以设法解决，”布雷德利面不改色地说道，“最重要的是不要张皇失措。我们把会议推迟到下午5点继续进行。我有预感，几小时里警察和记者会像毛虫似地在这儿转来转去。”他面对但尼耳。“你是总经理，因此你得呆在这儿与他们周旋。”
“我把公共关系部的人员叫来应付这个场面。”但尼耳说道。
“好。”他转向其他人。“我们下午5点钟再见。”
但尼耳跨进布雷德利的办公室，他一脸苦相，显得十分疲惫。“警方要和所有的董事谈话。我告诉他们，我们十分震惊不安，因此他们答应可以暂时等待，到明天再找大家谈。”
“行啊。”布雷德利说道。
吉特林法官看着但尼耳。“警方对可能作案的人员是否做出猜测？”
但尼耳摇摇头。“他们只是认为，这是职业杀手所为。凶手还在警卫室里打死了两名门卫。他消除了人们辨认出他的一切可能性。”
“我怀疑，当我进来时，那凶手就在警卫室中，我比贾维斯只是早到了半小时。”杰德说道。
“有没有人告诉你哪儿停车？”但尼耳问道。
“有。他把一张标签贴在我车的挡风玻璃上。”
“那么你见到的是我们自己人。也许就是两名被打死的门卫中的一名。现在警方将调查贾维斯最近几天的行踪。也许他们会对他有更多的了解。这些事实将给他们提供破案的线索。”
“这种�