我望着她。“我不知道我是否想跟他通话。”
“可是他爱你，”她说道，“而且他需要你。由于安杰洛去世，他更需要你了。”
我默不做声。
“我怎么办？”她问道，“我们有了特殊的关系。我也需要你。”
我看到了她的眼睛，里面似乎涌起了泪水。“这对我已经没有意义了。你就这样干下去，你反正一直是这样干的。但是，我却不知道如何在你们的世界里生存。”
“你得有些感情才行，”她嗓子沙哑地说道，“如果不是为我，那么就为你伯父。不管怎么说，你们总是一家人嘛。”
“这个家庭除了悲伤外没有给我任何东西，”我说道，“你去对我伯父说，要是他想跟我谈话，我会在我父亲原来的那套公寓里的。”
接着，我便转过身子——这样她就看不到我的眼泪，拿起旅行袋，走出了房门。
12
从彼埃尔饭店坐出租车只消10分钟就到了我父亲原先的公寓。穿过五十九街到中央公园的西面。然后来到七十街。这是一幢老式公寓，和东部建造的那些新公寓大相径庭。这个舒适的套间在第11层楼，天花板很高，有两间卧室，一间起居室，一间餐厅，一间厨房和两个洗澡间。我母亲去世后，我父亲就买下了这套房子。他无法在他曾和母亲共同居住的屋子里住下去。不过，他搬到这里后，确实也为我准备了一间卧室，虽然我的大部分时间都是在寄宿学校里度过的。
我刚跨出汽车，看门人巴尼就迎了上来。他拿过我的旅行袋。“欢迎你回家，杰德先生。”他微笑着说道。
我付了车费后便转过身来。从我12岁搬到这儿起，他就一直称呼我杰德先生。“你好，巴尼。”我说道。
“来吧，杰德先生，”他说完便领着我穿过门厅来到电梯。“关节炎还是折磨着我，不过我能对付。”
“好哇。”我应道，一边把一张10美元的钞票塞到他手中。
他把旅行袋拿到电梯上，放在我的身旁，然后按了我要去的楼层。“那套房子应当是干净舒适的，”他说道，“负责打扫的姑娘昨天才来过。”
“谢谢你。”电梯关门时我说道。
我走进屋子，把旅行袋放在衣帽问。巴尼说得不错。这套住房尽管锁着，但里面干净整洁。我走进起居室，打开窗户，从中央公园吹来的清新空气使我为之一振。我拿起行李，来到我的卧室，打开窗户，朝公园看去。我可以看到谢里·尼日兰的塔楼以及与它为邻位于第五街的皮埃尔饭店的顶部。
这一切并没有使我心旷神怡。我打开旅行袋，然后把它摔到壁橱的底层，脱去外套，搭在椅子上。我拿起公文包，走进餐厅，在桌子上把包打开。
我查看钱是否还在包里。17000美元。从公文包盖的内层我取出安杰洛的护照，还有放着信用卡和驾驶执照的皮夹子。我从那只带拉链的小夹袋里拿出劳力士手表，放在手里看了一会儿。这只表的表面显深蓝色，在6、9、12的位置上镶有钻石，在3的位置上带有日历。我把它翻过来，表的背面刻着笔迹很细的字：“给我亲爱的儿子安杰洛。他的21岁生日之时，爸爸。”
我把表又放回那只小夹袋里。我还在生我伯父的气，因为他也和他们串通起来，把我捉弄一场。可是他是我父亲的兄长，而安杰洛是我的堂兄。不管我是不是乐意，我们是一家人嘛。
我关好公文包，把它拿到起居室里，放在我父亲的办公桌上。办公桌的一头放着一只银制的双人照相架，一边是我父亲的相片，另一边是我母亲的相片。我对着相片呆呆地望着。母亲去世时我才9岁。我老是因为自己对母亲印象不深而感到问心有愧。我又望着父亲的相片。说来真怪，我第一次发现，他和伯父竟如此相像。
我深深地吸了口气，来到厨房，从架子上拿下一瓶科瓦歇酒，给自己斟了一大杯。白兰地在我的胃中炙烧，我浑身感到暖和起来，但是并没有变得更兴奋。
我在办公桌前坐下，又喝了一口酒，然后便拿起电话。我不知道阿尔玛的私人电话号码，因此就给皮埃尔饭店去电话。
接线员的声音带有职业性的热情。“瓦尔加斯小姐出去了。”
“她有没有说什么时候回来？”我问道。
“她没说，先生。”她回答道。
“那么请你给她留下口信，就说史蒂文斯先生来过电话。我的电话号码是——”
电话接线员打断了我。“她给你留了口信呢。先生。她想让你知道，她今天下午去法国。”
“谢谢。”我说完便放下了话筒，我思忖了一会儿，然后抬起头来望着我父亲的相片。“我现在怎么办，爸爸？”
但是照片不会回答我的问题。我父亲只是微微笑着，显得充满睿智。我又啜了一口白兰地，还是凝视着相片。也许我已醉意朦胧，但是我觉得，他比以往任何时候都像他的兄弟。室内电话响了起来。我抓起话筒。“喂。”
“杰德先生，我是巴尼，”他说道，“你伯父，迪·斯蒂芬诺在这儿呢。”
“好吧，巴尼，”我说道，“你带他上来。”
我把白兰地留在桌上，走向衣帽间，打开房门。我等在那儿，直到他走出电梯。他的两名保镖紧跟在他身后。他们一起向我走来。我举起一只手。“别让他们来，”我说道，“我要跟你单独谈。”
他对他们做了个手势，他们便留在走廊上。我回到屋里，让他也进了门，然后把门关上。
我的伯父身材高大。我还没来得及转过身来，他的双臂已把我拥抱住。接着他吻吻我的双颊。“我的孩子。”他说道。
“伯父。”我生硬地叫道。
他用鼻子嗅了一下。“你喝酒了。”
“只是喝了一点白兰地，”我回答道，“你也想喝一口吗？”
“不，”他说道，“你知道，我晚上6点之前难得喝酒。”
“我忘了。”我说道。我领着他来到起居室，打开了公文包。“这是安杰洛的东西。”
他默不作声地望着包。
“包里所有的东西都是安杰洛的，”我说道，“里面有17000美元。”我打开包盖。“这是他的驾驶执照、护照和信用卡。然后我又拉开夹袋的拉链，取出安杰洛的劳力士表。”
他迟缓地接过手表，翻到铭刻文字的背面，然后哭了起来。那呜呜咽咽的抽泣声刺耳、真切而沉重，泪珠从他的眼里掉到桌上。
我把手按在他不断颤动的肩膀上，把他扶到桌旁的椅子上坐下，我自己的嗓子也仿佛有什么东西堵住似地说不出话来。“我很抱歉，罗科伯父，我确实很抱歉。”
他用双手捂住自己的脸。“我真不相信，我无法相信，在此之前。”
“罗科伯父，”我说道，“你得坚强些。”
他摇摇头，双手仍然捂着脸。“我的漂亮的儿子不在了。他一去不复返了。现在我没有儿子了。没有亲骨肉来继承我了。我对他做下什么错事啦？”
“你对他没有做任何错事。你所做的就是始终爱他。”我说道。
他抬起头来看我。“我本应当制止他的。我要他别去。我对他说，我不希望你去。但他得按自己的方式去干。他说，他要是不去，就没人会尊敬他，他会永远在我的庇护下生活。”
我一声不吭，不知道该说些什么。
他望着我。“他很痛苦吗？”
“没有痛苦。这都是一瞬间的事。”我回答道。
他缓缓地点点头。“为此我感谢上帝，”他说道，“我还要感谢上帝，当时你和他在一起，至少他的身旁有个亲人。”
我想起了当时如何把他的头抱在怀里。“亲人。”我说道。那么，是我杀了他。我望着伯父。“他的亲人和他在一起。”我说道。
我伯父现在平静了下来。“我要安排一场弥撒。”
“好的。”我说。
“你参加吗？”
“我参加。”我回答道。
“你将做我的儿子，我的继承人，”他抓住我的手说道。
我握住他的手。“可是我不是安杰洛，”我说道，“我不像他。我不知道如何在他的环境里生活。”
“但是你将腰缠万贯，”我伯父说道，“你做梦都想不到会有那么多钱。你已经可以从安杰洛那儿得到2000万美元。他在遗嘱中留给你的。你是他的唯一继承人。”
“我父亲给我留下了我所需要的一切。我并不希望当个富翁。你可以把安杰洛的馈赠分给穷人。”
他望着我。“你跟你父亲一样，是个疯子。你跟我一起干，整个世界将展现在你的眼前。20年中，可卡因将使你成为亿万富翁。”
“或者使我一命呜呼，”我说道，“所有这些事情中我吸取的唯一教训就是我们无法控制这个世界。南美国家最终会接管这个行业。他们种植大麻，生产可卡因，不久他们就会希望分配销售可卡因。到那时，我们就会被赶出这个行业或是陈尸街头。”
他直愣愣地望着我。“也许你不像我想象的那样古怪。那么你想干什么呢？”
“我父亲有一个很好的职业。他出租汽车。我雄心勃勃，想干另一个职业。航空运输业一年比一年兴旺发达，但他们需要资金来购买飞机，而资金又十分匮乏。我坐环球航空公司飞机旅行时产生一个念头，我发现，在每个飞机座舱的背后有一个金属标志。这架飞机是休斯航空公司的财产，是从休斯航空公司租赁来的。”
我伯父摇摇头。“我不明白你的意思。”
“休斯只拥有环球航空公司。我相信，其它许多航空公司也会喜欢同样的交易。”我说道。
“飞机租赁！可是那得花上一大笔钱哪。”我伯父说道。
“我相信你有关系能找到那笔钱。我认为我们一开始可以投入2亿。”我笑着说道。
“我得考虑一下。”他说道。
“算了吧，”我说道，“你甚至无法介入这个行当。有7个政府机构在严密监视那些航空公司。我想，你还没来得及介入这一类行业，就该退隐养老啦。”
“也许，你的脑袋瓜确实有问题，”我伯父说道，“钞票上可没有写着是从哪儿来的。”
“但是人们知道。”我反驳道。
我伯父站起身来，“我等安排好弥撒再给你来电话。”
“我会去的。”我回答道。
他向房门走去，然后又对我回过身来。“你知道吗，那姑娘已经去法国了？”
“我知道。”我说道。
“她是个可爱的姑娘，可是和你并不配。”他说道。
“你希望我娶什么样的姑娘？”我问道。
“安杰络有一个可爱的姑娘，出身于体面的西西里人家庭。我认为，他本来打算最终和她成婚的。”
“一个体面的西西里人家庭？”
“非常体面的西西里人家庭。也许，什么时候我可以安排你们见面。”他说道。
“谢谢你，罗科伯父，”我说道，“也许有一天会见面的。”
然后我们又拥抱一番，这次我也亲了他。我把门打开，目送着他向电梯走去，那两个在门外过道里等待他的保镖走到了他的身旁。
名誉大头目
他们没有任何办法可以干掉罗科伯父。他们并不是没有这个企图。匕首，手枪，还有汽车炸弹。罗科伯父具有第六感觉。他早就打定主意：那不是他去见上帝的方式。“我老啦，”他对我说，“现在安杰洛离开了人间，而你又不愿和我一起干这个行当，我没有任何人可以移交这份产业，所以，我干吗再继续搏斗？”
我凝视着他。我们坐在第二大道棕榈大厦后面的一个小亭子里。我俩单独坐在那儿，他的保镖坐在附近的一张桌子旁。罗科伯父的上衣衣袖上仍然套着为安杰洛致哀的黑纱。“我不知道，罗科伯父，”我说道，“我父亲很久前对我说过，你从来也不会当真退出这一行。”
“你父亲知道什么？”他用叉子从盘子里卷起一大把通心粉。“现在可不是当年啦。眼下是70年代。我们文明开化，做事更有条理。我已经和那5个家族达成协议。”
“你是什么意思？”我问道，“他们不再想干掉你啦？”
“你电影看得太多了。”罗科伯父说道。
我切开盘里的牛腰肉。这肉很嫩，血淋淋的，正投我所好。“你还是什么都没告诉我。”
“我打算搬到大西洋城去住。”他说道。
“干吗要去大西洋城？”我问道，“我以为，你一直想在迈阿密退休呢。”
“那样做不行，”罗科伯父说道，“迈阿密是芝加哥的控制范围。鲍纳诺已给我做好安排，让我照料大西洋城的旅馆和饭店。这个活儿不重，对我来说也够了。我不想再整日忙忙碌碌。”
我慢慢地嚼着另一块排骨。“那么你给了他们什么好处做为报酬呢？”
“他们接管我在这里的活动。不过，那也不坏。我就能过上平安宁静的生活啦。”
“那是很大一笔钱。”我说道。
“我已经有一大笔钱了。”伯父微笑着。“或许有5亿美元吧。”
我没有吭声。我很难相信，他有那么多钱。但我知道，这一切都是真的。我伯父不会在这个问题上哄我。“你还打算干什么？”
“我将照料我自己的投资，”他说道，“现在我的每一个子儿都是干净的了，我想干什么就能干什么。”他吃完了通心粉，喝完了红酒。他用手指指着我。“你没有吃。”他说道。
我把另一块排骨切成条状。“我不明白。如果你想干什么就干什么，何必要让自己守在大西洋城这种鬼地方，为他们去照管两个微不足道的组织呢？”
他摇摇头。“你不明白，”他说话的腔调就像在对一个儿童做解释，“我和这些人已打了一辈子交道。他们请我帮忙，我不能置之不理。”
“那么你为一笔小买卖会付出一笔大的交易的代价，也许会付得更多。干吗要冒这个险？”我问道。
我伯父又斟满了一杯酒。“我明白自