初到省城南京我们在安怀村菜场旁边租了一处两居室，橱卫俱全而且有热水器，女儿欢喜得不得了。但是好景不长，当阴险卑鄙的老总炒了我的鱿鱼，我们便也失去了这个”家”。为了节约房租，我们搬到了小市街一处低矮的违建民房，就是房东在正房靠马路的一侧搭建的小屋。屋顶一头高些，另一头陡然斜下，只比女儿的个头高～点点。面积只有几个平方，没有窗。东就在屋顶的斜面开个口嵌了块玻璃，做成了天窗”，从这个天窗望上去，就是房东那正房的屋檐了，正缘于此，才有了我后来的作品《城市屋檐下》。那段时光是我人生的低谷，许多作品都是在这半间小屋里诞生的，一如这小屋的逼仄与阴晦，那些文字便也显得凄清、冷寂，却也纯粹。
。
值得一捉的是，这小屋靠近火车站，离铁轨仅一墙之隔。不论白天黑夜，即便哪列火车怀着善意不予鸣笛，那由远而近的轰响依然让你心惊肉跳。而火车几乎每三分钟就要过往一列，弄得地动屋摇，床板直颤，、那火车就仿佛是从这小屋的顶上或者中间轧过或者穿过一样，别说小小的女儿，就连我和妻在这样的氛围里，一度也是怀着恐惧的。因为屋子太小，几箱子书没地儿放，就干脆给女儿“造”成了床。但几包衣物还是轻而易举地就把小屋塞满了。女儿和我们之间，甚至连块帘子都没法拉，那夜晚的尴尬就可想而知了。我每每会望着墙角的蛛丝和漏雨处隐隐的苔痕发呆：我是从哪儿来的？怎么会住在这里？我将要到哪里去呢？但是感谢生活！就是在这样的环境里，在肉体乃至精神一次次的碰壁与摔打中，我完成了第一部长篇小说《野百合》。
命运的转折有时就在一夜之间，一个偶然的契机让我来到了北京。我拼命写作，几经挣扎之后，一度贫穷得连挂号信都寄不起的我，居然买了属于自己的新居！办房产证签字的时候，望着自己的名字我竟有些发呆：这个叫鲁文咏的人他真的是我吗？后来一边忙着装修我还在一边想：上帝啊！别骗我——这一切都是真的吗？
搬家的日子越来越近了，由于太忙，我三个月都没能回一趟南京的“家”，但几乎每天我都要同女儿和妻通一次电话，尽管为了省钱每次大都不会超过三分钟。女儿的问题总是很多很傻，傻得让你心酸。“爸爸，我真的是自己一个屋吗？你真的给我买小床了？什么样的？天啊，我真的不用再睡那种‘书床’了？！”
春节前夕我回到南京，再看到那个留有我太多伤痕、太多泪水的小屋，竟恍若隔世。一些过旧的衣物，妻扔掉后又捡回来，捡回来又被我扔掉了，我说那边什么都有，能扔就扔吧。女儿小心翼翼地把墙上那些奖状和画儿揭下来，宝贝似的。墙壁上那些原本盖住的漏洞就重新显现出来，这个本来就十分晦暗的“家”一瞬间又黯淡了几分。搬家临行前，在军区当团长的舅舅为我们饯行。女儿在他们家的楼房里拘谨而好奇地参观一番，附我耳上怯怯地问：“爸爸，我们北京的新家有舅姥家这么好么？”我大声回答她：“比舅姥家好多了！”女儿眨着大眼睛，笑意里满是疑惑。，
打开家门的片刻，妻和女儿都愣在那里。女儿急忙换上拖鞋，忙不迭地跑来跑去，把所有的灯都掀亮，挨个房间看过之后，她一把抱住我，说了到家后的第一句话：“爸爸，好爸爸，你没有骗我……”
夜深了，妻说她睡不着。为什么呢？我问她。妻想了半天，恍然大悟：“噢，是因为没有火车声了耶！”忽然听见隔壁女儿在有节奏地拍手，那歌声也隐隐地传来：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……’’妻一把搂住我，无声的泪水瞬间淹没了两双眼。几天后我把这段经历写成了诗，题目就叫《女儿在隔壁唱歌》……
女儿在隔壁唱歌
这是2003年元月27日
从南京到北京
从租住的小屋到新买的楼房
十岁的女儿和妈妈以及那几箱子书
刚刚坐完九个小时搬家的火车
多少沉重的记忆想扔又有些不舍
女儿小心地揭下她的奖状
揭下她的太阳、月亮以及星星
生活的漏洞重新显现
那九个平方的家园顿时失去颜色
上楼。开门。换拖鞋
推开所有的门揿亮所有的灯
女儿的表情一半是水一半是火
那绣着玫瑰的落地纱帘
她合了又开开了再合
“咱们真的不用在卧室烧饭了？
早上也不用排队去挤那破厕所？”
女儿突然扑进我怀里
一缕疼痛在答案里哽咽
“好爸爸——你没有骗我……”
其实不必再提起那些风那些雨
以及那些风雨中流泪的花朵
——巨大的幸福有时竟是那么微小
譬如此刻。与妻相拥。含着泪
听失眠的女儿在隔壁唱歌
2003．2．23于北京
灵魂的塑像
■ 王太文
这首题为《我把许多，托上高处的一个平台》的诗，发表在《诗刊》下半月刊2002年第10期上，它是组诗中的一首。
1993年春，向往祖国的山水，我幻想走遍祖国，把远方的美丽满满地装在眼睛和心里。我乞丐一样忍饥挨寒，迎受风雨。我染上了皮肤病、慢性胃炎、忧郁症。两年后，饱经风霜身心憔悴的我返网故乡时，父亲和母亲苍老了许多。我的外出深深伤害了他们疼爱我的心。父亲一天天变得沉默寡言，目光滞钝，他无声地承受着巨大的痛苦。～个秋天的上午，医院检查父亲患有肠癌，经手术和几番化疗，我终没能留住他。
这段流浪和家难的经历，是我萌发写这酋诗的背景。
这首诗是粗线条的、坚硬的，没有我别的诗里拥有的轻盈和灵动。但这首诗是一座雕塑，是我不屈的站立着的灵魂的雕塑。从我的手臂上跌落的“一枝玫瑰”，“两枝玫瑰”，是我不曾接触过的尘世中的纤指。我的忧郁和冷漠，迫使她们转身向诱惑和快乐奔跑。一个没有爱情的人，一个仿佛不需要爱情的人，忧郁地傻傻地有力向上托举着，脸上是凄苦和昂奋重叠在一起的复杂表情。
我苦苦地托举着什么。我天真地以为把它们放在“高处”，就避开了地面的污染；放在“平台”上。就会很平衡，不被污秽的手指摇晃下来。我脚踏的大地，赠予了我绵绵不息的向上的力量，穿过我的双腿，支撑着我手臂上的沉重。
我把它们放在洁净的稿纸上，安置在诗里；举在空中，像举着一面旗帜。我想它们站在诗里，就不会倾斜或消失，就会永恒地照耀无垠的大地。而我知道，这个社会弥漫着利欲和自私，我托举在高处的“孤独的正义，忧郁的纯真”，只会是夜空中的星星，炫目又高远。我把许多．托上高处的一个平台从童年我仰望蓝天时，我心的手臂开始上举我托举的东西，一天天沉重有时，大风摇晃我的手臂我托举着的我喜爱的东西，跌落下来譬如：一枝玫瑰我仿佛要把许多，托上高处的一个平台我的双腿向上传递着大地的力量
困累时，我寻找片刻的轻闲那些我举起的东西
譬如：孤独的正义，忧郁的纯真我已用诗歌把它们固定在空中，它们在夜空闪烁，像一粒粒星星
繁星与萤火
比雪还白的是什么（外一首）
姚元霞
有什么比雪更白
比雪白的是什么
上个世纪四十年代某月某
冀南平原上那名新婚少妇
面对雪野中冻僵的战士
毅然解开饱满的胸脯
温暖了一个垂危的生命
雪下得好大好大
天地间一片纯洁的白
白得无法比喻
白得让人闭上了眼睛
六十多年了
再也没有下过那么白的
雪夜的眼泪
我们看到的黑夜
只是黑夜的一部分
无论你凭借什么
也看不到它的全部
闭上眼睛
感觉夜的神秘
用心倾听
来自夜的窃窃私语
破晓的鸡鸣从远方传来
我抓住了大把潮湿的露水
这无边黑夜的眼泪
中国汉字（组诗】
任 真
已
这个字
三十岁以后才能看懂
一个人跪着
脖子腰腿都是直的
微翘着脚后跟儿
多么简单直接的姿态呵
跪天跪地跪父母
微翘着脚后跟儿
穿行在千年文字中
没变样儿
别
易水河边风寒
荆轲负剑而行
用力扛住
一颗方正的头颅
他走了千年之久
我眼里还含着泪水
乡
拐了一个弯
又拐了一个弯
回家的路
曲折着去了
胸膛里的泪
徘徊，徘徊
冲过遥望的高岸
顺着脸颊的坡滚下
生命的响动（二酋）
张 云
一个诺言美丽一生
当我们离得越来越远
燃烧的心如同绳索
把你我拉得越来越近
等待就像火炬
点燃骨髓里的激情
这世界静候着和平与奇迹的降临
实现一个美丽的诺言
足以美丽一生
从舂天走到夏天
从春天走到夏天
季节自然而然地变换
成熟的心情在快乐和忧愁中轮回
轮回着二十四个节气轮回着如梦如幻
春天与夏天之间
花朵都藏起了娇颜
饱满的目光膨胀每个角落
不知不觉又经历了一段月缺月圆
春天到夏天并不遥远
遥远的是过去了的时光
当我的心海扬起一片风帆
突然发觉眼前就是目夜企盼的彼岸
诗二首
鬼 金
暗 示
我看见案板上的鱼吐出最后一个气泡
它在刀还没有落下的时候，死了
丢失了水、河床，水草
在这一月的夜晚，提着的刀
无法落下。那死鱼的眼睛
映出一个人恐惧的面孔
镜像碎裂
在午夜的地下室里
我看见夜晚拒绝
淹没鱼的死亡
僵镜头
“一朵火焰穿过血。
绕过死亡，走到对面。”
这是别人说的或者是那些文字
从白纸上走进我的梦境，喊叫着
——老虎的悲观，老虎的悲观
我沿着那火焰的方向
看见火车开过来
一个人
绕过时间，回到母亲的子宫
我又一次看见了火焰
看见了诞生，抑或一个人的命运
灯（外一酋）
阿 斐
它照亮了一部分
隐藏了更多的部分
人们辨不清灯光的真伪
一昧朝灯的方向聚拢
一些巨大的阴谋盘踞在黑暗中
分不清敌友的猛兽
人们对此一无所知
以酒鬼、烟鬼、色鬼的形象
在舒适的光明里
或躺或坐或立
幻化成木乃伊
黑暗中有鬼一声干笑
像野风拂过沉默的森林
简单的世厚
一种简单的情感
几句简单的话
两个简单的人
生活是简单的童话
外面下着简单的雨
树叶发出简单的响声
男人抽着简单的烟
女人露出简单的笑
在一间简单的屋里
上演一场简单的戏剧
有时也会有简单的拥抱
偶尔也听到简单的呻吟
城市玉米（外一首）
龚 纯
这一年，我遇到一株善良的
城市玉米，年轻，向上
人海之中，它将你指认
绿油油的阳光照在身上，发芽
抽穗，传播花粉都是意料之中的事情
时间像缓慢长出的牙齿
锄草的人被时光晒黑了脸
与真正的城市无缘。玉米金黄灿烂
在外国快餐店里，被烦恼咬了一口
“重力都是向下的”，魅力难躲，只好站着
呆了一样。这都市的土壤，磨损的青春
这数来数去的二十几颗暗下去的玉米
世界_上的云朵
我倥偬一生，只想抓住
世界上的云朵。世界上的云朵
不属于任何人，又如何抓得住
我完全不理会这人间的常识
和秩序，被人间剥夺的权利
在梦中，我要一一找回
树倒猢狲散的家庭中
我也要把我失散的兄弟姐妹找回
读诗给你们听，包括你，我的一片云
包括你，我飘荡在世界上的姐妹
我头顶上下着雨，其中有你
悄悄为我的命运担心
我看到（外一首）
南 河
我看到初春的阳光 田垄上
薄薄的积雪像是泥土最轻的那一声低语
它的松柏
站着那一片洼地的坟墓
狗尾草在一个人的眼里烧成一片黑色
那年稚嫩的黄花和古旧的架子车一起凋逝
我看到北风的西墙 它扶起
老草屋贫病的鸟翼
犁沟的潮气淹过了半年
明灭的烟头在牛栏房里
讲述一段打盹的薛仁贵戏文……
穆
想起母亲
似乎明媚的阳光已经到来
叮嘱过的柳丝已经到来
你抚摸过的春水已经到来
像是从前母亲
满满的～车疲惫停下来
疑惑的眼泪停下来
田垄上的雪花停下来
路上尽是褴褛的流云
一个无人问津的黄昏
你执拗的白发
烧痛一双幼小的凝望
像满满的一车饥饿停下来
我愿
任培林
假如我死了
我愿带走属于我的一切
名字思想以及亲人的哀思
不留一粒尘埃跳跃在生存的桌面
我将告诉我的孩子
把我看成过往的风或者
岁岁枯荣的荒草
每一个春天又会睁开泛绿的眼睛
如果我在天有灵冥冥之中
我将像晨曦一样
在每一个黎明祝福：
花朵盛开远方的战争停息
鸟羽不折断翅膀蝉鸣的夏季更长一些
冬天和春天一样
母亲的手指不再开裂
行志在青海湖边（外一酋）
刘国萍
那片蔚蓝映在湖中
是我深深的妒嫉
这时刻的�