子通过滑轮控制着幕布的启闭。后面的幕布是天蓝色的，前面配上村子里一个老画匠画的大树，在两盏贼亮的大汽灯的映照下，十分鲜艳逼真。一阵锣鼓“当当锵锵”地敲过，引来全村的男女老少，把戏台下面挤得水泄不通。
今天上演的是《红灯记》，素英从来没有在大庭广众面前露过脸。这次上台是第一次，所以一整天心里忐忑不安，立芳不停的给她鼓劲说：“素英姐，排练的时候你唱得那么好，这次到台上去，你准能成功。”尽管这么说，立芳自己心里也有些发慌。因为明天晚上是《沙家滨》的彩排，她自己也是第一次上台。这些天排练的时候，饰演男主角的春良给她们的帮助太大了。
春良可以说出身于京剧世家，母亲是相当年走红的名角。春良的父亲福贵当时在天京做买卖，已经是一个成功的资本家了。福贵唯一的爱好就是听京剧，他是天京几家比较上档次的剧院里的常客，时间一长，认识了春良的母亲，并且来往越来越频繁，关系越来越密切。福贵的家里娶有一房媳妇，人长得不错，也知道守家过日子，只是不能生养。福贵在外面结识了春良的母亲，并且很快成了亲，生了两个孩子，一男一女，终于使福贵家后继有人。他在家的妻子也能理解，并且由于福贵外面的妻子演出忙，就时常把孩子接回来住。由于耳濡目染，春良从小就表现出了对京剧的天赋。但是到了文革初期，在外面当资本家的福贵实在在天京呆不下去了，只好带着外面的妻子和儿女迁回故土。
夜里八点钟，革命现代京剧《红灯记》的彩排正式拉开了序幕。演员们都化好妆，等候在学校那间临时充做后台的办公室里。
开始上场的是一队日寇宪兵，然后是李玉和手提红灯上场亮相。李玉和西皮散板唱道：“手提红灯四下看，上级派人到龙磐。时间约好七点半，等车就在这一班。”随后是李铁梅上场。在李春良的坚毅而关切的目光中，素英定了定神，按照她多次排练时的声音和表情，顺利地完成了对白。她甚至不敢正眼看一下台下黑压压的观众。
一连两天的彩排，这两出戏都完成得较好，演出没有出现较大的漏洞。就是有一点，以村子里社员们的欣赏水平，也不会被发现。
在这一段时间里，素英的生活过得十分充实，演戏对她来说是做梦也没有想到过的，现在居然登上了舞台，并成功地出演了《红灯记》的女主角。更令她兴奋的是，村子里的人们平时虽说知道素英长得好，但并没有发现这种优势的更大作用，就象一颗珍珠在一个不起眼的角落里蒙上了一层厚厚的尘土。这次演出的成功，使村子里的男女老少清清楚楚地感受到了素英的聪明美丽，传来一片叫好声。特别是在适龄男青年心中激起了一层不小的波澜。在大街上碰见，小伙子们都会不自觉地多看她两眼。
其实在素英的内心世界，也正在生成一个小秘密，那就是突然心里多了一个人，这个人就是和她一同相处了一个多月的春良。春良生在大城市，自身有一种说不出来的魅力。只不过由于家庭成份不好，自己一直感到抬不起头来，在人群面前，总是沉默寡言。现在成立了剧团，使春良身上的闪光之处得到了较为充分的展现。就是这种魅力，常常搞得素英心里有一种异样的感觉，这种感觉在她排练和上演《红灯记》两个场景时尤其觉得强烈。一个场景是第五场“痛说革命家史”。李玉和西皮二六唱道：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。鸠山设宴和我交‘朋友’，千杯万盏会应酬。时令不好风雪来得骤，妈要把冷暖时刻记心头。”随后是李铁梅喊：“爹！”扑向李玉和并大哭。另一个场景是第八场“刑场斗争”，铁梅二黄散板唱道：“日夜盼望要见爹爹面，你……这样浑身血满脸伤……爹爹呀！”李玉和道白：“孩子，你不要哭！”这时李玉和抚爱地摸着铁梅的头发，毅然地地道白：“孩子，挺起来！”
这两个场景都需要两个演员肌肤的亲近。在此以前，素英从来没有和一个男孩子离得这么近过。就因为演出过程中的这种接触，唤醒了素英体内少女所特有的一种情怀，使素英开始变得更为害羞起来。也就是这种感觉，使她变得大胆，她已经把演出当成了一种享受，并且使戏剧中的人物也生动起来。
九
一九七五年的春节眼看就到了，村里村外被积雪和漫天的大雾搞得昏天昏地。妻子去世以后，麻来对过年失去了兴趣。可是现在麻来对生活又有了一些乐观。主要原因是儿子大水的病竟然奇迹般地好了起来；大女儿素英成功的演出，给他争足了面子。他又能缓过神来，好好地合计一下过年的事情了。为了使这个年过得有一点滋味，他又拾起那支长满了黄铁锈的猎枪，到生产队的柴油机机手那里要来一点机油，认真地擦洗起来。
现在大地完全覆盖在厚厚的白雪之下。地面上已经没有什么可以吃的东西，野兔们已经饿得发昏，没有那么强的警惕性了。特别是由于满地的积雪，使野兔跑过之后，自然就留下了一道足迹，成了抓捕它的重要线索。所以麻来一连几天到野外寻猎，小有收获。直到大年二十九，他已经打了四只野兔。虽然兔子已经被饿得没有了多少肉，过年总算有了一口腥味。家里仅有的二十元钱，他拿出了十几元，给素英做了一件新褂子，给素梅和素巧各买了一条新围巾，还给大水买了一顶帽子和两挂鞭炮。
腊月二十九的中午，又刮起了一阵冷风。接着，下了一下午的大雪。雪花特别大，从天上飘飘悠悠象打碎了的棉花一样落了下来。不多时，已经打扫干净了的地上和房上，又铺了一层薄薄的雪花，渐渐地，越积越厚，而雪没有一点停息的意思。掌灯时分，雪渐渐地小了，天已经黑了下来，在雪光的映射下，外面并不显得很黑。大水站院子地里，只觉得风冷飕飕的刮着。远处偶而传来一两声炮竹声响，有时还可看到炮竹在空中爆炸时那一团明亮的火球。
这时，大龙从外面进来，见大水一个人在院子里，问：“大水，你不冷吗？在院子里干嘛？”大水说：“我爹又在屋里抽烟，别提多呛人了。”大龙说：“我爸爸回来了，带回来了好多小人书，快到我家看看去。”
于是大水向屋里招呼了一声，两人就一起出了院门，到大龙家去。大龙的家在街对过向北走的一个胡同里，也是一个平常的农家院落。三间北房，两间西厢房，两间东厢房。大门座西向东，门南边是一个磨房，早先是这个院子的南房，平分之后，这间房子没有分给大龙他们家。现在这间房子从胡同里另开门，院子里的屋门已经堵死了。这个磨房是队里磨面的唯一去处。尽管每年队里分给人们的小麦每人不会超过一百斤。可过年过节，人们还是要磨面。到了这个时候，就要排队，挨家挨户，每户一天。无论是谁家磨面，都要提前把小麦用水洗过凉干，然后一大早到生产队的饲养院里牵来牲口拉磨。最近一段时间，这个磨房里每天都是热热闹闹的。直到昨天下午，刚刚磨完最后一户。在路过磨房门口的时候，他俩都闻到了面粉的清香。这个磨房没有安门，只有一个门洞出入，里面也没有窗户。白天里面显也得黑糊糊的，到了晚上更是漆黑一片。不知什么原因，每次经过这个磨房，大水都提心吊胆。大多数的孩子晚上都不敢进去，就连他们玩捉迷藏的游戏时，也没有人敢藏进去。
大水和大龙一同进了大龙的家，家里灯火通明，大龙的父亲个子高高的，嗓门也是高高的，比大水的父亲小几岁。大龙的父亲见大水进来，很热情地拿出来一些糖果。大水也不好意思吃，只是腼腆地向叔叔问了好，就到另一间屋子和大龙看小人书去了。
外面的屋子里传进来煮肉的香味，勾得大水直想流口水。大水知道，到了吃饭的时候了，就告辞出来。大龙把他送了出来说：“回头还找我来看小人书。”
大水出来后，快步跑过那黑洞洞的磨房，向家里走去。心里想，人家大龙家才真正象个过日子的。不象我家那么穷，要是自己的父亲在外面上班多好。
十
从大年三十到正月初五，村子里每天都在演戏，可把全村的人们高兴坏了。在这六天里，《红灯记》和《沙家浜》连续演了三遍，尽管屠户老梁编了一个顺口流叫：“沙家浜，红灯记，反过来，调过去。”但是每次上演，全村的男女老幼，凡是能在寒冷中坚持得住的，都一场不落地去看。正是数九寒天，人们把所有御寒的衣服都穿上了。就是这样，每当换场的时候，台下便传来一片地动山摇般的跺脚声。
南堤口村的剧团一炮打响之后，在附近村子引起了不小的哄动，并且受到了公社领导的表扬。过了正月初十，公社要求剧团到外地慰问演出。公社答应给每个演员每天补助五角钱。于是，剧团就在过了正月十二，座上公社拖拉机站的拖拉机，带上所有的行李道具，向茫茫的雪野进发了。
这次慰问演出最后一站是井陉矿区。这是一个有历史的老煤矿，工人们成年钻到几十米、上百米深的巷道里挖煤，十分辛苦。剧团的到来，使工人们欢欣鼓舞。两场演出下来，剧团得到了极高的评价。于是煤矿领导和村里商量，想把这支剧团留下来。一方面可以经常给工人们演出；另一方面可以充当矿上的宣传队。演员们平时可以干些力所能及的活，每人每月发二十五元工资。这个消息传出来，演员们都很赞同。因为他们做梦也没想到能和工人阶级站在一条战线上。
对于这些一直生活在一望无垠的大平原上的人来说，许多人是第一次见到山。对此，他们都很兴奋。特别是青年人，经常在演出之余去爬山。这里的山并没有哪种象一些著名旅游景区那样的崇山俊岭，只是一些秃山，上面长些杂草。还有的地方由于烧制石灰，被炸开了很大的口子，裸露着青灰色的岩石。山上不象平原，雪是平铺着的。这里只是背风处积存着雪，山的迎风面的雪已经被风吹走了。素英和立芳还有春良等几个年轻人这几天爬过了近处的几处山包，都想爬西面那座看起来比较高大的山。这个山峰看起来近在咫尺，可实际上，他们走了半天的时间才赶到山脚下。他们沿着一条比较缓的地方向上爬，等到了山顶，每个人都出了一身的汗。山顶上的风硬得很，不长时间就吹得他们浑身凉了个透。站在山顶上，向远处望去，他们所在的矿区和一些石灰厂一览无余，远处还层层叠叠地有无数更高的山峰。他们在山顶上大喊大叫，又跳又闹地玩了一会儿就下山了。俗话说上山容易下山难，再加上冰雪使下山的路变得很滑，他们只好手拉手，以免掉到陡坡下面去。素英一只手拉着立芳，一只手在春良那只大手里攥着，踉跄着下山。她感到春良那只大手是那样的温暖。
转眼之间，冬去春来。一开始演出多，煤矿象贵宾一样对待剧团，现在过年的气息已经逐渐地淡去了，煤矿开始考虑为这二十多个劳力安排活计。虽说按体力来说，这些演员都是从庄稼地里摔打出来的，都有一把气力。但是煤矿的工作不光是有体力就行的，还需要技能，而且这种技能也不是一天两天就能学会的。到井下挖煤倒不需要太多的技术，但毕竟请人家来不是为了挖煤的，况且井下随时存在着危险。所以给他们安排的工作是清理煤矸石。这些矸石通过选煤机分离之后，由他们装上小车运到那堆象山一样的矸石场去。这样，他们的工作实际上与平整土地的工地上的工作差不太多。
时间按照它固有的规律向前推进。田野里的麦苗早已返青绽绿了，正沐浴在春风春雨中蓬勃地生长。路旁的小草，露出了小尖，泛着微绿。而那不怕冷的野菜，长出了好几片嫩叶，大自然呈现出一片生机。
在华北地区，春天是迷人的，但春天的大风又是恼人的。尽管说：“不行春风，难得秋雨。”但这些天来，不是西北风，就是东南风，一直刮个不停。素英原来留的是两条辫子，为了在演李铁梅时化妆方便，干脆一直梳成铁梅那样的单根辫子。本来在工作中，矿上要求必须把辫子全部塞进工作服的帽子里去。可是今天风太大，一阵旋风把素英的帽子吹走了，那根辫子自然就垂落下来。说来也是太巧，突然辫梢被风吹起，卷进了输送煤的传送带里，把人一下拉了个跟头，素英的头发被拔走了一绺，头磕到固定传送带的角铁上，顿时破了个口子，从头发里面淌出鲜血来。这个情景，把在场的人都吓坏了。春良就在附近，看到这些，慌忙扔下手中的工具，把素英抱起来，向煤矿的医务室跑去，随后人们也跟了过来。医生给素英检查了伤口，剪去伤口周围的一些头发，清理了创面，进行了认真的缝合包扎。素英在出事的一刹那昏了过去，到了医务室才慢慢地清醒过来，觉得头皮上有人用针在缝合，没有疼的感觉。手术之后，素英被放在观察室里。躺在病房的床上，素英觉得头痛得很，胃里有强烈的恶心想吐的感觉。她就这样静静地躺着，闭着眼。其他的人都陆续走了，病房里只剩下立芳了春良两个人，他们在一旁低声的说着什么，立芳不时过来给她掖一下被子。
夜深了，春良对立芳说：“你先回去吧，明天还有演出，我在这里守着。”立芳说：“明天你也要演出，还是我守着。”春良说：“我比你基础好，到明天演砸了就麻烦了。你快走。”立芳只好先回了宿舍。春良坐在病房里那张椅子上，一直守护着素英。素英一直昏昏沉沉地躺在那里，有时迷迷糊糊地睡一会儿，但闭眼后就出现莫明其妙的恶梦。使得她不停地发出低低的叫喊声。到了天快亮的时候，素英才渐渐安静下来，春良也靠在椅子上睡了一小会儿。时间不长，医生就来了。医生给素英进行了血压和体温的测量，对春良说：“没什么大事了，养一段时间伤就好了。你走吧，我们找人护理。”
矿上原定于今天