越久——这睫毛刚刚还挂着泪——他就越不明白：他和她睡觉真的有什么意义呢？一阵失落感蓦地袭上心头，仿佛一个复杂系统的一个部件一直被伸展，被伸展，直到变得异常简单。我也许再也不可能有任何结局。当这一想法涌上了心头，他一下子恐怖得几乎受不了。他的身体，他的自我，像要融化了一样。是的，一点都不错：他年轻得如一把新泥；而他自言自语一如朗诵诗歌。
她写完，把信纸隔着桌子扔了过来。他伸手接住。
在厨房里，某种庞然大物的余象攫住了他的呼吸。他和她在一起时，常常感到这一余象的存在：一种他已失却的东西的余象。然而他失却了什么呢？
“我都背下来了，”她说，“这就是你所说的话。”
他大声念出这些话：
飞机
飞机在飞
我，在飞机上
飞机
在飞
但是尽管它飞了
飞机是
天空吗？
“就是这些吗？！”他惊呆了。
“嗯嗯。全部就是这些，”她说。
“不可思议啊！我无法相信我对自己说了这番话而我根本就不记得。”
她嫣然一笑：“话虽如此，可你的确说了，就是这么说的。”
他叹了口气：“这太离奇了。我从来不曾想到过飞机。我绝对想不起来什么飞机。怎么突然之间就冒出个飞机来了呢？”
“我不知道，但这恰恰就是你先前说的话，冲凉的时候。你心思也许没有想到飞机，但是在一座森林的深处，一个遥远的地方，你的心在想飞机呢。”
“谁知道呢？也许在一座森林的深处的某个地方，我在制造飞机也未可知。”
她“当”的一声，轻轻地把圆珠笔放到桌子上，然后抬起眼，凝视着他。
他们沉默良久。他们杯中的咖啡冒着热气，最后变凉了。地球沿着它的轴心旋转，而月球的重力在难以觉察地改变着潮起潮落。时间默默地前行，火车在铁轨上驶过。
他和她都在思考同一样东西：飞机。他的心在森林里正在制造的飞机。它有多大，它的形状，油漆的颜色，它将飞向何处，而谁会是它的乘客。
此后不久她又哭了。她在同一天当中哭两次，这还是第一次。也是最后一次。这在她是很特别的。他把手伸过桌子，抚摸她的头发。摸着她的头发有一种异常真切的感觉——坚硬，光滑，遥远。
译自《纽约客》杂志2002年7月1日版
冰 人
我嫁给了一个冰人。我第一次遇见他是在一个滑雪场的旅馆里，那儿大概是遇见一个冰人的绝佳所在。旅馆的大堂里挤满了生龙活虎的年轻人，但是冰人却独自一人坐在离火炉最远的角落里的一把椅子上，在静静地看书。虽说都快中午头儿了，然而初冬清晨那凛冽的寒光似乎还萦绕在他身边。
“看呐，那是一个冰人，”我朋友低声说。
那时候，我对冰人是什么都一无所知。我的朋友也不知道。“他一定是用冰做的。这就是为什么人们管他叫冰人。”她给我讲这番话时一脸的严肃，仿佛在谈论鬼怪或一个传染病人似的。
冰人身材高大，看上去很年轻，但他那像线一样短粗的头发有斑斑驳驳的白色，像没有融化的雪兜儿。他颧骨凸出，像冰冻的岩石，他的手指环绕着一圈仿佛永不融化的白霜。若不是这样的话，冰人看上去就像个常人了。 他长相算不上英俊，但是你会看出来他也许很有魅力，这要看你怎么看他了。不知怎么的，他身上有某种东西直刺我的心魄，我尤其在他的双眼中感到了这一点。他凝视的眼神宛如冬日早晨映照到冰柱上闪烁的光影那样静默而澄澈。
我在那里站了一会儿，远远地打量那冰人。他没有抬头看。他只是一动不动地坐着看他的书，仿佛他身边没有人一样。
第二天早上，冰人又坐在同一个地方，还是一副老样子在看书。我去餐厅吃午饭以及那天晚卜我和朋友滑雪回来的时候，他还在那里，两眼目丁着同一本书的书页。又过了一天还是如此。即使落日西垂，天色渐晚，他依旧坐在椅子上，安静得一如窗外冬天的景色。
到了第四天的下午，我编了一个借口，不去外面的山坡上滑雪。我独自一人呆在旅馆，到大堂里闲逛了片刻，大堂里像个鬼城一样窄空荡荡。那里的空气温暖而湿润，房间里有一股怪怪的令人沮丧的气味——雪沾到人们的鞋底上而此刻正在火炉前融化散发出的那朴气味。我朝窗外看看，又哗啦哗啦翻了一两份报纸，这时才朝冰人走了过去，鼓起勇气，说话。
我一般和陌生人在一起时感到害羞，除非有正当的理由，我一般不和我不认识的人讲话。然而无论如何，我感觉我一定得和冰人说说话。这是我在旅馆里住的最后一夜了，如果我让这个机会溜掉，我害怕我就再也不会和一个冰人说话了。
“你滑雪吗？”我尽量随便地问他。
他缓缓地把脸转向我，仿佛听到了远处的声音，他用那双眼睛凝望着我。然后他静静地摇摇头。“我不滑雪，”他说。“我只喜欢坐在这儿看书，看雪。”他的话像连环漫画上的说明文字一样在他头顶上凝成了白云。我可以真切地看到他的话语凝在空气中，直到他用环绕着白霜的手指把它们擦掉。
我不知道下面该说什么了。我只是满脸通红地站在那里。冰人凝望着我的双眼，好像足微微一笑。
“清你坐下来，好吗？”他问。“你对我感兴趣，是吧？你想知道冰人是怎么回事。”说着他人笑起来。“放心吧，没什么可担心的。只是和我说说话，你不会感冒的。”
我们并肩坐在大堂角落里的一张沙发上，看窗外雪花飞舞。我叫了一杯热可可喝了，但冰人什么都不喝。他似乎也不比我更善言辞。不仅如此，我们好像也没有什么共同的话题可谈。刚开始我们淡天气。然后我们谈这家旅馆。“你是一个人来这儿的吗？”我问冰人。“是的，”他回答。他问我喜欢不喜欢滑雪。“不太喜欢，”我说。“因为我的朋友坚持要我来，我就来了。实际上我很少滑雪。”
有那么多东西我都想知道。他真的是冰雪之躯吗？他吃什么？他夏天在哪儿住？他有家吗？诸如此类的问题。然而冰人闭口不谈他自己，我只好忍住不问他私人问题。
相反，冰人谈起了我。我知道这简直难以令人置信，但是不知怎么的，他对我的一切都了如指掌。他了解我家里都有谁；他知道我芳龄几何，喜欢什么，不喜欢什么，知道我的身体状况，知道我在上什么学校，我在看哪些朋友。连很久以前发生的事，他都知道，而我早就忘记了。
“我不明白，”我说。我感到心慌意乱，感觉就像赤身裸体站在一个陌生人面前一样。“你怎么对我了解得这么多？你难道会看透人的心思吗？”
“我不会，我不会看人的心思什么的。我只是知道，”冰人说，“我只是知道。这就像我朝冰的深处看一样，当我这样看你的时候，有关你的一切我都清晰可见了。”
我问他：“你能看到我的将来吗？”
“我看不到将来，”他缓缓地说，“我对将来一点都不能有兴趣。更确切地说，我没有将来这个概念。这是因为冰是没有将来的。它所有的只是密封其中的过去。冰能够这样子——非常洁净、非常清晰而又异常生动地——保存事物，就像这些事物还在活着一样。这就是冰的本质。”
“太好了，”我微笑着说。“听到这话我就放心了。毕竟我并不真的想知道我的将来是什么样儿。”
我们一回到城里，又见了几次面。我们终于开始幽会了。我们并不去看电影，或上咖啡馆。我们甚至不去餐馆吃饭。冰人基本上没有什么好吃的可言。相反，我们总是坐在公园里的条凳上，谈天说地——除了冰人本人我们什么都谈。
“为什么这样呢？”我有一次问他。“你干嘛闭口不谈你自己呢？我想更多地了解你。你在哪儿出生？你父母是什么样子的？你怎么碰巧成了一个冰人？”
冰人看了我片刻，然后摇摇头。“我不知道。”他声音很轻但却字字清晰，他朝空气中呼出一股白色的话语。“我知道其他一切事情的过去。但我本人没有过去。我不知道我在哪儿出生，也不知道我父母长的什么模样。我甚至不知道我是否有父母。我不知道我多大年龄。我不知道我是不是有年龄。”
冰人就像黑夜中的冰山一样孤独寂寞。
我死心踏地地爱上了这个冰人。冰人像我一样地——只想目前，不顾将来——爱我。反过来，我也像他那样地——只想现在，不顾过去——爱他。我们甚至开始谈婚论嫁了。
我年龄刚过二十岁，冰人是我真正爱上的第一个人。那时侯，我不可能想象得到爱一个冰人意味着什么。不过即便是我爱上了一个正常人，我也怀疑我是否清楚爱情的意义。
我母亲和姐姐极力反对我和冰人结婚。“你还太小，不能结婚，”她们说。“再说，你对他的来历一无所知。你甚至不知道他在哪儿出生，什么时间出生。我们怎么可能告诉我们的亲戚，你要嫁给这么一个人呢？再者说了，我们在谈论的可是个冰人啊，他要是突然间融化了，我们怎么办呢？你好像还不明白婚姻是要求真正的奉献的道理啊。”
她们的担心当然是毫无根据的。冰人毕竟并不真的是冰雪之躯啊。不管天多么暖和，他也不会融化掉。他之所以叫做冰人是因为他的身躯和冰一样冷，但他也是血肉造就，和冰是两码事，冷倒是冷，但并没有冷到吸收别人身上热量的程度。
所以我们就结了婚。没有人为我们的婚礼祝福，亲戚朋友也没有人为我们高兴。我们没有举行结婚典礼，说起来要把我的名字注册到他们家族时，唉，那冰人连个家族都没有。我们只是决定，就我们两个，我们结婚了。我们买了一块小蛋糕，一起吃了，就算我们简朴的婚礼了。
我们租了一小套公寓，冰人在一家肉类冷藏仓库工作，以此谋生。冷库里不管有多冷他都受得了；也不管他干活多辛苦，他从不觉得累。所以冰人的老板非常喜欢他，给他的工资比其他工人的都要高。我们两个人在一起，过着幸福的生活，我们既不打搅别人，也没有任何人来打搅我们。
当冰人和我做爱时，我在脑海里看见一块冰，我敢肯定这块冰静静地、孤独地呆在某个地方。我想，冰人可能知道那块冰在什么地方。它冻得很硬，硬得没有什么东西会比它更硬。它是世界上最大的冰块，就在某个非常遥远的地方，而此刻，冰人在把那块冰的记忆传递给我，也传递给这个世界。冰人刚开始和我做爱时，我感到茫然失措。不过过了一段时间之后，我就习以为常了。我甚至开始喜欢和冰人翻云覆雨，鸾凤颠倒了。夜晚，我们分享着那块巨大的冰，那块冰里面蕴蓄着数百万年的光阴——这个世界所有的过去。
我们的婚姻毫无问题可言。我们互相深爱着，两人之间不存在芥蒂。我们想要个孩子，但这几乎是不可能的。可能是因为人类的基因和冰人的基因并不容易结合吧。不管怎么说，部分原因正是由于我们没有孩子，我才发现手边有大把的时间。我一个上午就把家务活干完了，然后是无所事事。我没有任何朋友可聊聊天，或者跟哪个朋友出去，和我们的邻居也没有什么交往。我母亲和姐姐呢，因为我和冰人结婚的事，还在生我的气，没有表现出任何想来看我的意思。随着岁月的推移，我们周围的人开始时不时地和他说话了，尽管如此，但是在他们内心深处，他们还是没有接纳冰人，因为我嫁给了他，也没有接受我。我们和他们是不一样的，不管过去多长时间，都无法弥合我们之间的裂痕。
所以，冰人去上班的时候，我就一个人在家里呆着，看看书或者听听音乐。我一般还是喜欢呆在家里的，对一个人呆着也并不特别在意。可是我那时候还年轻，日复一日地做同样事最终使我不胜其烦。使我心烦的倒不是无聊，而是重复。
这就是为什么有一天我对我丈夫说：“要是我们俩到某个地方去旅游，只是为了换换环境，那会怎么样？”
“去旅游？”冰人说。他眯缝起双眼，盯着我。“我们究竟干嘛要旅游呢？在这儿和我在一起你不高兴吗？”
“不是那么回事儿，”我说，“我高兴。可是我感到无聊啊。我想走得远远的，到某个地方旅游，看看我以前从没有见过的东西。我想看看呼吸呼吸新鲜空气是什么样子。你明白吗？再说，我们连蜜月都还没有度过呢。我们有一些积蓄，而你也有的是假期。难道我们还不该找个地方转转，过上一段无忧无虑的日子吗？”
冰人深深地叹了一口冰冻的气。那门气到了空气中“当啷”一声就结成了冰。他把长长的手指紧紧地贴在膝盖上。“嗯，如果你的确这么想去旅游，我也没什么好反对的。如果旅游能使你高兴，我跟你去哪儿都成。不过你知道你想去哪儿吗？”
“去南极看看怎么样？”我说。我之所以选择了南极，是因为我相信冰人会有兴趣去某个寒冷的地方。而且老实说，我一直想到那里旅行。我想穿上带帽子的大衣，我想看看南极光，也想看看成群的企鹅。
我说这番话时，我丈夫直勾勾地看着我的眼睛，两眼一眨不眨，我感到仿佛有一柄尖利的冰柱向我刺来，一直刺透我的脑后。他沉默了片刻，最后以闪闪发光的声音说：“好吧，如果这是你想要的，那么我们就去南极吧。你真的确信那就是你想去的地方吗？”
我无法立即回答。冰人的双眼盯了我好长时间，我的大脑内部都麻木了。最后我点了点头。
话虽是这么说，可是随着时间的流逝，我还是后悔提出了去南极的想法。我不知道为什么，不过我对我丈夫刚一说出去“南极”这两个字，他心中的某些东西似乎就发生了变化。他的目光变得更加犀利，呼出�