〃说得不错。〃
〃她每封信都回你？〃
〃不一定，有时回，有时不回，她是个大忙人。〃
〃这些年来，回信也不少吧？〃
守丹放下冰淇淋，走进卧室，半响出来，手上拿着厚厚一叠信，她朝新生扬一扬，〃这些只是一小部分。〃
〃她一定给你很多忠告。〃新生不动声色。
守丹笑，〃有时很中听，有时非常逆耳，不过都是肺腑之言，难能可贵。〃
新生耳边有一个小小声音：于新生，别追究了，别再追究了。隔半晌，他说：〃这个时候回去，得忍受大热天气，你怕不怕？〃
守丹答：〃我早习惯了所有天气以及人情的冷暖。〃
新生仍然听见那个小小声音：别再研究这些无关重要的事了，但是另一个比较雄壮的声音却对他说：于新生，难道你不想了解她多一点？
他不知道这两个声音从何而来，只知它们斗争得极之厉害，不分胜负。
当下他对守丹说：〃星期六的飞机好不好，方便父母接我们。〃
守丹蓦然发觉她那边已经一个人也没有了，母亲、侯书苓、罗伦斯洛，已经统统离她而去，此刻她只得于新生一个熟人。她猛然抬起头，发觉自己比母亲更为孤苦。
这就是侯书苓的前妻不住回去找他的原因吧。
回到老家第一件事，守丹便是想躺在自己公寓那张大床上好好睡一觉。
于太太说：〃可是房间已经收拾好，住我们那里，见亲友比较方便。〃
幸亏新生笑着解围，〃现在还没举行婚礼，让她回自己家去争取最后自由。〃
守丹赔着笑撇下于家三口，马上拨电话找侯书苓。
秘书周到而客气，告诉她：〃侯先生出门去了，这次完全没留下联络地址号码，他决意休息一个月，不问世事，临走前说，公司被吞并也好，垮下来也好，他全不关心，对他来说，只有好，以后不必操心了。〃
守丹沉默，这当然是极之动人的敷衍话，但，如果拆穿它，徒然使自己下不了台，一点好处也无，识趣者无论如何不会轻举妄动。
过一刻守丹对秘书说：〃说我渴望听到他的声音。〃
秘书大力应是，看样子也是个出色人才，不逊于罗伦斯洛。
到这个时候，守丹才发觉，她不是不留恋从前生活的。
躺在床上，她像是听得有人按铃，连忙问：〃谁，是罗伦斯吗？〃
女佣应道：〃不，不是，没有人。〃
守丹只得翻身再睡，过一刻又似有人进房来，笑着叫她，守丹一惊，又再问：〃是否叫我出去应约吃饭？〃
女佣再次应：〃小姐，没有人。〃
守丹见睡不好，索性起来找罗伦斯洛，但他昔日的电话均告取消，他似有心脱离往日的生活，从头开始。
一个个故人都回避她，不想让她再勾起他们的回忆。
讲得难听点，梁守丹已不是受欢迎人物。
她只得颓然起身写信。
〃心扉，我夹在两个世界当中，两头都寂寞，又开始怀念母亲，像是听到她咳嗽声，开酒瓶声，叹息声，原来曾经一度，我们的确相依为命过——〃
写到这里，守丹掷下笔，这是她前所未有的动作，以往天大的委曲，只要可以告诉心扉，内心已经平和。
她斟出一杯酒，学母亲那样，仰起头，喝下去。
那边厢于新生到了家，放下行李，淋完浴，拨了好几个电话，就出门去了。
他目的地是新伴侣杂志社。
推开玻璃门进去，一位编辑小姐迎出来，〃是于先生吧，请坐请坐。〃
于新生在书稿堆中找到一张空椅子坐下。
那位编辑小姐说：〃新伴侣杂志创刊至今已有二十三年，我并非第一手编辑。〃
于新生问：〃心扉信箱是否由第一期开始？〃
编辑小姐答：〃是。〃
〃收到的读者信多不多？〃
编辑小姐诧异地笑：〃于先生，你不是我们的读者吧？〃
〃此话怎说？〃
〃心扉信箱在十多年前相当受欢迎，渐渐读者水准提高，这种形式的信箱已成为笑柄，新伴侣将之取消，已经好几年了。〃
于新生一怔。
〃我们不停改良革新，使刊物可以配合新一代读者口味。〃
〃中央邮政一○○号，不再属心扉信箱所有？〃
〃取消已经长远了。〃
〃还有没有读者写信来问问题？〃
〃有，不过收件人不再是心扉。〃
于新生仰着头，不知说什么才好。
编辑小姐有点不置信，〃你怀念心扉信箱？〃
〃啊，不，〃于新生定一定神，〃我表妹是心扉的读者，请问，我在何处可以找到她？我想同心扉女士联络。〃
〃于先生，我可以坦白地告诉你，根本没有心扉这个人。〃
什么？
〃心扉是一个杜撰的名字，不是任何人的笔名。〃
〃那么，〃于新生大吃一惊，〃答读者信的是什么人？〃
〃是编辑部同仁，谁有空谁答，每期不同人负责，反正我们只得一个宗旨，便是鼓励读者，叫他们乐观向上。〃
〃是否所有的信都可以得到回复？〃
〃那是没有可能的事，心扉信箱在全盛时期，每星期收好几百封信，我们不过是随意抽十封八封出来回答而已。〃
〃没有心扉这个人？〃
〃你说得对。〃
于新生又问：〃心扉信箱取消后，剩余的读者信怎么办？〃
编辑小姐有点尴尬，〃我们去年装修过写字楼，丢掉许多无用之物。〃
于新生呆半晌，终于站起来，〃谢谢你。〃
编辑小姐说：〃不客气。〃
于新生告辞。
他一走，编辑小姐便对手下说：〃这一阵子，读者好似对信箱发生了新的兴趣。〃
副编辑笑答：〃那还不容易，照版煮碗，卷土重来好了。〃
〃不，不能再用心扉这种名字了，多老土，今日的读者会笑的。〃
〃弄一个洋名？〃
〃我们开会讨论吧，要做得煞有介事，并且，观点要新。〃编辑小姐笑着说：〃就这么办。〃
新生可没听到这一番话。
真相已经大白。
这些年来，心扉根本没有收过梁守丹的信，心扉也没有可能逐封回过梁守丹的信。
那个信箱，不过由新伴侣杂志诸位编辑联合主持，用来赚稿费用，并且，取消已有多年。
新生约了旧同学喝茶。
那位旧同学现从事出版行业，由他介绍新生给新伴侣的编辑小姐。
〃你找到你要的答案了吗？〃
〃有点眉目了。〃
〃所谓读者信箱，不过是吸引群众的一个幌子，真的有什么急难问题，轮到登出来，也已经过时，社会进步，读者也进步，已不相信那一套。〃
新生一直心不在焉地微笑。
〃你写过信给心扉？〃
〃不，不是我。〃
那朋友诧异，〃谁，谁做这种傻事？〃
〃有一个人，不住写信给心扉，几达十年之久。〃
那朋友张大了嘴。
于新生拍拍他肩膀，〃多谢你帮忙。〃
新生虽然有点疲倦，还是以守丹为重，先到她的公寓去。
守丹终于睡着了，床铺一片凌乱，甚至有一只枕头套子脱落，可见她挣扎了良久。
于新生凝视未婚妻，他了解她有多少这根本不重要，她到底是个怎么样的人又有何关系，只要爱她便行，于新生愿意那样做。
他拿着空酒杯出去对女佣说：〃把所有的酒扔出去。〃
〃是。〃女佣愉快地回答。
〃她要是再买，继续扔出去。〃
女佣的声调更加钦佩：〃是。〃
案头有未写完的信：〃心扉，除了你之外，我只有于新生了，他与你不同，我与你之间，无所不谈，我的事，你都知道，但是新生不一样，我们的出身、背景、环境，一点没有类同，有时我十分怀疑，单是相爱，不知道够不够，这种疑惑，使我极端不安。〃
新生无限凄惶地抬起头来。
这些年来，梁守丹不住地写信给心扉，又不住地收到心扉的来信，实际上，写信的是她，复信的也是她，心扉即守丹本人。
她把信写好了寄出去，根本不理会它们落在哪一个角落，不要紧，她即是她自己最好的朋友，她总有办法回复她自己的信。
于新生静静地站着，轻轻地落下泪来。
本来写信给自己好比写日记，是一种抒发情绪的方式，无可厚非，只是守丹一本正经地把信贴上邮票寄出，又寄回给自己，可见她是多么渴望与外人有沟通。
新生闭上眼睛。
背后传来守丹疲倦的笑声：〃怎么来了这里，你爸妈恐怕有说不完的话要同你倾诉。〃
于新生连忙牵起嘴角笑，〃我牵挂你呀。〃
守丹道：〃这下子可让你看到蓬头垢脸的我了。〃
于新生转过头来看着她，〃守丹，让我们结了婚再走吧。〃他忍着发酸的鼻子。
守丹犹疑地笑，〃这么快？我要好好地想一想。〃
新生温柔地说：〃要不要同心扉商量一下。〃
〃这是个好主意。〃
〃几时写信给她？〃
〃有空马上写。〃
新生握着她的手，在下巴摩擎，乘她不在意，双眼又红起来，泪盈于睫。
〃心扉，我渴望有一个正常家庭，养育孩子，早上六七点钟起床，主持家务，有空的话，做些自己有兴趣的工作，如果忙，就以家庭为重，听上去好似很简单，对象也就在身边，但是我心中有许多恐惧，无法克服，我怕有人不接受我。对于出身，我有若干自卑，却又在表面上急急欲证明我没有自卑感……连梁守丹都几乎应付不了梁守丹。〃
守丹把信纳入信壳，贴上邮票，放在进门茶几的银碟子上，待女佣寄出。
过两日，回信来了。
守丹诧异得张开嘴合不拢来，连忙拆开。
心扉的信！
浅蓝色的信封，本地邮票，爽朗的字迹。
守丹忙不迭读下去：〃守丹，很高兴你征求我关于成立家庭的意见，我是与你讨论问题的最佳人选，于新生假如爱你，那么，他会更加爱护你的缺点，假如他不爱你，你的优点也与他无关，而守丹，我相信，他是非常非常爱你的，不必忧虑犹疑，请勇往直前。〃
守丹缓缓抬起头来。
这是一封真正由心扉作答的信。
她连忙坐到写字台前，〃心扉，对于快乐，我的看法是这样的，有好必有坏，有聚必有散，婚姻大概也是这样吧，父母亲当年是何等幸福，以致受了打击之后，对比太过强烈，母亲终其一生未能恢复原状，我每念及此心灰意冷。〃
守丹轻轻把信放在同样的位置上。
第十章
那一夜，守丹与新生应邀出席于家亲人的晚宴，新生发觉未婚妻脸上有一股前所未有的平和感。
他悄悄问她：〃心扉怎么说？〃
〃我们还在商讨中。〃
〃她站在我们这一边吧？〃
〃她赞成。〃
〃希望你考虑她的意见。〃
〃他们来了。〃守丹朝于家的亲友投一个眼色。
这一关比守丹想象中易过，社会风气毕竟不一样了，一见梁小姐头面妆扮如此得体，众人已有好感，加上守丹最大的优点是绝不多嘴，对任何话题都以微笑应付，这一顿饭不会比从前侯书苓那种饭更加难吃，她胜任有余。
女眷没待散席就开始私底下评头品足，暗地还发表意见。
〃于家把未来媳妇打扮得恁地漂亮。〃
有人〃嗤〃一声笑出来，〃于家？他们算是小康，未致于有那样的能力，那位梁小姐穿的戴的，恐怕自家带来。〃
有人感慨，〃女孩子身边有个钱，爱嫁什么人，就嫁什么人，大可以挑个最爱的，多好。〃
〃像于新生那样的男孩子，品性虽好，可惜，无甚出息，读到博士，大不了在小大学里当讲师，二十年不知升不升得到教授，升上去又如何，不过住间宽敞点的宿舍，生活沉闷。不过，女方如有嫁妆，话又不同说法，那么多假期，大可逛遍欧亚美洲。〃
〃为何那于阿姨还不满意粱小姐。〃
〃你见过世上哪个婆婆会对媳妇表示心满意足的。〃
〃这倒是真。〃
散了席，人都散清，于太太还在抱憾，〃姻缘前定，不由人不信，挑来挑去，竟会是她。〃
于先生不由得苦笑。
〃六表婶向我抱怨，说儿子娶了媳妇一家人回来，媳妇的娘家就在隔壁，一清早众人就往女婿家跑，见什么拿什么，电话铃一响就来听，当作自己家一样，那种小家碧玉真可怕，六婶懊恼得不得了，不能爱屋及那么多只乌鸦，只得退避三舍，有儿子等于没儿子。〃
于先生一句话也没有。
于太太总结，〃那样从小喂奶养大的儿子啊，多少心血，少吃一格奶就叫我们担心半日，天天抱在怀中呢喃，好不容易长大成人，暖，奇怪，一钩就叫陌生女子钩去了，父母若不小心得罪那女子，嘿，同父母拼命呢，养儿子有什么意思？白花半辈子心思。〃
于先生当然一言不发。
〃我心灰意冷了，老头，责任已尽，我们且游山玩水去，不要再管他人闲帐。〃
这句话钻进于先生耳朵，受用无比，连忙接口：〃伊丽莎白轮船，还是东方号快车？〃
于太太悻悻然答：〃先尝珍馐百味，接着穿金缕玉衣。〃
于先生一叠声说：〃是是是，太太。〃随即拍一拍额角，〃奇怪，对父母，我从来不曾如此敬畏服从过。〃
于太太一怔，破涕为笑。
归途中新生对守丹说：〃怎么样，他们不怎么可怕吧？〃
守丹笑笑，可怕也不关她的事，她与这班人不相干，一年顶多吃一顿半顿饭，他们怎么看她，无关紧要，她则无暇去看他们。
〃爸妈希望我们毕业后回来。〃
那是两年后的事了，此刻说还嫌早。
〃我想先结婚。〃
守丹一回到家便扬声问：〃有没有我的信？〃
女佣即刻递上一只浅蓝色的信封。
守丹连忙拆开。
〃守丹，命运并非世袭，请勿将母亲的旧衣硬往身上套，你有你的路要走，成败与前人无关，世上没有海枯石烂不变的快乐，承认了这一点，生活会容易点。〃
守丹心中舒服多了。
她轻轻收好信，提起笔写：〃心扉，这段日子，因为生活安稳，更加有机会静静想起往事，我的记忆，似可以追溯至胚胎时期，不，也许没有那么远，但肯定记得身�