照管孩子，我就更对不住阿春了。我死了以后，阿春作了你的老婆，她也会
好好地照养我的孩子吧？”
（十二）踌躇
“说些什么呀“你一定会好起来。不好我可不答应。呶，安安静静地。
说话就要和孩子两个人一起回家啦。”志村不得不这么说。“是么？可是我总
觉得我这病好不了呢。
说不定就和孩子一起死了。如果是我一个人的孩子，一起死了也许倒
是幸福的，可是那样就对不起你啦。我想见见阿春哪。孩子的事想求求她帮
个忙！”
“我可没有考虑过阿春什么的。”“难道进一不可爱么？不是你的孩
子？”
（十三）两个孩子
牺牲胎儿的事，只要踌躇一天，美智子的生命就离危险近一天。另一
方面，进一因为得到阿春拼命般地精心照顾，一天比一天好了起来。让阿春
的孩子活着让美智子的孩子牺牲掉？想到这个问题，志村让美智子下如此决
心的话是很难说出口的。干脆和美智子说进一已经死啦如何？但是，当进一
处于危重状态时，志村作为父亲仍然希望他获救。
现在，他倒觉得进一死了反而好一些。总而言之，美智子必须活下来，
牺牲什么都行。
（十四）是凯歌么？
冬天的暖和日子，阿春把一天比一天健康起来的进一放在膝上微笑着。
曾经明确地对志村宣言抛掉美智子大大方方地爱我的此刻，她已下定决心，
即使为了从死亡的深渊里救出来的进一，也要再次战斗下去并且非得获得胜
利不可。都是住在同一个病院里，美智子病重的事，她是从护士那里听到的。
向美智子复仇的时候到了。就像曾经把进一抛弃过一次现在又把进一拿回来
了一样，也得把被夺走的男人再夺回来。但是，此刻的美智子不停地说，她
想把她死后的事拜托给阿春而想见见她。生者被死者战胜了？
八
（一）选择
美智子在得知如果不牺牲胎儿自己的命就危险的时候，她陷于绝望的
深渊，连一滴眼泪也没有。如果没有阿春的孩子进一。即使内心痛苦，也许
紧紧地拉住丈夫的爱，自己还能生活下去。或者如果没有阿春，作为纪念，
把自己的孩子交到丈夫的手上，也许能安心撒手西去。现在，这两种情况全
不合乎心意。美智子仰脸对丈夫说话了。
（二）丈夫的奇迹？
“为什么和我商量这么残酷的事？”美智子除了这句话再没说别的。“不
是商量。
是医生让我告诉你，让你心里有个底。孩子还能生。但是，你的命只
有一条。你还是听话吧。”“可是，那样的话我的命就一定能保住么？”“当
然保得住。”志村只是话说得坚定而已。“谁不希望出现奇迹？”志村这么想，
同时不由自主脱口而出地说了“奇迹”两个字。阿春能把濒死的进一从死亡
线上硬拉了回来，难道自己就不能让妻子和婴儿活下来？
（三）走向昏昏然
不知道过了多少时间。美智子经过长长的睡眠之后醒过来，忽然睁开
眼睛，发现围着她的床站着许多人，有丈夫，自己母亲，婆婆，护士等等，
她像做梦一样，环顾一下众人。她发觉自己身子轻了。吃了一惊，然后查看
自己的病床。“啊！我的孩子。。”只说了这么一句就闭上了眼睛。第二天
早晨有点精神了，但是她难耐凄凉。“进一结实了吧？我总得把那孩子抚养
大。老爹死的时候管他叫孙子啦。”
（四）胜者
进一全好了，必须出院。阿春知道美智子的孩子还没有看到这个人世
的光明，就沉沦于黑暗之中了。她以为自己战胜了美智子。但是，阿春对于
本该高兴的出院并不高兴。
把好不容易相逢的志村撂在医院，必须一个人投奔人生的荒野。此时
离进一而去也深感痛苦。话虽然这么说，可是她如果抱着个孩子回她的老窝，
她明天就成了断粮之人。有一天，志村问她说，“你打算带着进一去哪里？”
（五）抛弃的女人
“问我去哪里么？到你反的地方呗！”“你说什么？”你如果讨厌我这么
干，你就跟我到我那里看看。“我问你现在干什么靠什么生活哪。”“问我现
在？现在的我正在想你哪。正在想把你拿回来哪。”“你是无论如何也要把进
一带走么？”“我如果不带走他，这孩子又不免得病挨杀而死吧？”“既然如
此你为什么把他扔掉？”“你想听听为什么？你想听听被你甩了的女人现在
结果如何不？”
（六）陷阱
阿春想骂志村，可是感情上又想对他哭一场。她不能详细谈她眼下的
境况。不过志村也模模糊糊地知道个大概了。总而言之，阿春被志村扔掉的
时候没有回到她那住在贫民窟的父亲那里。为了给父亲的生活以帮助，她照
常到开在银座的那家杂货店精气神十足地上班。但是临产的日子到了，恶魔
的陷阱在等待着她。藏在某处的阿春顺利地生了孩子。那地方是个把不幸的
女人推向黑暗的罪恶世界。
（十）从罪孽再到罪孽
还没等到哺育孩子的乳房膨胀起来，就得偿付作为一个普通母亲无力
支付的产前产后的巨额花费。迫使他们用血肉支付，是这些人的罪恶手段。
掉进这种黑暗世界里的人很多，阿春便是其中之一。不过，对于进一她始终
没撒手后。但是，当一个男人把她从苦海里拉出来的时候，她万般无奈只好
把孩子撂在她的情敌的家门口，即使这样，那个男人还不满意。她和那男人
分了手，去了银座的咖啡馆。因为美貌和傲慢，她立刻被老板捧成这里头牌
红人。但是，如今她怎么能抱着孩子回到咖啡馆呢？
（八）面对面
志村反复地对阿春说：“美智子入院的事你知道吧？你见见她好不？”
“当然要见！”“这时候嘛，你就把进一交给美智子行不？”“你说什么？美
智子算个什么东西？我为什么把你给了她还不算完，还得把进一也给了她？
因为她是有钱人家的博士的小姐，我嘛，是贫民窟赌鬼家的闺女？”“你虽
然这么说，可是你见到美智子之后就想把进一交给美智子啦。”“美智子如果
见了我就会想把你还给我么？”
（九）无可抵债的孽债
“可是我想过，要想办法让你过上像样子的日子。”“嗯，你是说，把孩
子领走，给我一笔钱，事情就这么结束。”“我没说结束嘛。”“从一开始你就
打算骗我么？那就请你说吧。”“不是这么回事。”“你只要不死我就决不会原
谅你。”“可是你不是早就知道我已经心满意足地当美智子的丈夫了么？”阿
春脸色有变，她咬着嘴唇，过了一阵才说：“反正我一定要见见她。”
（十）警察
阿春一进病房立刻就说：“把进一带走是太太您的意思呢，还是志村先
生的意见？”“我向你道歉。。”，这话美智子刚一出口，一个浑身脏兮兮的
姑娘慌慌张张地推门进来说：“啊！阿春哪，不得了啦，老爸被警察。。”
阿春大吃一惊，险些跌倒。现在受到伤害的自尊心怎么办？“你记住，我到
警察那里全说出来。等警察传你们吧！我往你们的脸上使劲抹泥。”她喊叫
着跑出病房。
九
（一）留下的东西
望着狼狈冲出病房而去的阿春的背影，志村发了好一阵的呆。病床上
的美智子也面带不安的神色。她想，阿春的父亲因为什么事被警察拘捕的？
“阿春把孩子是不是也带走啦？”美智子一说，志村立刻去了小儿科病房。
白白的病房里，陪房的不在，进一自己正在哭呢，志村把他抱起来。
（二）感情
一抱起自己的孩子，复杂的感情立刻涌上心头。既然如此，扔下孩子
就走的阿春，是不是打算再回到医院来？或者因为不敢抱着个私生子去见可
怕的父亲，所以故意把孩子撂在这里的？是不是出乎意外碰上了不能回到孩
子这里的事？如果是这样，这孩子怎么办？能让美智子照管这个孩子么？还
有，自己有没有设法救出阿春和她爹的义务？他抱着进一陷入沉思之中。
（三）老天所赐
虽然过了5 天，阿春既没有露面，也没来过一封信。天气一直晴暖。
仿佛春天将到一般，美智子渐渐好转。她自己梳着很久以来就没有梳过的早
就稀薄了的头发深有感慨地说：“连我自己都以为必死无疑，能够活下去的
那颗心早就死了。居然好了，我自己也以为简直是个奇迹，感谢之心充满襟
怀呀！孩子死了，虽然可怜，可是总能原谅我吧。
我想，就把进一当作那孩子来照养，当作老天所赐之物。”
（四）解决
把差不多完全好了的进一搬进了美智子的病房。没过多久，美智子出
院的日子也近了。她自己的孩子没有看到这个人世的阳光，然而春子的孩子
得的病却完全治好，这固然使人心境凄楚，但是把进一当作自己所生的孩子
照养多少也会弥补志村对阿春所犯的过失吧？阿春只要放下孩子这个重担，
她也许能很好地走向新的生活。不能想象，三个人每个人都那么心满意足毫
无遗憾。美智子想，三个人都自己稍微牺牲一些，认真地采取解决的方法，
除此之外难道还有别的良策么？
（五）和平使者
对于美智子来说，只有今后生活上的问题。也就是必须从令人心烦的
过去解放出来。
要做到这一点，他们夫妇和阿春三个人必须对过去来一个总决算。对
于阿春来说，虽然还谈不到幸福，但必须有个和平的日子，如果不是这样，
美智子的日子也就不会太平。
已经确信丈夫之爱无可怀疑的美智子，派丈夫志村作为和平使者，去
面见曾以她为中心长久以来争执不休的情敌阿春。志村去了贫民窟。而且，
这位和平使者不负所望，带来了好的结果。
（六）可喜的买卖
阿春离开家之后，她们父女头一回见面是在警察局的拘留所里。父亲
是作为赌博现行犯而被逮捕的，所以他被允许只受拘留和交上罚金就能结
案。是阿春替身无分文的父亲交了罚金。钱是用她那豪华的服装和戒指换来
的。那些服饰是她广施狐媚换来的，而今成了替父赎罪的手段。阿春以为这
既是可悲也是可喜的买卖。正因如此，父亲原谅了女儿的放荡，女儿也原谅
了父亲的赌罪。
（七）幸，还是不幸？
互相原谅和互相帮助的阿春和父亲，父女之心互相拥抱，这是多年来
不曾有过的。
无赖的父亲和羡慕虚荣的女儿，彼此回顾自己的过失，同时以认真的
精神立足于新的出发点上。志村就是在这个时候来访的。刚强的阿春坚决干
脆拒绝志村给的安慰费，然而在进一的问题上却发生了争执。她说她的儿子
能活下来简直是个奇迹，孩子非常可爱。
其次是养育在亦富亦贵的父亲志村那里未必是幸事，养育在贫贱的母
亲阿春家里未必是不幸。
（八）决心
但是，阿春终于下了决心。两三天之后，志村收到阿春的信。那信上
说：“想再见进一一面，但是见了他就会恋恋不舍了吧？还有，外出的时候，
现在的我已经没有可穿的衣服了。即使现在进一还小，可是我也不愿意让他
看到我竟然是这样一副寒酸相。而且，我们父女都在紧张地干活，连半天的
余暇也没有。我的孩子如果那个时候死了，也就一了百了，可是我总觉得进
一是你的儿子。你太太的感情我理解了。我再也不说什么了。”
（九）出院和报户口
阿春还写道：“你和你太太的幸福也就是进一的幸福，所以我由衷地祈
愿你们二位幸福。我的事情你们不要挂念。尽管我寂寞，但是我不悲伤。还
有，前些日子我在医院里因为一时气愤，说把你的事告诉警察什么的，事实
上我什么也没有说，所以多请原谅。
贫究的父女一定要过和贫穷的父女相应的生活，谨慎小心。”等等。美
智子已经出院。
出院之后立刻给进一办了户口，是作为美智子生的孩子登记的。
（十）走向新生的起点
为了美智子的病后疗养，他们两个人初春季节去了海边。出发时有四
人前来送行。
一个是美智子的母亲，第二个是志村的继母，第三个是志村的异母妹
妹，这个妹妹由志村帮助早已不干艺妓营生，母女两人过着平静的生活。最
后一位是身穿朴素服装的美貌女人阿春。阿春从车窗外？伸进手来，握着美
智子怀里的进一那只非常可爱的胖手，反复地说：“小家伙，你好。”从四月
开始，志村将要继承岳父老博士的大学研究室的研究项目。
母亲的诞生
川端康成
一
就像早晨人们见面的时候说声“早上好”一样，世上的人们只要看到
孩子的脸，一定问：
“妈妈呢？”
这是为什么？
为回答这个问题而感到为难，低头不语，成了年幼的清一的毛病。没
有娘的孩子就像一只眼睛的人一样，属于残疾人，就像心灵被扭曲的人，似
乎是个罪人。使孩子乖僻到甚至产生那样的疑心，那是因为人们问他“妈妈
呢？”引起的。因此，清一自然而然地害怕“母亲”这个词了。也就是怕提
“母亲”这个词。连母亲的容貌也不记得的他，只能从“母亲”这个词而知
道母亲。
清一能够去东京上大学的时候，他叔父对他说：
“你母亲可能的确在东京当小学老师哪。已经是十年之前吧，曾经来过
信，以后就无任何消息了。假如查找一下，也许能够找到她的住处，你去见
见她好不好？”
“我不愿意！”他不容分说，斩钉截铁地回答之后，神色相当痛苦。
“你和你爷爷一个样，你也顽固。你母亲扔了你而离家出走，原因之一
就是你爷爷的顽固促使的。就说你母亲吧，儿子也到东京来了，可是不来看
看她，你看，她是不是太可怜了？”
动身去东京的那一天夜里，只有清一的未婚妻一个人去火车站送他。
“到了东京见见我母亲。”
“是么？她在东京么。那就总算有了什么依靠，能放心了。”清一莫名其
妙地看着朝子她那高兴和明朗的脸。
“你朝子在母亲