是分明而洁净的，也没有任何心事可以留给这个世间。 一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。的确如此。
3 锦衣
一件织锦缎中式棉袄。菊花扣全部由手工扭制，丝绵夹层，衬着纯棉里布。暗红底子，朵朵深蓝牡丹和兰花，枝叶纠缠。这件衣服，母亲因为一直藏在柜子里，绸缎已经被压得失去光泽，领口内缝制的商标，绣着工厂的名字。她后来送给我，说，留下来做个纪念。这是二十年前，父亲的工厂缝制的衣服。
他是家里长子。祖母生他的时候，不过十五六岁，不懂得料理幼儿，给他洗澡擦身，无意把左腿拉重，关节渐渐畸形。到骨骼完全成型，要恢复已很困难。他不是没想过要动手术，但手术复杂，后来也就放弃。年轻时，只是走路稍微有些不顺，逐渐年老之后，一旦气候发生变化或者身体劳累，左腿就肿痛难忍，十分艰难。
是天资聪颖有志向的男子。在高中成绩优秀，本可以保送大学，但因家庭成分牵累，只能下农村教书。祖父的错误貌似十分偶然，但人被命运摆布时，完全身不由己。总之，家里开始败落。祖父被派去修水库，孩子们都被送去农村。父亲显然并不想一直埋没在村庄里，唯一的所得，是在那里认识了我的母亲，并且有了他的第一个孩子。他的长女，也就是我。
回到城市之后，进人绣品厂工作。那本是一个安稳的闲职，但很快自动辞职，给政府写信申请厂房，想成立刺绣品工厂。写信的理由，是要解决郊区农村闲散妇女的就业问题。他十分勤奋，鼎盛时期，工厂产品输送全国各地区，并且出口。他需要经常出差，走遍全中国大大小小城市。他在大部分时间里是个工作狂。
总是很少在家里。工作繁忙，早出晚归，从不带我去看电影上公园。在年幼时，我不具备能力懂得他，也不够爱他，儿童除了天生的依赖和需索，其实并不懂得爱别人。也许那时我更渴望拥有一个体格健壮时间闲适的父亲，能带我去买玩具上街，给予我更多关注。我对他有许多失望。这种失望后来与我对他的爱纠结在一起，成为我们彼此关系里黑暗的核心。
本性上他是个喜欢旅行的人，也是格局远大的人，有别于身边普通人，如果身体健康，可以做更多的事情。但是腿疾一方面束缚他的身体，使他精力被削弱，很多事情能够想到但不能充分去做，一方面难免影响心态和情绪。人在疾病或疼痛的时候，难免郁郁寡欢，意志消沉。
他身上负担的阴影过于沉重。
工厂最终由于被拖欠货款，大环境的起伏等种种原因衰落下去，父亲个性上的缺陷也是其中因素，他终究还是一个厚道的商人。他结束了刺绣品生产，转换行业。这个工厂耗掉一个男子最为强盛的精力和时间，回报给他的更多是失落。是一个时代的波折，烙刻在一个普通男人身上的理想的印记。他所拥有的时代出身和体格并未给予他太多机会。
他的一生，一直在试图超越命运的阴影带给他的压抑，像一个穿越森林却陷入沼泽的人，奋起之心格外激烈，挣扎的勇气，又实在是悲凉。我的父亲，就是这样一个男子。他试图冲出小我的躯壳，把自己放在一个博大的结构里面，那个结构包含他对宇宙，生命以及自己的人生的某种理解。他所有做的事情，都是为了这种超越。但是他没有成功。
这是成年之后的我，才能够感受到的。要真正去爱和尊重我们的父母，一样需要时间。需要长大，拥有能力，因为爱和尊重并不是天性，它来自人性深处的宽悯理解，它是一种能力。要逐渐地才能得到它。
4 祖母
从小印象最为深刻的事情，是死亡。家里的人不忌讳死亡，因为它时时袭击我们的生活。从小看到葬礼，看到病危的亲人，棺材里的尸体再无温度，失去魂魄。曾祖父，祖母，父亲，大叔叔，总之他们接连地去世。在这些时间跨度里，家里的孩子们纷纷长大。我也成年。
因为这特殊的遭遇，我很尊重死亡。有些人，因为从未经历过家庭成员的死亡，所以他们看待死亡十分轻率，态度浅薄。他们无法获得对感情和生命的深入思省，死亡甚至会成为他们的一种戏剧感。这是一种无知。
我从不与人轻易谈论死亡，不是因为它是一件羞耻或禁忌的事，相反，它比任何一件事情都更为光明，更为高贵。花开到尽头就要谢下来，但来年还会再复活。人死去之后，会有轮回。按照佛教的说法，业缘流转，哪怕我们自己不愿意，都还是要再回到另一个躯体里重新做人。得到人身本身就是一件极之不易的事。这是为了让我们对生命有敬畏，世间的缘分因果相续，任何事情都有回报，生命并不是能够为所欲为的事，它也不由我们控制。
这种说法，也许可以使人在获得当前生命的时候，对它郑重自持。任何一种善良或不善的作为，都会换来因果。所以，平顺的人面对死亡，可以镇定自若。它是旧的终结，也是新的开端。
我的祖母，黄美珍，一生做过的最重要的事，是勤劳持家，养育五个孩子，跟那个时代任何一个妇女没有区别。她在五月的一个早上起床，穿着妥当，去厨房烧一壶开水，站在水槽边，突然一头栽倒去世。不知道是心脏还是脑血管的问题。那几天南方持续低温潮湿，这样的气候容易发病。她一个人住，所以支撑在水槽里的尸体，数个小时之后才被上门探望的叔叔发现。
平时疏于联络的亲戚们又汇聚在一起，在外地读书或者工作的晚辈搭飞机连夜赶回来。死亡的袭击是一件很端庄的事，家族里的人早已习惯。守夜那天，有专门给尸体立身的人来操作。他把祖母僵硬的手指扳松，给她抽掉兜裆的白色麻布，穿好绸缎衣服，盖上一床一床的缎面被子。又给她梳理头发，在颧骨上抹上淡淡红色胭脂。她年轻的时候，光润美丽。年老的时候，也始终清瘦安静，讲话从来都是轻声细语，微微带笑，但却是十分内向疏离的人。
我走近祖母的尸体，摸了摸她的额头。因为在有冷气的灵枢里放置了很长时间，她的皮肤是冰冷的。七十多岁的人，头发却还很黑，那一头漆黑冰冷的发丝现在如同雕琢出来一样，纹丝不动。她留给我的最后记忆，是清明节在父亲坟墓的相遇。每次清明，她总是独自前往，并执拗地在田野里等到我与母亲。她已在太阳暴晒的野地里站了两三个小时，我扶住她的手臂，感觉到她的身体在微微颤抖，她的脸晒得通红。
小时候在她身边寄养。我是她的第一个孙女。她对孩子的疼爱是沉默的，牺牲的。从来不会用语言表达。她在家里收养了一只大猫，用鱼骨头拌饭喂养它，养猫的人性格都孤傲，后来它离家出走。家里收拾得很干净，用碎花棉布盖着茶几或小柜的台面，她穿衣服始终都是素雅的花色。吃饭时，她剥一个松花蛋，蛋让我吃完，自己就着酱油吃饭，那里还剩下少许蛋的碎末子。
那是家里最为困难的时候，祖父被发配到农村去修水库，家里人跟着吃尽苦头。祖母带着孩子们，受尽冷落轻慢，非常辛苦。家里人的性格，因为生活困境和心理压抑，后来都变得很坚硬。无法被接近，自尊心强，倔强敏感，从不主动。我们整个家族的性格其实都有一种怪异的别扭，对人并不亲近。
在坟前，她哭泣，说她已经哭不动了。她哭了太长时间，已没有力气。一个女人，先后失去养父，丈夫，大儿子，二儿子，这些她生命中重要的男子，这是她瘦小的身体里隐藏着的历史，她所承担的那些漫长的属于哀伤的时间。也许哀伤本身带着威慑的力量，它不允许其他人贸然地接近。每一次我尝试鼓足勇气，想知道以前的一些故事，又每一次总是退却。我很难开口，的确如此。虽然我曾经如何地渴望接近她，与她倾谈。
她的骨灰被送到村里安葬。乡下已不能够土葬，但祖母的棺材和坟墓位置在祖父去世的时候，就早已定好。那日是阴云天气，平坦田野植物繁盛，遍地青翠。祖父的坟墓被打开，露出右边空空的穴位，几个孙子拿着外套进去来回掸尘，替祖母驱邪，之后再把棺材置入。他们把她的一块床单拉开来，遮挡在打开的棺材上面，把骨灰洒进去摆放，再一层层地盖上寿被和她的衣物，旁边有她生前相熟的妇女们一边哭泣一边唱哀歌。那哀歌轻轻悠悠，如此悲切动人。一个平凡女子在今世的艰难一生就此完结。
我依旧不知道她的故事。她的哀伤也终于结束。
我回北京，只带走两张旧照片。是她与祖父十五六岁时的照片。发黄破损，时间已经很久。那时祖父是打扮上等的俊朗少年，祖母梳优雅的发型，穿对襟旧式衣服，一双凤眼，面庞清润，如满月一样光芒皎洁。他们虽出生之后被收养，但都是受过教育的富足家庭的孩子。
少年的祖母，知道她未来所发生的事情会如此残酷吗？知道这些将必须承担的家庭败落，夫儿先逝的现实吗？这实在是命运不可猜测的神秘和威力。她是这样善良的美好的女子，但并未得到世间的福报。
回到北京的一个月后，我在梦里又见到祖母。我看见自己死了，躺在铺着白布的木板上，谁都不懂得如何来处置我，很是焦躁。祖母来了，站在我头顶上方的位置，用手在我的嘴巴里塞进一把生米，又在我的手心里也放了一把，动作娴熟轻巧，这是《礼记》里面记录的古人殡葬仪式的一个步骤。祖母的这个动作，使我安静下来。
父亲生前，一直把曾祖父和祖父的黑白照片放在桌子上，有时放两杯清茶，有时点三支香。每年清明他都去乡下祭扫，我若有时间，他便带上我，一起坐长途车，路上偶尔谈起往事，大多是关于祖父所遭受的辛酸，与他内心的才情和理想，以及曾祖父的仁厚恩慈，他收养了孩子们，给予他们的恩德。这大概是父亲觉得最为愉悦的一个时间段，与他的长女一起，去看望死去的长辈，只是这个时间并没有持续太久。他死去之后，我一直觉得自己没有做到的事情，是带他出去旅行。
对生活的困境，他们没有怨言。任时代和命运的车轮丝毫未曾留情地碾压过自己的生活。一切都需默默承受。仿佛那原本就是和时代和命运并无瓜葛的事。是一个人的事。而生死相关的事情，再重大，也只是属于一个家族的事。
5 客观性
我记得自己在太平间里，站在父亲的尸体旁边，看到大雨渐渐停止的凌晨，那逐渐发蓝的天色。抱着他，感受到血管和皮肤里似乎要炸裂开来的孤独。那种孤独。那种心碎欲裂，那种无助，又有谁会知道呢。但我终究知道，它是我一个人的事情。仅仅是属于我的事情。
他死去之后，我成为一个在感情上没有根基的人。他是我的第一个朋友，我遗传自他的天性，使我们能够趋向互相理解。我曾经幻想过，若父亲年老，依旧健在，我也已成年，我们是否可以彼此获得安慰。也许我只是希望他在那里，就跟我小时候见到他的那样，坐在角落里喝一杯热茶，读书看报，我坐在他身边，便会觉得自己明白了他。这样我们都可以得到慰藉。
于是在梦里我见到他坐在空无一人的老家小客厅里，潮湿阴冷。他只要见到我进去，坐在桌子旁边，总是笑容满面。梦见要给他买新衣服新鞋子，他很高兴，说，穿上新衣服去见你祖父祖母会很体面。他几乎没有穿过好看的衣服，大半生都在劳碌和落魄之中。于是我便也内心欣喜，觉得终于可以对他有所回报。
醒过来之后，坐起身，窗外是暗蓝的天空，凌晨四五点钟。要再三惘然地回想，才能确定，祖父母与父亲三个人早已不存于世。他们的骨骼肌肉化为灰尘，与泥土融为一体。我生活在北方的一个陌生城市里，离故乡一千公里之远。
死亡带来的客观性。这种客观性是，面对身心的断裂且无可弥补，生活依旧将以稳定持续的节奏向前进行。世间的悲伤，欢喜，妄想，落空，终究都是会被碾压而过的损伤的尸体，生活的客观性，就是那一往无前的重复运动着的巨大钢轮。它的客观性和秩序，无情并且果断，不会被个人意志更改。它是比情感和幻象的起灭辗转更为重大的事情。必须要被尊重。
人需要时时想起这巨大钢轮的客观性，和它所维持着的生与死的秩序。
死亡同时让我明白了要随时接受依赖被抽离，希望被破灭，等待被断绝，未来被扼制的世间规则。所有的事情，都是重复的，循环的。这样的痛苦。可是人必须把自己脱离出来，看一看钢轮下幻象被碾碎的肢体。那些四分五裂的终究要化为虚妄的肢体。
对生活的景遇，最终我们只能以命运来解释这一切，并最终使自己获得平静，并且依旧相信命运无可辩白的公正性。
他们是我的亲人。也是承担着生命创痛的普通人。但是，那种面对磨难打击时高贵沉默的秉性，对孩子的牺牲与深厚的感情，对长辈的尊敬和缅怀，以及不自知的善良和仁厚，在悲剧性的家族命运里，这些特质尤其使人难忘，犹如黑暗底衬上的血色标记。
曾经有人为我卜卦，说必须要离开父母，去往远地，才能获得好的生活。越远越好。他也不告诉原因。我后来是一直独自生活在陌生地，却并不是自动的选择，只是觉得某种力量，必须要带着我去往远方。他们生养了我，但我未曾在身边照顾过他们。我是没有家庭没有故乡的人，被某种力量搁置和孤立起来，只为了做完该做的事情。也许这是那股力量的选择。
用尽努力，想逃脱某种家族悲剧性，但慢慢地开始明白过来，与之血肉相联，怎么可能与之隔绝。它是一个人精神里的骨头。它在我的血液里早留下标记。
6 寺庙
小学二三年级，学校里组织春日出游，由老师带领着去参观古老寺庙。保国寺建