听见他毒骂的人都摇头说，这独角兽以前不是这样的！
冯义三只是个木匠，在文化上到底算不上有根有底的。他的精神所依赖的那些人一散场，他也就不知何从修炼他的高尚趣味了。但是老百姓有老百姓的趣味，譬如每天早晨的喝茶，每天晚上的泡澡。关于洗澡，倒也有一个恐怖而性感的传说。说是男人每天晚上进澡堂的时候，必须要告诉一个人他将进澡堂子洗浴。不然的话，澡堂里的热水鬼会在他身上作祟，让他浑身发痒。他会不停地挠自己的身子，挠得皮开肉绽还不觉得疼。
冯义三有一帮早上一起喝茶，晚上一起泡澡的老朋友。
他泡的澡堂就在他家的街对面，别的澡堂离得很远。澡堂里面白汽缭绕，洗晒得很干净的毛巾散发出纯棉特有的陈旧的香味，男人们安静地泡在大浴池里，除了木拖鞋有时响起，这里面可以说是十分的安静。冯义三对洗澡颇有心得，他总结说，每次他把身体浸到滚热的水里以后，他的灵魂就在体内荡来荡去，就像喝醉了酒一样。他甚至还能体会到此刻的灵魂又像一 口含在嘴里漱来漱去的水。当他完全把自己埋进水里只剩下一个头时，他的灵魂出窍了，就在天花板上，他看得见它的。两两相对，无比惬意。比呆在家里听女人唠叨好多了。
冯义三劳教出来的第一个晚上，就直奔澡堂。家里发生了这么多的令人不快的事，他深信一到热水里烦恼就会烟消云散。
扦脚的王师傅一看见他就迎上来了，说，冯师傅，你先不要到池子里去，让我看看你的脚底。他的话透着蹊跷，所以冯义三乖乖地坐下来，伸出脚放在王师傅的手上。然后多心地问，王师傅，是不是我被劳动改造过后，就惹人讨厌啦？王师傅是个善人，人若善良必讲究对人对事的熨帖细密。所以王师傅是一个心思细密的善人。在他的眼里，每一只脚都是他的宝贝孩子，他有责任让它们感到舒服而体面。他长期这样心慈手软，养成轻声轻气地说话，不紧不慢地走路，敬人，并爱人。但是此时他语调紊乱地回答冯义三说，看你说的，谁是这样的人？我让你坐在这里憩憩，里面有些乱。
冯义三一听，发觉里面确实有点乱，声音杂，笑声和骂声不绝，还夹着一只尖利的公鸭嗓门，那嗓门儿唱歌一样地重复着一句什么话。他说，这是胡裁缝啊！
这确实是胡裁缝，他的儿子从部队回到地方上当官了，他学了一些腔调，整天嚷着要打倒剥削阶级，解放全人类。王师傅说，你听听，这是什么好话？你别慌忙进去，恐怕见了面你不给他好脸色。你们两个就会闹起来。
正说着，胡裁缝突然出来了，一眼看见了冯义三，脸上放光，笑嘻嘻地说，老冯，你回来啦？这下你不敢说三道四了吧？好好改造思想，向人民群众靠拢……什么独角兽！呸！
冯义三呆若木瓜，眼睛看着地下，一动不动。
胡裁缝走了。冯义三慢吞吞扭一下身体，抬眼望着王师傅，心虚地说，不于我的事，我洗我的澡。王师傅蹲在那儿不动了。突然地，他觉得了羞耻，好像胡裁缝羞辱了他一样。他扔掉冯义三的脚，站起来，慌张地说，老冯，你，你，真是好……脾气啊！冯义三恼了，说，什么？你挑拨离间，兴许也是美蒋特务……你少说话，多嘴多舌的我跟你翻脸。王师傅的眼里立刻汪出了泪水，不敢走了。他强忍着难受，小声悲叹：唉，唉……现在的人说话都粗糙了，都粗糙了……
冯义三从此改掉了泡澡堂的习惯。不是不想碰见胡裁缝，而是不想碰见扦脚的王师傅，这个人给他的心理压力太大了。他路上碰见王师傅都要躲藏起来，他一见王师傅就想起他的悲叹。
但是早茶还是要喝的，一天不喝早茶，他就食不下咽。为了不再碰到熟人，他改到另一家不太远的茶馆喝茶，没想到他的前妻阿菊就嫁在那里，她每天早晨五点多钟拎着菜篮子上菜场，时间和冯义三差不多。这样，两个人就迎面撞上了。阿菊一眼看到他，慌得一把扔掉菜篮子，回头朝家里疾走。他愣了一下，马上不依不饶地跟上去，骂道，死不要脸的，你还敢坐花轿？你把花轿还给我！淫妇！
阿菊很快隐进一户人家不见了。
冯义三在晨曦里站着，回想前妻的面容，竟有些恋恋不舍的。于是继续骂，淫妇，你倒把头发剪了。那么好的一头长头发剪掉了，剪得像个女干部……他放低了声音说，弄得那么难看，可见你现在不学好了。或者人家非要你剪，你不得不剪？要是你跟着我，我能让你把这一头好头发整掉吗？谁敢叫你剪？除非他不怕得罪我独角兽冯三！
他后来在西南的城郊访到一家干净的老茶馆，每天早晨步行一个多小时到那里，来回要两个半小时。他乐意这样花时间，他的作坊公私合并了，他已不是老板。大儿子阿大被他送上了寄宿学校，家里空荡荡的，他的心也是无从着落的。他没有了模仿的人，也没有朋友。模仿的人差不多都烟消云散了，老朋友们个个要求进步，有的当了干部，有的入了党。只有他，处境尴尬。其实，顺与不顺，都是自己的因果。他有点钱，但不多。有点水平，也不多。有点智慧，也不多。以前他靠手艺吃饭，不觉得张皇。现在的世界变化了，他这个尴尬人四顾仓惶，只想找个清静的地方喝早茶。
这一年的冬天，他认识了小道士钟文清。
城的西南郊以前有两处热闹的地方，一是惜春茶馆，一是玄妙道观。惜春茶馆解放以后改为五洲茶馆，就是冯义三现在去的地方。茶馆里还是热闹的，但观里冷落得不像样，到后来只剩下一个当家老道士，三清殿上灰尘扑面，庭院里落叶满地。阴气森森，寻常人不敢去的。其实这观里到处都是宝贝，金山石的地面，汉白玉栏杆，紫檀木的屏门，唐代的大铜鼎，宋代的龙泉窑青瓷，元代的金粉壁画，明朝的黄杨木雕，古旧的金丝楠木桌椅，经楼里有张陵读过的《道德经》……老祖宗的东西不再具有美学的价值，甚至也不再有金钱上的价值，有价值的是新的思想和新的生活方式。
冯义三现在是五洲茶馆的常客了。这一年的春天，桃花谢了以后就不停地下雨，他走过道观，只听见里面屋檐的滴水声响成一片，他涌起一个念头，觉得屋檐的滴水声像敲木鱼一样。道观里敲木鱼？他咧咧嘴，想笑，但是没笑出来。他想起来，自己好久没有认真笑过了。到了上午十点多的时候，雨不下了，阳光无比的清洁明亮，茶馆前拥过一群蹦跳吵闹的孩子，他们一齐喊着，钟文清，精神病！钟文清，精神病！接着慢吞吞地走过一个道士打扮的年轻人，轻轻地用手驱赶孩子们，脸上居然有着轻松的微笑。
一个茶客说，阿清回来了！你看他还是笑嘻嘻的，精神病院里住了半年，还胖了一点。话刚说完，另一茶客扭头朝外面喊，阿清，你还是回老家去吧！观里一个人也没有了，你师父上个星期也回广东老家了。人家都说观里又开始闹鬼了！
钟文清在外面大声回答，一个人才好呢！他们在的时候一个个比鬼还闹呢！
冯义三问，他怎么这样说话呢？
说观里闹鬼的那个茶客告诉冯义三，钟文清是从小出家，他弟兄两个，一个听从母命当了和尚，一个听从父命当了道士。那观里也是个争权夺利的名利场，钟文清不爱和别人争闹，从小到大只爱观里的一株红梅。天天要去看它，时时和它说话。浇水除草不必说的，还把它当瓷器一样擦拭。他小时候换下的牙齿也一只一只全埋在梅树底下。没想到梅树一年前突然死了，他就天天哭。这事情传开了，胡区长说，不可能的。一个男人怎么会哭梅花？除非他有精神病。后来证实确有其事，胡区长大发雷霆，说他在战场上战友死在怀里才会哭，一个小道士居然哭一棵死掉的梅花？胡区长最见不得这种鸟人，就叫两个兵把阿清押送到精神病院去了。
冯义三从前看见过赵小山对着一株死掉的兰花垂泪，所以忿忿不平地说，世界之大，无奇不有，哭一棵梅花算得上什么？改天我还去哭一块石头呢。话音刚落，有人说，哎，老冯。胡区长的父亲跟你住一条巷子的，是个裁缝，人家都叫他胡裁缝。你说说这个人。冯义三缩缩头颈说，我现在妻离子散，只想平平安安地每天喝口早茶。于是他听到了一句嘀咕，胆小鬼……他转过头去，一边寻找说话的人，一边骂道，缩头乌龟，倒会放臭屁。你站出来比比谁的×大……于是他又听到了一句嘀咕，哼，独角兽冯三，我听人说他又仗义又斯文，谁知是这个样子！
冯义三正在下不来台的时候，茶馆外面又喧嚷起来，这回是一群妇人拉着赶着走过茶馆，她们说，小阿清在观里做道场驱鬼，大家快去看吧！
冯义三跟着一些人来到观里，哪里有什么驱鬼的仪式，钟文清正带着几个孩子在扫地抹桌子，擦窗掸器皿，忙得热火朝天的。听说这些人的来意，钟文清慢悠悠地说，我才不会驱什么鬼呢。我不信有什么鬼。如果就像你们说的有鬼，那鬼是人变的，本来就是一件凄惨的事，做什么还要把它赶来赶去的？是不是？大家看着钟文清脸上坦然的笑容，心里都讪讪的。一位准备看热闹的老妇摆着手连连说，难为情！难为情！于是都走了。
冯义三听了钟文清的话，留下了。
冯义三和钟文清快到傍晚时才把道观打扫干净。又开始下雨了。黄昏透过密密的小雨呈现出来，天色一片柔美的昏黄。天地间所有的全被黄黄的光所覆盖，彼此没有距离，亲密无间。两个人洗了手，一起坐在轩廊下看黄昏。突然有一只蝙蝠冲了出来，在雨漾漾的天空里急速地滑行，然后又掉在了水淋淋的地上，像鸭子那样扇着翅膀扑腾。钟文清拍着巴掌笑了起来。
冯义三说，你还能笑！
钟文清停止拍手，用一只手捂住嘴。但是他还是大笑不止。过了一会儿，那只蝙蝠不见了。钟文清站起来说，冯三，我让你看一样东西去。
钟文清领着冯义三到写经房后面的药铺，指着药铺东南角上一株枯死的大梅树说，以前，师父让我每天在经房里抄经书，我抄好师父的经书就抄自己的经书。我的经书不能给别人看见的，所以我把它们通通埋在梅树下面。说完又补充了一句，我小时候掉落的牙齿也都埋在树底下。我那时候有个想法，我认为自然界种什么就会长什么，种下牙齿自然也会长出牙齿。你小时候是不是也这么认为？
冯义三心里一动，有些想笑。确切地说，是想微笑，会心地温情地微笑。这当口，风里传来一阵急急的锣鼓声，十分地喧嚣：解放区的天，是明朗的天……冯义三醒悟一般四下看看，觉得钟文清的话题有些奇怪。
但是他不想离开钟文清，在这儿有他精神上迫切需要的一些东西，到底是什么，他还不清楚。有一点他是明白的，他喜欢小道士阿清，阿清走路的样子飘逸潇洒，他已经模仿得有些像了。
钟文清拿了锹过来，挖开梅树下的湿泥，捧出一个铁盒子。这铁盒子里装着的“经书”原来是钟文清写的一摞情书。情书里写的是一个叫阿娇的女子，她如何的嗓音，如何的背影，如何的纯洁无瑕，如何的人梦……只有一封“着”了一些边际，说是这天上午，阿娇与一群女孩儿跑着经过道观，看见钟文清，笑着说，阿清，解放军进城了，去不去看？然后没等钟文清表态，长辫子一晃就走了。冯义三看见这封信落的日期，正是城市新政权建立的那天，人民辞旧迎新，开始新的生活。而这一天，阿清一如既往地写着他不为人知的情书，延续着以往的日子。
冯义三把情书一封一封地看完，有些忌妒那个女孩子，就着急地说，你对人家这么好干什么？人家难道会像你这样用情？钟文清说，又不是等价交换。冯义三不依不饶地问，到底人家对你如何？钟文清说，男女之爱，就要这样蛛丝马迹才好，太明白了就没有了。冯义三说，我没想到还能碰上你这样的人，我以为这辈子再也碰不到了。这样吧，我回去收拾收拾东西住过来陪你，这地方你一个人住着我不放心。
冯义三回到家里拿了衣服出来，走过胡裁缝家，只听见里面猜拳划掌声雷动地喧嚷不休。正狐疑着，看见卖蛇的阿二过来了。就问，阿二，这么晚了还出来干什么？阿二说，喏，胡家的区长儿子回来了，在这边招待他几个战友。要吃蛇，叫我马上送过来一条大的。冯义三倒抽了一口冷气，说，阿二，你又不是不知道。只有生皮肤病的人才能吃蛇，其他人是不能乱吃这些东西的。这是规矩！阿二放低了声音说，好人！你不要嚷嚷，现在的人什么都不怕了，还怕规矩？你看着好了，以后人的胆子越来越大，以后人做事也越来越粗糙……我是一只乌鸦嘴，我准备把嘴巴用线缝起来。
冯义三站在胡裁缝家的台阶上思考。胡裁缝对他冯义三不敬也罢了，他到底没什么文化修养。但是他的儿子凭什么把阿清关到精神病院去？凭什么想吃蛇就吃蛇？
独角兽冯义三兽性大发，手里捏了一块沉重厚实的砖头，从屋后的窗户上直接砸到了屋子中间。他听到了许多物体破碎的声音，首先是玻璃，然后是碗盆，还有酒瓶倒地的脆响。在脚步从屋里响到屋外之前，他安然地溜之大吉。古城的小巷就像迷宫，谁也无法在迷宫里抓到一个破坏者。
冯义三高高兴兴地回道观了，钟文清也高高兴兴地开了门。冯义三还没有走进来，先报告了打砸胡家的好消息。他眉飞色舞地刚说到满世界的破碎声，钟文清就在他的鼻尖面前“扑”地关上了门，大门差点碰破了冯义三的鼻子。
冯义三接受不了这个突发事件，他想一拳头擂到大门上。拳头刚竖起来又放下了，他不敢。如果这样做的话，他就完全失去阿清了。他下意识地在裤子上擦擦拳头，耐心地在门外问，你这么对待我啊？我怎么得罪你了？钟文清在里面平静地说，我不和恶徒往来！冯义三央求，你先开门�