［长篇小说］
陈大毛偷了一枝笔．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．何世华
［中短篇小说］
沥青．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．于晓威
马小康．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．丁伯刚
像天堂在放小小的焰火．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．乔 叶
少许是多少．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．须一瓜
玄妙．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．叶 弥
牛人．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．田 耳
向黄昏．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．戴 来
伞兵与卖油郎．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．徐则臣
［世纪之约］
南方．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．安妮宝贝
［苦旅余稿］
黑色的光亮．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．余秋雨
［重返1976］
追寻真相．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．袁 敏
［一个人的电影］
娄烨：全世界的导演都在解决时间问题．．．．．．．．．．．．．．．．娄 烨 陈伟文
陈大毛偷了一枝笔
何世华
（本文字数：2845） 《收获》 2007年第4期
字号： 【大 中 小】
要从人性的缺陷中追溯社会弊病的根源
——戈尔丁谈《蝇王》的主题
一
陈大毛是陈屋小学五年级的学生。按照学校的规定，到了夏天，全体学生都要到教室里午睡。在这个炎热的中午，陈大毛同班上其他同学一样，趴在矮矮的课桌上午睡。课桌是热的，外面知了的叫声也是热的。陈大毛最讨厌午睡了，他把左边的脸贴在课桌上，过了一会儿，他又把右边的脸贴在课桌上。陈大毛一点都睡不着，他只好这样，把自己的脸放在课桌上烙烧饼。陈大毛知道，在教室的后面，班主任老师孔秀丽正在看着他们午睡。陈大毛不用往后看，就知道孔秀丽一边打毛线衣，一边把眼睛从学生们的头上扫来扫去。事实上，陈大毛在装睡。
坐在陈大毛左边的，是卫新兵。他倒是睡得沉，他的口水流到了垫在嘴巴下面的手臂上，又从手臂上淌到课桌上，在那里汪了一大摊。坐在右边的，是陈大毛的同桌孙晶晶，她的头全部埋进两条合拢的手臂里，陈大毛只看到她耳朵背后的一颗小痣。陈大毛对那颗痣盯了半天，一直到把那颗小痣都盯大了，才收回自己的眼光。前面，是陶胜男，她的腰真是胜过了男同学，由于她趴在矮桌上，腰上的肉露出了一大块，那上面还有纵横交错的被裤带勒索过的红印子。后面，坐的是汪海洋，他当然不会睡着，他偶尔伸出脚踢一踢陈大毛的屁股，陈大毛只好让他踢。陈大毛看了一圈之后，觉得他应该做点事了。
陈大毛拿出一本练习簿。那上面已经写得满满的了，还有老师批改过的红色笔迹。陈大毛拿出一块橡皮，把自己写过的字一个个擦掉。因为是铅笔写的，陈大毛擦起来很快。但擦到老师的红字时，就有点麻烦了，因为是钢笔写的。钢笔写的字就是好，想擦都很难擦掉。总是这样，陈大毛的练习簿总是被反复使用好几次，一直到那些纸被擦破了，不能再写字了，陈大毛才会把这本练习簿拿回家给父母过目。然后，才能换一本新的。
从班主任老师孔秀丽这个角度，是看不见陈大毛的。陈大毛个头矮，又坐在教室的第二排，他要是搞些小动作的话，坐在后排的班主任老师孔秀丽是不容易发现的。但班主任老师孔秀丽有时会站起来，扫一眼前面，再坐下去。当班主任老师孔秀丽第二次站起来的时候，她就敏锐地捕捉住了陈大毛。从后面看，陈大毛似乎在午睡，但他的一只胳膊伸出了课桌的外沿，还在不停地动着。陈大毛在干什么呢？班主任老师孔秀丽轻轻地走过去。
坐在陈大毛后面的汪海洋及时地发现了班主任老师孔秀丽，他重重地踢了一下前面的陈大毛，但这并没有引起陈大毛的注意。现在，班主任老师孔秀丽已经站在了陈大毛的面前，但她还是没有被陈大毛发觉。班主任老师孔秀丽确证陈大毛不在午睡，她抓住陈大毛的练习簿，往上一拉，陈大毛的练习簿就变成了两半，一半在班主任老师孔秀丽手里，一半还压在陈大毛的胳膊下面。
这样，陈大毛晚上做作业就没有练习簿了。在这个炎热的夏季，下午放学之后时间还早，太阳还挂在半空中，陈大毛今天没有玩“官兵捉贼”的游戏，早早地回了家。陈大毛的妈妈刘红花正在屋里糊火柴盒，她已经糊了一大堆，她把头从火柴盒堆积成的小山里探出来，看了一眼陈大毛，又继续糊她的火柴盒。这么热的天，陈大毛知道爸爸肯定不在家，他肯定到自留地上给小白菜浇水去了。但他还是问了一句，他对着刘红花说，我爸爸呢？刘红花没有理他，陈大毛又用很庄重的语气对刘红花说，我找他有事。这一回，刘红花开始搭理陈大毛了。刘红花望着陈大毛说，你找你爸爸有什么事？陈大毛说，我要换新本子了。
但是，陈大毛拿不出旧本子，他的练习簿被老师撕掉了。他又不愿意把这个事情跟他的妈妈刘红花讲，陈大毛就只能撒谎了。按照陈大毛的说法，他的练习簿还在老师手里，老师还没有改出来，但是老师今天又布置了新的作业。陈大毛还补充说，要是没新本子，他就不做作业了。这补充的话起了作用。刘红花说，怎么能不做作业呢？刘红花给了陈大毛一角钱。刘红花说，我糊了一下午的火柴盒，也就糊了一角钱。陈大毛把一角钱捏在手里，另一只手捏着一个铅笔头子，这个铅笔头子只有两厘米长了。陈大毛把这个铅笔头子递到刘红花的面前。陈大毛理直气壮地说，笔也要换了。
这个下午，陈大毛手里握着两角钱，来到了供销社里。他没有直接买练习簿和铅笔，他趴在卖钢笔的柜台上，那里摆着一盒子“永生”牌钢笔。那一盒子本来装的是十二枝，现在只剩下五枝了，也就是说，有七枝已经被别人买走了。陈大毛每一次到供销社来，都要看看这些笔。陈大毛想，也许他下一次来，这些笔就会没有了。陈大毛也就是看看，隔着玻璃看看，他知道自己是买不起这种钢笔的。升到五年级的时候，班主任老师孔秀丽就在班上宣布说，要练习用钢笔写字了。陈大毛把孔老师的话转告给爸爸妈妈，但遭到他们一致的反对。他们的理由很简单，钢笔贵，要用墨水，还费本子。当然了，用钢笔做作业，练习簿只能使用一次，不可能重复使用了。这个供销社里的阿姨似乎已经认识陈大毛了，她甚至从玻璃柜子里拿出一枝钢笔，递给陈大毛。陈大毛摸了摸那枝钢笔，又把它递了回去。
陈大毛买了练习簿和铅笔，还剩三分钱。陈大毛用这三分钱，买了三粒牛屎糖。陈大毛剥开一粒，咬开一半放进嘴里，剩下的一半还用糖果纸包好，留着下次吃。
在回家的路上，陈大毛碰到了李彩霞。
李彩霞也是陈屋小学五年级学生。李彩霞在一班，陈大毛在二班。他们住得近，从小在一起玩。李彩霞的妈妈也糊火柴盒。陈大毛看到李彩霞，笑嘻嘻地问，你现在才放学哇？李彩霞说，嗯，排节目，排迟了。陈大毛心里是喜欢李彩霞的。李彩霞漂亮，特别是有一条好看的辫子，她的歌唱得也好听，学校里的文艺演出，总是有李彩霞的。李彩霞问陈大毛，你嘴里是什么？陈大毛说，糖。李彩霞就不再说什么了。这两个孩子并排往家里走，走了一会儿之后，陈大毛掏出一粒糖，塞进李彩霞的手心里。李彩霞咬开那粒糖的一半，另一半用糖果纸继续包着，放进口袋里。她吃糖的样子跟自己都一样。陈大毛看着那半粒糖在李彩霞的嘴里滚来滚去，比吃在自己的嘴里还甜。李彩霞边吮着糖边说，我晚上还要来排练呢。李彩霞说完了这句话，用眼睛望着陈大毛。
这天晚上，陈大毛很快地做完了作业，也很快吃完了饭。陈大毛把碗一推，转身就往门外跑。陈大毛的爸爸陈宝贵把他的头从碗里抬起来，对着陈大毛后背喊，你要到哪里疯去？陈大毛说，我做完作业了。根据陈大毛与他爸爸之间的口头协议，陈大毛只要完成了作业，陈大毛就有权出去玩。
陈大毛不是出去玩，他有任务。傍晚的时候，李彩霞对他说，我晚上还要排练呢。陈大毛早早地来到了路口，他要陪李彩霞去排练。陈大毛在路口等了好长时间，也没有等到李彩霞。陈大毛决定到学校去看看。在学校的小礼堂里，陈大毛果然找到了李彩霞。小礼堂里很热闹，排练的人划分成好几个小圈子，有的在练表演唱，有的在练对口词，还有的在练快板。班主任老师孔秀丽站在礼堂中间，兼顾着几个小圈子。在里面最阴暗的角落里，有一个男老师在专门辅导李彩霞练独唱，李彩霞反复唱的是《社员都是向阳花》，那个男老师不停地用手托着李彩霞的下巴，不停地用手拍着李彩霞的胸脯，要她把颈脖拉得更长些，把胸脯挺得更高些。陈大毛知道自己长得不好看，嗓子也不亮，不管排什么节目，都不可能有自己。在这个方面，陈大毛很自卑。所以，陈大毛一直躲在主席台的后面。
在主席台的后面，是一大堆书包。显然，一些同学放学没有回家，直接到小礼堂进行排练了，他们把书包就顺便放在这里。陈大毛靠在这些书包上面，像靠在自己家的床上。看了一段时间的排练之后，陈大毛觉得没有劲了。他掏出剩下的半粒糖果，投入嘴里慢慢地吮着。陈大毛认为，等到自己把这粒糖吮光了，李彩霞的排练也就应该结束了。但是，陈大毛嘴巴里的那半粒糖很快就消失了，而李彩霞还在那里唱她的歌。这时候，陈大毛站了起来，他想伸一个懒腰。他的腰被那些书包硌痛啦。
当陈大毛突然站起来的时候，他的头被一个东西很痛地碰了一下。在主席台的背面，同样挂着很多的书包，它们像一群蝙蝠，静静地悬在那里。陈大毛的头，碰到的就是其中的一个书包。这个书包从它悬挂的地方掉了下来。接着，这个书包里的笔盒滚了出来，这个笔盒是铁的，发出很大的响声。陈大毛微微探出头，向台下看了一下，他发现小礼堂里排练的声音更响了，班主任老师孔秀丽和那个男老师被同学们包围着，老师与同学汇成一体，没有任何人注意他陈大毛。陈大毛看着脚下面的笔盒，它张开一个长方形的嘴巴，静静地躺在地面上。笔盒里的一枝笔从里面跳了出来，它的半个身子搁在地上，半个身子枕在笔盒上。它是一枝钢笔，“永生”牌的。
因为背光，主席台的后面就比较阴暗。所以，陈大毛一直在暗处，而班主任老师孔秀丽和那个男老师站在明处。没有人会注意到，在这个主席台的后面，有一个叫陈大毛的同学正在那里欣赏一枝笔。凭手感，陈大毛知道，在这枝笔的身体上，刻了几个字，那肯定是这枝笔的主人的名字，这是谁的笔呢？
陈大毛将这枝笔伸进亮光里，他想看看那上面刻的是哪几个字。由于光线比较暗，陈大毛努力了半天，也没有把那几个字看清楚。于是，陈大毛把自己的头向主席台的外面再次探了探，希望把那几个字认出来。这时候，陈大毛看到，班主任老师孔秀丽正向自己走过来。接着，那个男老师，陈大毛现在看清楚了，他就是体育老师马前进，也向自己走过来。他们本来在辅导排练的同学，现在他们要到主席台后面来歇一会了，他们让同学们自己排练。
这两个人走得飞快，他们直扑主席台的后面。本来，从他们刚才站立的地方，到主席台的后面，只有几十米的距离，所以，在陈大毛看来，他们像一阵风，吹到了自己的面前。在这种情况下，陈大毛只有把自己放进那一大堆书包里，尽量缩小身体，并且折叠起来，陈大毛把自己变成了书包中的一个。这样，在班主任老师孔秀丽和体育老师马前进看来，陈大毛跟一个普通的书包很相似。
陈大毛看到，体育老师马前进把班主任老师孔秀丽直接摁到主席台上，在那里站着动。陈大毛不知道他们在干什么，但陈大毛知道他们在干不好的事。一直到三年之后，陈大毛才知道他们现在到底干的是什么事。但现在，陈大毛搞不清他们到底在干什么。陈大毛唯一的希望就是他们快点。陈大毛怕他们发现自己，在这样的场合，陈大毛觉得是自己犯了错误，陈大毛像一只企鹅一样，缩成一团。陈大毛发现自己的心脏跳得很快，他都能够听见自己的心跳了，他担心自己的心跳会被这两个人听到。但这两个人就是不快，一点不快，他们在那里站着动了好长时间，他们把主席台都搞动了。体育老师马前进还不时地把头偏到主席台的外面，观察小礼堂里排练的学生。灯光照在马老师的脸上，马老师的面部表情就像在跑长跑。
这两个人走了之后，陈大毛立即离开了主席台，他觉得那里是个是非之地。陈大毛决定在学校门口等李彩霞。在学校门口站定之后，陈大毛的情绪才平定下来。这时候，晚风从田野上吹过来，使陈大毛哆嗦了一下。最初，陈大毛感觉到自己的衣服领子冰冷冰冷的。接着，他感觉到身上的衣服都是冰凉冰凉的，陈大毛的全身都湿透啦，他刚才在主席台的后面出了一身汗。最后，陈大毛惊异地发现，那枝钢笔居然还捏在自己的手心里。因为陈大毛的手心里也出了很多的汗，这枝钢笔像一条黏乎乎的泥鳅，在陈大毛的手心里滑稽地游动。
一切似乎都是不可逆转的，并且以�