拧保皇欠衲苡兄档米约阂槐沧右晕俚囊幻娲笃臁Ｎ以诙允肝谎芯可蟹峙涫保蛔芩阕龅搅颂宀烊艘猓恢榇锢恚话阉行钠撸槐硐窒喽猿錾难芯可挤峙湓诶睢⒙薅坏拿拢淮锏搅恕敖源笙不丁钡男ЧＪ敝两袢眨换毓似鹄矗淮永睢⒙薅懊拧敝型延倍龅模蝗酚胁拍艹鲋诘摹案咦恪保焕钕壬赜屑獾难跹芯靠翁猓灰苍炀土似涓咦愕淖ㄒ邓ぃ徊⒆鞒隽钊酥跄康囊导āＬ乇鹆钊诵牢康氖牵恍钠馗撸淮笥谐逶葡鲋普撸灰嘀漳苁谭蠲Γ灰岳罱∥嵛淦熘摹＠钕壬啻锏搅颂迫厥辗怂镂蚩罩睿灰园耸甑母吡涠阅苋绱恕敖盗ⅰ保徽媪钊饲张濉！�
1978年起；罗大冈先生就积极筹备中国法国文学研究会；在这个方面；他的确是“开国之君”；而我则是此事的一个主要的参与者与“辅佐”。虽然是一个小小的学会；并无多少实务与实权；但也免不了要面对在中国无法回避的“排名次”“排坐位”的问题；主要是如何将法国文学界资格与地位最为显赫的三位“元老”安排在一种比较公正、公平的合理关系中；他们就是李健吾、罗大冈与闻家驷。我当时作为一个担负着部分筹建任务的“少壮派”；对他们三位都有较深的了解；也都有长期的接触；因此；有责任促使这个难题有合理的解决。我提出了三个方案；方案一；三位长老同为“会长”；方案二；三位长老同为“名誉会长”；方案三；两位对实务不感兴趣的长老任“名誉会长”；一直“掌实权”的长老任会长；三个方案何取何舍；完全由罗大冈先生决定。最后；罗先生拍板定案；选择了第三方案。在这个过程中；我与李健吾先生有过不止一次接触；向他汇报；征求他的意见；可是李先生对此从不置一词；从不表一次态；他每次都是闭着双眼听着我陈述；脸上全然是超然事外、无动于衷的表情；像是一泓古井里的水。我不敢说；李健吾对自己在学术文化领域里的作用、地位与影响是完全不在乎的；至少在“文化大革命”前；从他的言谈之中还可以感觉得到他的“在乎”；但到了“文化大革命”后；特别是到了七十年代末，在这个问题上；他是完全做到了“难得糊涂”；甚至可以说已经达到“看破红尘”、“超脱红尘”的境界。显然；他已经把这类名位俗务视为身外之物；完全摒弃在他的视野与意念之外。后来；他当了好几年名誉会长；但从不行使他的职权；从不过问研究会的任何事务。
晚年；他一直笔耕不辍；我每次去拜访；都见书桌上全是书与资料；他都在伏案工作；有时是忙自己的事；有时则是替素不相识的译者与青年作者“做嫁衣裳”：校稿、改稿；推荐与张罗出版人家的东西。
1981年秋；李健吾与夫人同赴上海；重游了他们过去居住的故地旧居；且又赴杭州游山玩水；然后去长沙与贵阳看望老友。这年的冬天；他偕夫人回他的故乡山西。1982年；他与夫人又三度出游宁夏、北戴河与西安。这两年的出游；每次除了参加文化活动或戏剧活动外；就是看望老友；与老友合影留念。这年的夏天；他有一天还兴冲冲地带着相机来研究所与他的晚辈留影；那天我正好外出开会；错过了机会。见他兴致十足；跋涉南北；我很为他高兴；但多少也有点感觉；我想；他大概意识到自己已经老了；要趁脚力尚健的时候；多跑些地方；多见些故人；毕竟他已经快八十岁了！
1982年11月中旬；他从外地回北京后；仍在不断写作；仍像正常人一样参加研究所的活动。11月24日；他在撰写游四川观感的文章时；在书桌前离世而去。他去得太令人痛惜，还不到八十岁，而且并未“江郎才尽”。但他未受病痛的折磨，又不失为不幸中之大幸。
仁者天寿；无病而终；堪称圆寂。他该是在对巴山蜀水之乐的奇妙感受中乘鹤而去的……
小说技巧
刘 恪
第二讲角色与身体
这一讲说的是人或者人物。我以为这是小说中最重要的一个元素。也是最复杂的元素。我这里说的小说的“人”，实际上存在着两个系统：一是人写的问题，即作者；二是写人的问题，即人物。在小说中研究人，既要注意写人的问题，因为这是一个核心，也不能忽略人写的问题。当代叙事学的全部力量都在人写的这一支点上。我们的难度是要把这两个问题结合起来谈，解决写作中人的问题。
西方关于人有一个神话故事：天后赫拉派斯芬克司到忒拜王国去报复塞墨勒。斯芬克司居于城外山岩上向路人出示一个谜语，猜不中者便被吃掉。斯芬克司是一个人面狮身蛇尾，长一对鹰翅的美女，她的谜语是：有一物，早晨四条腿，中午两条腿，晚间三条腿，腿最多的时候也是他最弱的时候。许多人因猜不中谜语而被吃掉。忒拜王国悬赏谁能破解此怪，便能继承国王的位子，而且能娶王后为妻。科林斯国王的养子俄狄浦斯从迷途来到了忒拜国；猜中了谜底为人。斯芬克司摔死在山岩下；俄狄浦斯娶了皇后又成了国王。这个谜底说的是人在婴儿期四肢爬行，成年期双脚走路，晚年则拄杖而行，谜语隐喻人的一生。这表明西方文明传统承认，人是一个谜。而且这个谜是一个悖论，无解之谜。解则人死，不解为祸。这个人的神话实际也暗暗连接着东方文化传统。东方人的人是宿命的，是冥冥中神安排了一切，人的命运是无可奈何的。差别仅在于东方人没有从中推衍出恋母情结。
这表明写人是一个非常复杂的问题，类似一个谜。人写也是一个复杂的表达系统，因而人是写作中的一个双重之谜。但有一点我们应该明白，在东西方文化传统中，故事是最早的，小说胚胎是从故事中产生的。人是故事的玩偶，只是到了晚近期人的地位才居于首要，人物理论也才成为小说的核心。尽管如此，人物在今天的小说创作中，有许多问题依然是不清楚的。我将尽量地解析出人的奥秘。
（一）人物写作的可能性
先说一个理论问题。本质上而言，人是不可以写的。人是一个活动实体，是自为的存在，他无法进入小说的平面纸媒，这需首先解决的一个问题是怎样由三维走向二维。只有戏剧与电影是由真人走向舞台和银幕，但真人非彼人，故事设计的人物是生活中不存在的。因而人物是乔装打扮了的结果，所以，真人是无法在艺术中的，只有在后现代艺术中真人写假人的界限取消后，在行为艺术中，人物直接作为艺术展示，物品的自然状态才能成为艺术。但在小说中只能是假人，他仅仅是一个替代品，是抽象化以后的形象，把小说中的人物理解为代码，符号，应该是很准确的。另一个反证是小说中有许多传奇英雄，包括神怪，还有幻想式人物，他们均可以存在。他们让读者在阅读中感觉是真的一样，而理性明白这样的人在生活中是没有的。从真实的人去立论，小说中没有人。或者说小说中的人物仅是一个幻象。
人在生活中交流与理解是有限的，从本质上说，完全彻底的交流和理解，在现实中是不可能发生的，这是因为人的自我理解也是阶段性的，受文化的制约。这种相对性决定了人的隔膜。在小说中，人物的交流和理解却可以绝对化。小说中人物的交互关系便建立在这样一个基础之上。因而小说中的人物是想象的，又是理想化的。说明这两点是让我们把生活真人和艺术假人区别开来。
那么，我们为什么写小说呢，换言之，我们为什么要让小说中的人物作为主要元素呢？这是因为我们一要通过假人去认识真人，找到人的奥秘。二，通过人物的审美，达到一种想象的快感，或者说还可以达到一种自我认同。三，是生活摹仿艺术。生活之人仿效艺术之人，我们通过小说人物抵达的不是一种实体，而是一种理念，一种思想。四，人物也是我们认识感知世界的一种方式，例如在差异中我们可以认识多种生命形态的特点。还有人的生存方式也是多样的。而人的生存实验正好是可以在小说中进行的。
一个真实的人是不可能在小说中的，但人的特征却可以借小说的形式表达出来，还有人的活动却可以记录在小说中。包括一个人的声音与味道都可以用文字录音下来。
人的特征是以碎片方式在小说中存在的。再用一句老调重弹的话说，小说中的人物是用很多泥土混合而捏成的，因而塑造人物是一个最贴切的说法。
如同故事一样，人物也永远不会在小说中消逝，但不同时代，不同审美方式，或小说观念的变化，人物在小说中的显现方式却可以大大的不同。传统小说中人物是以性格和命运为主干，人物的整体性、统一性很强。人物以外部形态为主要特征而活动，他的活动方式与故事情节融合在一起，所以它特别适合我们去讲述。西方的神话与传奇，中国的四部古典名著均是适合讲述。这表明人物也可以用口传的形式活跃在民间。而现代小说舍弃了这些外部形态，重点进入了人的意识和潜意识层。喜欢表现人的内心活动，情绪变化，感觉体验的丰富多彩。由人物的行动层面进入人物的精神层面。这时候写人物有了一些新的词汇，精神，心理，情绪，感觉，幻觉。刚好这些人物的词汇的特点是碎片的，零散的，跳跃，流动，偶然，随机，不确定性。这一系列的词汇也刚好成为现代人物表现的特点。事实上从传统写作到现代写作，人物均是按上述特征出现在小说中的，说明人物在小说中出现已经通过实践证实了。
人物写作成为可能，所以小说中出现了人物，还有一系列准则与方法。并不是说小说中有个人物晃动便可以了。人物要命名，简介，人物肖象，服饰，人物行为特征，人物心理活动，人物说话特点，人物的性格特征，人物的命运如何，人物的精神状态，一定意义上说人物还是一定社会时代的代码。人物动机和行为的统一性，人物本性中连贯部分与人物性格中不合常规的异化的部分，人物的神秘性，人物与大众保持的同一性，人物与人物之间的差异性，人物的文化身份与社会功能，人物的欲望本能表现等等一系列属于人物特征化的东西。或者部分地出现在小说中，或者整体上全部集中在一个人物身上，这一切的人物构成方式，除了人物自身的物质，还充满了一套修辞技术。
可以这么说，使一个人物在小说中成为一个伟大的艺术形象，几乎要调动小说的一切手段，因而人物是一整套的小说技术化的综合后果，同时，小说也是人写与写人的一个双重结果。小说中的人物在读者来说，是在小说之内认知的一个熟悉的陌生人。如果人作为作者可不那么简单，他既是一个小说之外的人，也是一个小说之内的人，还有可能是作者某些特征无意识的表现，小说中的人物是一个特别的这一个。是同一性与个性的统一。
就小说系统讨论人，应该是（Ｍon），也就是说人的概念大于小说，从人的类本质去研究人。从写人的角度去看清人写，就此扩大到整个人，人的复杂性，甚至是一定文化状态下研究人，破解人的秘密。可以不夸张地说，在一个优秀小说中塑造了几个成功的人物形象，那便是你写下了一篇绝妙的论人的文章。只有具体到了小说中我们才能说到人物。在小说和戏剧中描写的人物形象叫人物。人物（Characters）这个术语来自法语，源自拉丁语，最早表示演员戴的面具。后来延伸到艺术领域是描绘的人（Ｐersona），这里的人有人们、一类这样的含义，可见人物是一个类别的指称。人物的（Characters）形态含有打扮、素描成份，从词源来看人物也是一个制作、创造的结果。
（二）角色的功能与类型。
角色（Diamatispersonae），毫无疑问是小说与戏剧之中的人物，角色是固定的，具有表演性能的，他是提供给阅读者看的，因此他有固定的特征，外貌，品行，行为方式，同时他有自己的人生逻辑与处事原则，因而角色也有自己的世界观，所有这些人物形象都构成了个性，既性格特征。他是小说中的一个演员，把自身演给大家看，而且每个人物都会在小说的人物关系网络里充当一个角色，在那个环境里定位角色的功能，地位，类型。在文艺学中我们称他为主人公（Protagonist）或者人物。我称他为角色是为了更清晰地表明角色是一个符号，一个代码，他不是一个真人。是一个经过装饰的人物。
80年代我读过一篇小说，是舍伍德·安德森的《林中之死》，小说里一个老妇人，住在小镇附近的农庄上。所有人都熟悉她，但不了解她。她赶着一匹瘦弱的老马来到镇上，要么挎个篮子，带几个鸡蛋来卖。她换一些糖，面粉，豆之类的，有时也找人讨一点下水，牛肝、猪杂类。老妇拿着东西匆匆回家，从不和人交往。在作品中的我做小孩时便看到这个老妇背着口袋，还很沉，后面跟着两三只狗。许多年过去了，那老妇给我印象却更加深了。她姓格赖姆斯。她和丈夫、儿子住在镇外四里处的小河边，那是个小屋。儿子21岁，坐过一次牢。丈夫粗暴，是个偷马贼。有一次在汤姆马棚大家都不理他，他眼光恶狠而阴毒地看看大家。他名叫杰克，过去很有钱，父亲约翰办过锯木场。但留下的一点钱被杰克很快花光了。六月收麦子时，他给一个德国佬打工。农场主和妻子总吵架，那闺女是农场主的养女，妻子怀疑农场主奸污了养女。杰克便和这个姑娘私奔，被农场主发现，两个男人打了一架，他带着姑娘出来，结婚后生了一儿一女，女儿死了。姑娘在德国佬那儿给他们做饭，喂牛喂马喂鸡，她总是在给别人喂东西。嫁给杰克后她又是喂养一家人。
她瘦得肩都有一些佝偻了。杰克在屋里总养几只大狗。除了偷东西，他还养几匹瘦马，三四头猪和一头牛。女人种着自己祖传的一小块地。男人信誉不好，周围没有人请他做工。儿子大了和父亲一样爱喝酒，屋里没什么吃的，便抓女人喂的鸡杀�