一直没变。在我们还很贫穷的时候，他就喜欢花钱。他说，只有在消费的时候，金钱才是有用的。
也许，深圳在我丈夫的眼里，是一个享乐的天堂。可是，深圳没有什么让我开心的地方。在任何娱乐场所都会遇见大堆大堆的年轻女人。那些初来深圳的年轻女人怀着各种各样的梦想，在她们眼里，深圳是个制造传奇和充满机会的地方。她们在各种各样豪华的娱乐场所寻找机会，她们很善于把我丈夫那样的男人，当成是她们前进路上的铺路石。她们毫不掩饰自己的欲望和野心。她们像春天的草叶一样，在深圳的阳光下勃勃生长。她们的存在威胁着像我这样的中年女人。她们的存在让深圳的生活变得多姿多彩，充满诱惑。但是，我不喜欢她们。
也有许多像我一样的“全职太太”，花着丈夫的钱拥挤在各种各样的娱乐场所。她们聚集在一起，无非是谈论各种各样的保养方法，同时探讨对付丈夫的各种手段。她们对我说，只要不花丈夫的钱养小白脸，怎么花都不过分。她们开心地大笑着说，不花丈夫的钱养小白脸，是做“全职太太”的基本道德。实际上，我知道她们当中有许多人花钱养男人，那些比她们年轻许多的男人既漂亮又温情。
在深圳，我没见过用钱买不来的东西。和那些心安理得的“全职太太”们在一起，加深了我对生活的恐惧。她们的笑声像北方春天的柳絮一样漂浮在我的眼前。她们让我看到了生活的尽头。
可是，我始终无法忘记，我的生命中曾经有过一些别的东西，尽管已经失去了。但它们曾经有过，在我的生命中停留过，在我的血液里流淌过。
这样的话，我当然不会对我的丈夫说，即使说了，他也不会理解，反而会怀疑到我的精神有什么问题。最近，他已经暗示我好几次，让我去看心理医生。
他和我都渐渐遗忘了，我曾经是个精神病科的医生。
成为“全职太太”以来，我已经学会了只说他能理解的东西。
三
我是因为我的丈夫才到深圳来的，如果没有认识他，我肯定还在云雾山精神病院当医生。尽管我从来没有喜欢过当精神病医生，但我也不会轻易离开云雾山。也许我真的会像方茵梦说的那样，成为一个出色的精神病医生。即使不怎么出色，我至少不会失去工作。
干过无数种工作以后，我终于明白了，我唯一能够干好的，就是当医生。我喜欢我的工作对象是病人，一个需要我的人群。
其实，我上医学院的时候，并没有想过要成为一个精神病医生，我当时的梦想是当一个眼科医生。我承认，当一个眼科医生的想法是受了那部电影的影响。在我上中学的时候，刚好看了一部叫《人到中年》的电影，潘虹扮演的那个眼科医生深深地打动了我，那个身心疲惫的中年女人，浑身弥漫着一种优雅的气息，从她那水汽弥漫的眼睛里散发出来的善良和忧伤，有着丝绒般柔软高贵的品质，让我无法忘记。
我把那部电影看了三遍以后，就把做一个眼科医生的梦想种在了心里。
做一个像陆文婷那样的女人，这是一个容易实现的梦。我那时候以为，只要付出了努力，所有的梦想都是可以实现的。特别是，我的梦想是那么普通，我只是要做一个眼科医生，而不是要当一名宇航员。
我现在已经不这么想问题了，跟那时候相比，我改变了很多。
考进医学院以后，做眼科医生的梦想也变得真切了，仿佛那颗梦想的金苹果就挂在我的眼前，伸手可及。学完解剖，了解了人体的构造以后，我更加坚定了做一个眼科医生的梦想。在我看来，眼睛是人体最干净的部分，也是和生命本质紧紧相连的部分。
在医学院的五年，我是快乐的。现在想起来，那也许是我这一生最快乐的日子了。我为成为眼科医生而努力着，我把很多的时间用在实验室里，我穿着宽大的白大褂坐在实验室里，把各种有病的组织放在显微镜下，用忧伤的眼睛去观察它们，识别它们。我总是在实验室里呆到很晚，然后穿着白大褂走过空空荡荡的走廊。我独自在没有人的走廊上优雅地行走，走廊里散发着淡淡的来苏水的味道。我的平跟布鞋踩在地上无声无息，我好像行走在一个梦中。我喜欢那样的感觉。
在医学院的日子里，我的女同学总是打扮得花枝招展，尽可能地展现自己的青春风采。我却固执地认为，眼科医生的形象是质朴的。我从来没有穿过高跟鞋，也没有在头发上做过任何文章，我总是白衣黑裙，把直直的头发盘在脑袋后面。没有男生追我，男生都在背后叫我“眼科女怪”。到了大学二年级的时候，即使最丑的女生都和男生陷入了情网，校园里到处都是成双结对的身影，只有我行单影只。但我是快乐的，只是我的快乐不为人知。我独自在心里体味着做一个眼科医生的全部感觉，自然、亲切、优雅、安静和善良。我迷醉在我的梦想里。
在我那么年轻的时候，我愿意为我心中神圣的东西作出任何牺牲。我的不合时宜散发出自我迷恋的芬芳。
我买了一张眼睛的解剖挂图挂在床头，我常常凝视着解剖图上的眼睛，幻想我的将来。等我成了一个眼科医生，成了一个像陆文婷那样优雅迷人而又有着伤感气质的女人，我要和一个优秀的外科医生结婚。我不太喜欢电影中陆文婷的丈夫，其实达式常是个挺不错的演员，也曾经是一代女人心中的偶像，我的小姨就坚定不移地崇拜他。我想，我爱上的外科医生不论长着一张怎样的脸，但他一定要有一双修长纤细的手，手指像钢琴师一样柔韧有力，他用那样一双手创造生命的奇迹。那样一双触摸过生命本质的手，会在我疲惫的时候抚摸我的脸。
我确实遇到了那样一双手，可是，我没有做成眼科医生。我为那双手付出的代价，改变了我人生的轨迹。当时，我差一点没有承受住。
我第一次见到那双手的时候，它正在为一颗心脏做手术，我作为一个实习生站在一边观看了整个手术过程。在手术室的荧光灯下，尽管那双手带着消毒手套，手套上还沾着鲜红的血，但我还是一眼看出那是一双纤细修长的手。
那个手术持续了整整八个小时。在那么长的时间里，那双手像被施了魔法一样充满激情，不知疲倦。
那就是商岸医生的手。商岸是医学院附属医院心脏外科的医生，在那个领域，他早已经是个著名的人物了。商岸用他的手创造过许多生命奇迹，那正是一双无数次触摸生命本质的手。
手术结束的时候，所有观看手术的人都情不自禁地为商岸鼓掌。我没有看商岸的脸，我不知道他的脸上是怎样的表情，疲惫还是兴奋？后来他带我做手术的时候我才知道，他做完手术后的表情既不是疲惫也不是兴奋，他微笑，一种非常动人的笑容，那是只有触摸过生命本质的人才有的笑。可那天我一直在看他的手，我的眼睛完全被那双手吸引住了。当护士替他脱下手套时，我差一点惊叫起来，它和我想象的一模一样，纤细修长，由于经常在消毒液里浸泡而显得过分干净，看起来是一种苍白，没有一点多余的肉，仿佛苍白的皮肤直接包裹在柔韧的骨头上。
后来很长的一段时间，我都记不住商岸的脸长的是什么样子，我只是凭借他的手来辨认他。我在各种场合寻找他的手。我对他的手，有一种近乎贪婪的欲望。
医学院学生实习，是各科轮转的，我在心脏外科的时间只有两个月。带我的医生正好是商岸。应该说，商岸是欣赏我的，他曾提议我毕业后到心脏外科去。我第一次跟商岸上手术台做完一台手术之后，商岸就在手术室外面的走廊里叫住了我，他看着我，说，你肯定可以成为一个优秀的心脏外科医生。尽管他说话的声音很轻，我还是感觉到了其中的分量。他的声音，漂浮在昏暗的走廊里，有一种无法抗拒的魔力。要知道，商岸是心脏外科的专家，他不会轻易说这种话。我的同学都很羡慕我得到了商岸的青睐。
后来我曾经无数次地想过，如果我接受了商岸的建议，他会在我毕业的时候把我要到附属医院的心脏外科，跟他一起工作，逐渐成为一名优秀的心脏外科医生。
可是，生活没有假如。当时，我拒绝了商岸的建议。我站在商岸的对面，仰头看着他，尽管手术室外面的走廊里光线昏暗，但我还是看清楚了商岸脸上的笑，他的笑，像一朵盛开的花，既芬芳又明亮。我有一种要晕倒的感觉，我很想说，我愿意跟你一起工作。但我心里另外有一个声音冲了出来，我听见那个声音在说，不，我的梦想是成为眼科医生，像陆文婷那样的。商岸睁大眼睛看着我，他显然对我的想法感到惊奇，他的微笑凝结在脸上，像花朵调谢了一样。他说，在医学上，心脏外科是一个尖端的领域，你知道有多少人渴望在这个领域奋斗一生？我看着他，小声地说，我知道。商岸再也没有说什么，他转过身从长长的走廊里走了出去。我站在昏暗的走廊上，看着他走到了走廊外面明亮的光线里。
我就这样放弃了生活的另外一种可能。
过了一段时间，商岸站在同一条走廊上对我说，你的气质很像一个眼科医生。好好努力吧，你会成为最好的眼科医生！他像任何一个前辈鼓励后辈那样，说完话，拍了拍我的肩膀就走了。也许商岸根本没有发现过我的感情，在他眼里，我只是一个不错的实习生。其实，现在想起来，我自己都不能确定，那算不算一种真正的恋情。我只知道，那种感情和任何具体的欲望无关，那只是梦想的一部分。在那一个月里，我最渴望的一件事，就是商岸能用他那双无数次触摸心脏的手为我擦一次眼泪。那样的渴望像洪水一样一次次漫过我的身体，把我的内脏冲得七零八落的。我的心，彻底被搅乱了。在一次值夜班的时候，因为一点很小的事情，仅仅是一个病人的家属冲我说了几句不太好听的话，我就哭了起来，眼泪一但流出来，就止不住了，怎么也止不住。我不是大哭，我当然不会像街上的妇女那样又喊又叫的哭，那种哭法是我不能忍受的，我只是坐在办公室里默默地流泪。我一边流泪一边想着商岸那双美丽绝伦的手。我的办公桌就在商岸的对面，可商岸根本没有注意到我，他一直在埋头写病历。在我觉得眼泪都快要流完了的时候，商岸终于注意到我在流泪。他很奇怪地从办公桌的对面看着我说，你在哭？这么脆弱怎么能做医生？他把手从办公桌上伸过来，递给我一块洁白的纱布，仍然埋头写他的病历。我把纱布扔到办公桌上，流泪又汹涌地流出来，而且心里真的难过起来，止都止不住的伤心。商岸终于坐不住了，他站起来走到我的身后，手足无措地说，别哭了，我去批评那个家属。我转过身来，仰起泪流满面的脸对着他，我像一个傻瓜那样说，不用你管！他抬起手把我的工作服领子翻了出来，他是一个非常注重仪表的医生。他说，记住，什么时候你的工作服穿得看起来像礼服一样了，你就是最好的眼科医生了。他就站在我的面前，他身上的味道非常好闻，是一种纯净的紫外线的味道。我几乎什么都没想，就不顾一切地抓起他的手贴在我的脸上。他的手正像我想的那样，手指上的皮肤干干的，凉凉的。我立即闻到一种淡淡的消毒药水的气息。我感觉心脏爆炸了。所有的血液都在每一根细小的血管里奋力狂奔。每一根毛细血管都像烫伤了一样疼痛着，痉挛着……
那样的感觉在以后的生活里再也没有出现过。一次也没有。
现在，一切都过去了，我已经是一个中年女人了，我的血液已经不会奔跑了，它们流动的速度缓慢得让我担心。我早已经明白了，生活只是梦想和现实之间的模糊地带，即使这样，也只有很小的部分是属于我的。
四
我并不是在抱怨什么，我只是时间太多了，容易陷入对往事的回忆之中。方茵梦对我说过，往事就是因为时间太久而变得美好的过去。当然，回忆那些年轻时候的情感是一件危险的事情，也容易让人伤感。我的丈夫就从来不去回忆，他最懂得尽情享受今天。每当我像个傻瓜一样被往事缠绕的时候，他总是对我说，忘记那些没用的过去吧，要不然你连今天也失去了。我承认他在这方面比我聪明，他总是对的。他忘记了自己是个画家之后，很快就挣到了买楼的钱。
可我做不到。我无法忘记过去。当我成了一个“全职太太”以后，我失去了所有生活的梦想，我的未来，像许许多多重叠在一起的棉花垛。我的双脚踩在软软的高高的棉花垛上，仿佛随时都有陷落的危险。
只有回想往事让我忘记我的忧伤和恐惧。
搬到红荔花园的时候，我的丈夫干脆扔掉了他在云雾山画的许多画，那些画是他青春的记忆与梦想。
搬到红荔花园以前，我们一直住布心花园租来的一间房子里，那是我们刚来深圳的时候租下来的，房间拥挤得只要一转身就会碰到东西上。为了放置他的画，我扔掉了房间里的沙发。所有到我们房间来的人都只好坐在床上。那时候，我心里的目标非常明确，我们是为了开画展才到深圳来的。
住在布心花园的时候，我的丈夫是感激我的，他经常搂着我站在房间唯一的一小块空地上，充满温情地对我说，我总有一天会让你住上大房子的。
如今他真的让我住上了大房子，可他扔掉了那些画。
我承认，红荔花园的房子带给我的快乐是真实的。当我从楼下跑到楼上，然后又从楼上跑到楼下时，我真的不知道该怎么表达我的快乐。到深圳以后，我已经很久没有快乐的心情了，我傻呼呼地一遍又一遍地问我的丈夫，真的要住这样的房子了？他抚摸着崭新的家具对我说，真的，新的生活开始了！他的话说得很豪迈，到深圳以后，他已经很久没有这种豪迈的语气了�