然而下车之后，面对北京这个波澜壮阔、五彩缤纷的大湖泊，我却傻了眼，犯了难——地生人疏又广大无边，到哪儿去落脚合适呢？是的，眼下首先是要解决住房问题。约莫呆愣了一支烟的工夫，不怕你笑话，是我脑子里的迷信色彩帮了我的大忙，它给我指点迷津，并牵引我乘上出租车，叫司机朝着太阳升起的方向开去——东边风水好，住着不会背运。我在坐车、走路、摸索的过程中，觉得自己已开始脱胎换骨，逐渐变为一条机灵的小泥鳅；最终，我悄悄地钻入城乡结合部的一家小旅店，暂住了两夜。在那两天里，我拎着一袋有些发黄的文稿，摸进旅店附近一条又一条陌生的胡同，寻找着安静一点的出租房。最后让我看中了一座从大院里隔开来的小院子——相对独立，院里有两间平房（已出租一间），还有一棵高大的老枣树。我向房东老大妈表明来意，并亮出自己的身份——给她看一叠文稿，以示自己住下来是为了做文章，是个令人放心的文弱书生。老大妈笑着说，做生意的人来过好几拨，都给她一一回绝了，她就是要租给像我这样的文化人——得，住下吧。房租四百块一月，另加水电费二十块。屋里有土暖气和几样旧家具，稍稍收拾一下，再添置一些生活用品，便像个住人的窝了。就这样，我这条小泥鳅，在北京这个大湖泊的边缘，在不起眼的水草缝里，无声无息地潜伏了下来。
在阿三他们尚无“结果”之前，自己每天呆在小屋里都干了些什么，我在前面已大致说过。现在，需要补充的是，在提心吊胆，惶惶不可终日的那段时期里，我偶尔用手机与姐姐和密山口岸的老同学通话（谎称身在广州，暂落脚于一家文化公司），从他们的口中都没有听出警方在追查我行踪的信息，还想着自己早晚能够重返故里，光明正大地做生意和过日子。后来阿三他们个个有了“结果”，说明这桩案子已彻底了结。也就是说，我未受那桩贩毒案的一丝牵连，完全可以返回家乡，重操跑生意的旧业。不过，我心有余悸。尽管尚不清楚那个瘦长的中年人是不是阿三的手下，他是否也包含于这次的“结果”之中，但每每想到那两箱“太太口服液”，我总觉得自己“参与了贩毒”，仿佛罪恶累累。如此这般，又熬过了一段时期，我情不自禁地开始写作。忽然有一天，感觉自己回不去了。恐怕这辈子都难以回到自己的出生之地。原因是，我感到自己已得了一种病，一种怪怪的病，一种只能在北京疗养的病；这种病，大概需要一辈子的疗养；在疗养的漫长岁月里，还得用文字来不断地抚慰自己受伤的心灵。
明白吗？
不明白的话，我可以坦率地告诉你，在那些个寄人篱下又惶恐不安的日子里，总觉得自己的行迹和神色都十分可疑；为了避嫌，也为了掩饰自己的心虚，我便从隔壁的住户手里买了台遭淘汰的电脑——这家暂住户，由年轻的一男一女组成，关系模糊不清。白天，屋里悄无声息，晚上直至深更半夜，两人各自面对一台电脑，忙碌不停，传来一阵阵很清脆的击键声，据说是在赶写书稿；而你口口声声说自己也是搞写作的，怎么不见你握笔手写或在键盘上敲敲打打？——我坐在旧电脑前，开始不过是玩玩游戏，玩几天之后感到乏味了，就练习打字来消磨时间；打着打着，打得有点儿顺手了，竟然发觉文字这玩意儿富有灵性，它能唤起你记忆中的所见所闻，并能进入你的心路历程，促使你把自己的人生况味像泪水一样流出来——起先嘀嘀嗒嗒，后来哗哗啦啦——字里行间流淌着文学的味道，味道中透出生活的酸甜和人生的悲欢；过去的岁月也像太阳和月光一样，每天不请自来，按时轮番光临……于是，我与好兄弟阿三相逢于重现的昔日之中，他牵着我的手走出破教堂，带领我穿梭于中俄边境……传授给我做生意的各种门道，让我结识了他的小情人——店老板花蝴蝶……由此开始，阿三在电脑里慢慢地变样了……变样后的“阿三”不满足于现状，借学做房地产之名来到“东方小巴黎”，不向朋友和情人透露一丝实情，铤而走险，伙同他人干起了贩毒的勾当……我自己呢，受“阿三”的影响，在电脑里也有点变形了……“我”羽毛逐渐丰满，胆魄越来越大，终于单枪匹马，杀向了海参崴的生意场……在异国他乡，“我”有过一次艳遇，和一个名叫娜佳的美貌女郎发生了一场轰轰烈烈的爱情，并在她这块丰饶的土地上留下了自己的秘密根苗……有一天，“我”在花蝴蝶的店铺里见到一个瘦长的中年人，他受“阿三”之托，叫“我”把两箱含有海洛因的“太太口服液”利用货车带入海参崴……“我”出于对“阿三”的感恩之情，决定背负杀头的风险，帮之偷运出境……最后在中俄两国警方拉网式的搜捕中，“我”侥幸漏网，并脱离贩毒的干系，是因为“阿三”得知风声，在被捕前杀人灭口——干掉那个瘦长的中年人，彻底堵塞了将给“我”带来杀身之祸的惟一的“口供”……
陈锟，60年代出生。著有长篇小说《爱情说明书》等。现居北京。
渐行渐远（中篇小说）
川 妮
一
我的丈夫对我说，你已经是个中年女人了。一段时间以来，这是他对我说得最多的一句话。尽管有很多女人写文章赞美中年女人的魅力，事实上，人人都巴不得青春永在，我也是。尤其在深圳这样一个年轻的城市。媒体上曾经作过统计，深圳的男女比例是一比三，而且，深圳的年轻女人都漂亮得让人目眩。
如果你曾经在深圳生活过，你就会明白一个中年女人在深圳的处境。是啊，如今我已是一个中年女人了，尽管我没有像其他中年女人一样发胖，我拥有一个让中年女人自豪的身材，所有见到我的人都夸我年轻。只有我明白我已经老了，其实我早就老了，在离开云雾山的第一天就老了。
用不着我的丈夫来提醒我，我的心比他所能想到的还要老。
我当时并不知道，离开云雾山会让我失去所有生活的梦想。
后来我总是问自己，如果知道离开云雾山会让我这么快地老去，我还会不会那么急切地离开云雾山。我回答自己：会的，那时我爱我的丈夫，为了他的梦想，我宁肯舍弃一切，我没有别的选择。
生活就是这样，似乎永远在别处。
每当我站在阳台上，看到那棵把枝叶伸到窗前的紫荆树，我的心里总是满怀忧伤。我看着晴朗的天空，金色的太阳独自悬挂在蓝色的天幕上，炽热的阳光好像烤干了我身体里面的水分。我不喜欢晴天，不喜欢窗户外面金光闪闪的太阳，我总是希望下雨，希望来一场大雨，把土地上的植物和人都浇得湿漉漉水淋淋的。有时候为了等待下雨，我整天整天地呆在阳台上，当雨终于下下来的时候，我听得见紫荆树发出快乐的呻呤。我同时听见自己的血在皮下的血管里缓慢地流动，仿佛随时要凝固在血管壁上。
我的血液再也不像年轻时候那样在血管里奔跑了。
我对自己感到害怕。
我曾经问过我的丈夫，你感觉到自己的血在血管里流得越来越慢了吗？我问这句话的时候，我的丈夫正在看电视，他非常生气地说，你能不能让我安安静静地看一会儿电视？他的声音听起来冷冰冰的，没有一点热度，令我感到不安。他把电视的声音调大了两个挡。凤凰卫视正在播新闻，那个节目叫《时事直通车》，漂亮的节目主持人吴小莉说：印尼苏门答腊岛附近海域在当地时间26日上午8时发生里氏8。9级地震，并引发海啸，东南亚和南亚多个国家都受到波及，死伤惨重，目前死伤人数还无法确定……
我坐在靠窗的一张休闲椅子上看着我的丈夫。他把有些发胖的身体陷在柔软的布艺沙发里，完全是一副享受生活的轻松姿态，好像身体里面的每一个细胞都松软而舒服地下垂着。我不知道他从什么时候起有了这样一种享受生活的姿态。我认识他的时候他是一个艺术家，他画油画，他那时候的所有姿态都是紧张的，他的身体，从来都是紧绷绷的，他的身体语言传达出来的是一种思索生活和感受痛苦的信息。那时候，他的梦想是有一天能够有钱办一次自己的画展。他就是怀着这样的梦想到深圳来的。当他挣了足够办好几次画展的钱以后，我们再也没有提起过关于画展的任何话题。
我叹了一口气，我的丈夫对新闻的热情甚至超过了一个球迷对足球的热情，他的眼睛，一动不动地盯着电视屏幕上的画面，仿佛那些发生在遥远的地方的事情真的跟他有多么密切的关系。而我，一个生活在他身边的人，一个真正需要他关怀的人，常常被他轻易地忘记了。
看完电视，我的丈夫终于想起我来，他把腿伸到沙发的扶手上，略为把身体往我这边转动了一下。他说，你已经是个中年女人了，我真不明白你对现在这样的生活还有什么不满的？
我的丈夫跟我说话的时候，眼睛盯着沙发旁边的绿色夏威夷，夏威夷的绿色叶子被灯光染成了一种暧昧的色调。他的脸，在柔和的橙色灯光下，一片模糊，我看不清楚他的表情，他说话的语气，显得很不耐烦。说完他就站起来，进了衣帽间，他从衣橱里找出他的圣洛朗衬衣穿上，然后又穿过客厅，走到门厅里，他打开门厅的灯，站在门厅的镜子面前专心地打着领带。看样子，他要出去。他边打领带边对着镜子说，我请了银行的张行长消夜，不知道什么时候结束，你不要等我，早点休息。他每次出去都不会忘记找一个工作上的理由，尽管他的理由听起来千篇一律，但我从来不去揭穿他。我其实是一个非常容易相处的人，他完全不用找理由。当然，我把这看成是他对我的体贴，一种深圳式的温情。
他打完领带拉开门就出去了，他甚至都没有往我坐的地方看上一眼。门“砰”的一声关上了，门厅的灯熄了。过了一会儿，我听见楼下传来汽车发动的声音。
我的丈夫，他现在是深圳一家房地产公司的副总经理，他用挣来的钱在红荔花园买了一套跃层式住房。我们现在过的是出有车，食有鱼的日子。他对这样的生活十分满意，他觉得我的种种表现完全是无病呻吟。
不过，我的丈夫，总的来说还是个有涵养的人，一般情况下，他都对我表现得比较宽容，他会耐着性子听完我的种种无病呻吟，还会劝我多出去走走，多跟朋友交往什么的。可我在深圳根本没有朋友，深圳不是一个容易结识朋友的地方，我唯一的朋友方茵梦在云雾山。遇到他心情不好的时候，他的耐心变得很有限，他总是很不耐烦地对我说：你已经是个中年女人了，我不明白你对这样的生活还有什么不满意的。
说实话，我也不明白。
二
我的问题是，我的时间太多了。
自从我的丈夫在红荔花园买了住房以后，我就不再上班了，我成了一个没有职业的人，用我妈的话说，我现在是一个家庭妇女。但深圳人不这样说，在深圳，大家管我这样的人叫“全职太太”。“全职太太”，听起来好像是一种新型的职业，其实就是家庭妇女。
深圳就是这样，处处为你着想，在任何微小的地方都会体贴你的心情，用最温情的言辞掩盖事情的本质。
我是一个习惯了工作的人，在工作又忙又累的时候，我也喜欢假期里慵懒的早晨，可以不必忙着起床，可以坐在床上想一些久已不想的心事，那样的早晨往往十分迷人。
可做“全职太太”完全是另一回事儿。
做“全职太太”以来，我的失眠症变得严重了。我现在每晚都要服用安定才能睡着，而且，短短一年的时间，已经从每晚一粒服到每晚三粒了。我比任何时候都渴望睡眠，睡眠是中年女人的故乡。可是，即使服了三粒安定，我还是会在早上准时醒来，第一次醒来的时候，我看一下墙上的钟，短的那个指针指着8，长的那个指针指着12，我叹了一口气，原来才8点。对我来说，这是一个早得让我沮丧的时间。我只好努力再睡过去，第二次醒来的时候，短的那个指针只移动了一点点，长的那个指针移动了半圈，指着6。
我以为已经睡了很久了，其实才过了半个小时。而我不管如何努力，再也不能入睡了，除非再服安定。
我的每一天都漫长得像一个世纪。我仿佛是一只掉进大海里的蚂蚁，永远也不可能挣扎着爬到岸上。
我窒息在时间的海洋里。
我曾经对我的丈夫说，我想生一个孩子。我觉得一个孩子会填满我所有时间的空洞。那会儿我和我的丈夫正在看一张盗版的碟，那张碟的名字叫《无间道》。我坐在丈夫的身边，用热切的目光看着丈夫的脸，我眼睛里面的热弥漫到脸上，我的整个脸都是热热的，可是，我的丈夫没有把眼睛从电视屏幕上移开，他只是把已经发胖的眉头锁成了一个浅浅的川字，用眼角的余光看着我的脸说，亲爱的，你要是觉得无聊，就到宠物市场去挑一只小狗或者小猫吧，我不反对你养宠物。说完，他就不再理我了，专心看着电视上的刘德华和梁朝伟斗法。
我把目光从丈夫的身上移开，看着电视屏幕上方那片浅灰色的墙壁，等我重新把眼睛转到电视屏幕上的时候，电视上的刘德华和梁朝伟也变成了浅灰色活动的影子。从那以后，我没有再对我的丈夫说起过养孩子的事情，我也没有去宠物市场买狗或者猫。
心情好的时候，我的丈夫总是对我说，你为什么不像别的太太那样到处玩玩，深圳的娱乐场所在全国都是一流的。况且你又不是玩不起。
他说得对，他的确给了我足够到各种地方消费的钱，在这一点上，他一直是一个大度的男人。尽管他已经改变了许多，但他消费金钱的热情一直没变。在我们还很贫穷的时候，他就喜欢花钱。他说，只有在消费的时候，金钱才是有用的。
也许，�