“妈妈，刘伯伯看你来了么？”女儿蓉蓉真的已经懂事了，她没有放下书包，就走进房来，“妈妈，我半天课都没安心听，我一直挂记着你的。”
秀莲伸过手，把蓉蓉搂进了怀里，问道：“早晨你看见刘伯伯了？”
“看见了，他正准备出门去，我对他说我妈妈病了，要他看看我妈妈去。他说他听见了。怎么他没来？他在我们家吃饭喝酒的时候不是说得好么，我们家有事他一定要照顾的，我妈病了还不是事么。”
秀莲的眼泪止不住就簌簌地淌落下来，口里说：“也许，刘伯伯他有事去了。”
“有什么事啊，我看见他往金卉姨家走，我就叫住了他，跟他说了你生病的话。”
秀莲怔一阵，说：“蓉蓉，妈不能给你办中午饭了，你去把前面文英伯娘叫来，请她把饭菜给你热一下，你吃了中午饭好读书去。”
蓉蓉说：“不用，我自己会热。我把饭菜热好之后你也起来吃。”
秀莲哄蓉蓉说：“刚才我起来吃饭了，不饿，你自己弄了饭吃，好去 读书。”
蓉蓉说：“我吃过饭之后再去叫刘伯伯。叫他吃鸡的时候一叫就来了，叫他来看看我妈他就不来了啊。真的好没良心的。”
蓉蓉吃过中午饭就走了，走的时候秀莲交待她，千万别去叫刘伯伯，她已经好许多了，下午再躺一会儿就好了。
蓉蓉噘着嘴巴说：“知道了。不去对他说了，说也没有用的，他又不是我的爹爹，怎么会关心我的妈妈呢。”
五
秀莲在家躺了三天，刘中来过她家一次，是在秀莲生病的第三天下午来的。他没有进屋来，只是站在秀莲屋前的禾场上大声地问她要不要买农药，乡供销社来新农药了。买农药的话是前天秀莲对满兰嫂子说的，刘中上门来的确找了个很好的理由。秀莲这时正躺在床上，听到刘中在禾场上喊她，心里着实好一阵感动，这两天对刘中的怨恨全都烟消云散了。他毕竟是一个村的支部书记，他还得注意影响。再说，自己也不希望因为想他来看望自己引起别人说闲话。那样他们今后就没机会在一块了。秀莲猜想刘中会走进屋来，轻声细气地问候她几句，她也就可以在他的面前撒撒娇，诉说生病的起因，再听他安慰几句，自己的病也就好一大半了。可是，刘中站在禾场上大声地问过买农药的事就再没有声音了。倒是文英嫂子悄没声息地走进房来，问秀莲说：“秀莲你病几天了啊，也不上医院看看去。”
秀莲看了文英嫂子一眼，就把眼睛盯着大门的外面。文英嫂子说：“刚才刘支书站在禾场上叫你一声就走了，是叫你买农药吧。”
秀莲的眼泪止不住就出来了，说：“我不买农药了，稻子被虫子吃完了也罢，没饭吃就用钱买吧。”
文英嫂子说：“要不我陪你到乡医院看看病去。”
“不用。只是有点感冒，躺两天就会好的。”秀莲心里还在想，刘中这人心真的狠，我生病躺几天了，也不来看看，在禾场上站一站就走了呀。
文英嫂子这时在床前坐了下来，看样子她是准备陪一陪秀莲的。秀莲有一肚子的委屈，却是说不出来，只是长长地叹息一声，过后就只有淌眼泪了。
文英嫂子看见秀莲这个样子，很是同情地说：“大树不在家，秀莲你有什么困难，只管对我说。俗话说，远亲不如近邻啊。我们屋前屋后住着，哪个没有困难事情呀。日后我为难了，也会要你帮忙的。”
秀莲说：“我要是有什么事，会叫你的，我把你当成我的嫂嫂哩。”
文英嫂子叹息说：“女人就这个样，顶不起天，立不起地。自家男人在身边的时候，女人并不把自家男人当回事。自家男人不在身边了，女人才知道还是自家的男人好啊。”
秀莲的眼泪又簌簌地淌落下来，她不敢看文英嫂子，她不知道文英嫂子说这话的意思是什么。
文英嫂子又说：“大树今年过年也没有回来吧。我替你给他打个电话去，让大树回来一趟。”
秀莲说：“我真的没有什么大病，吃点感冒药就好了。他从上海赶回来，住几天又往上海赶，一个月的工资就没有了。”
就在这个时候，屋后面的金卉跟谁吵起架来了。静静听一听，金卉是跟她的婆婆吵架。好像是谁家的鸡鸭被金卉放药毒死了，她的婆婆说她不该放毒药毒别人的鸡鸭，乡亲乡邻，多不好啊。秀莲翻身滚下床，跌跌撞撞就往屋后金卉家跑去。文英嫂子也急着跟了出来，说：“秀莲，你在生病啊，别跟金卉吵架，你吵不过她的。”
秀莲着急地说：“我看看是不是我家的鸡鸭被她毒死了？”
金卉和她婆婆都不在自己家里，她们站在房子旁边菜园门的外面。菜院门口躺着一群鸡鸭，有的已经死了，有的还没有死，在地上无力地挣扎着。秀莲一眼就认出是她家的鸡鸭。几只芦花鸡婆又肥又大，鸭子是四月才买的鸭仔，也都长有拳头大了，如今全都僵硬地躺在金卉家的菜园门前了。
不等秀莲开口，金卉先开口说话了，她说：“我知道这些鸡鸭是哪个家的。这些鸡鸭真的很可恨，一天就在我家的菜园门前打转转，想偷吃我家菜园里的蔬菜。我在菜园门前放了老鼠药，把它们全都毒翻白，看它们还想不想我家菜园里的蔬菜吃。”
秀莲气得浑身打颤颤，她什么话都没有说，趔趔趄趄就往刘中家去了。刘中刚才还在她家门前喊她的，现在肯定在家里。她要把刘中叫来评评理，我家的鸡鸭没有进她金卉家的菜园，也没有吃她金卉家的蔬菜，她怎么能放老鼠药把它们都毒死呢。
刘中果然在家里。刘中的女人满兰嫂子也在家里，她一定听到这边院子有人在吵架，站在自家的门前朝这边张望。秀莲人没进屋，先放出了悲声，“刘支书，你评评理去，看她金卉那样做对也不对。”说着伸手就把刘中往金卉家拖。
刘中有些不想去，把秀莲的手解开，说：“你们女人的麻烦事就是多，屁大的事情也要吵架。”
满兰一旁说：“你看看去吧，金卉好像把谁家的鸡鸭全毒死了。”
刘中有些不怎么情愿地跟着秀莲来到金卉家的菜园门前，指着地上死去的鸡鸭问金卉是怎么回事，这些鸡鸭怎么都死了呢？
金卉冲着秀莲说：“还把领导叫来了呀。把领导叫来我就怕了？”过后就对刘中说，“这一群鸡鸭天天在我家菜园门前打转转，真的可恼，我就放老鼠药把它们毒死了。”金卉这样说过，就把眼睛盯着刘中，说：“我今天就等着你做村支书的怎么判这个案子。”
刘中看了看金卉和秀莲，又把脑壳扭向一边，看了一眼站在一旁的文英和金卉的婆婆，过后就准备到金卉家的菜园里去看一看。金卉却张开双手把刘中拦住了，说：“我说了，鸡鸭并没有进菜园吃我家的蔬菜，可这些鸡鸭老是在我家菜园外面打转转，让人见着可恨。”
秀莲气愤地说：“你见着鸡鸭可恨就下毒手，见着哪个人可恨还不也会下毒手呀？”
金卉一副满不在乎的样子，说：“我没有给哪个人下毒药啊，你担的哪样心。”
一旁的文英有些听不下去了，轻轻说：“这样下去，我们村里就不得安宁了，今天可以毒死鸡鸭，明天就可以给猪牛下毒药了。到后来，真的只怕会给人下老鼠药的。”
金卉的婆婆一旁只是叹气，说：“左邻右舍的，这样多不好啊，把大家都得罪了。”
金卉冲婆婆说：“老鼠药是我放的，我不怕得罪人，你怕得罪了哪个，要你多什么嘴。”
老人遭儿媳一阵奚落，悻悻地进屋去了。
秀莲对刘中说：“刘支书你看见了的，你也听见了的，我就听你一句话，你说金卉放老鼠药毒我的鸡鸭应该不应该？”
刘中拧着眉头顿了一阵，冲秀莲说：“你喂养这么多鸡鸭做什么。人家金卉就要坐月子了，也没有喂养这么多鸡鸭。你不是有钱么，要吃的话，去乡场上买一只回来不就得了。这样的话也就没有架可吵了。”
秀莲看着刘中，她不知道刘中会说出这样的话来。这时金卉做作地把隆起的肚子往前挺了挺，十分得意地说：“把刘支书叫来，他就帮你说话了？我早就说过了，女人二十才是一朵花，才有男人喜欢。女人三十已经是豆腐渣了。你以为你值几个钱，刘支书要替你说话的？”金卉转过身，冲文英嫂子说，“还有你，又没有给你家的鸡鸭放老鼠药，要你在一旁多什么嘴，你以为你几斤几两。女人四十牛屎粑。没有人把你当回事的。”过后就大声地说，“你们做的事情，别以为没人知道，我对你们说，我清楚得很。你们要是想听，我都给你们说出来。你们一个二个男人不在家，就勾引别人家的男人。你秀莲喂养这么多鸡鸭做什么，你文英喂养那么大的肥猪做什么？哄人家的男人哩。”金卉的脸上露出一种得意，“村里二十多岁的女人多的是，你们家的鸡鸭猪肉哄不住人家的男人了。”
金卉的话把文英嫂子说得有些无地自容，脸面不由地由白色变成了黄色。转过身，踉踉跄跄走了。秀莲眼里一泡泪水强忍着没有流下来。她只觉得头晕目眩，身子一阵阵发飘，也跌跌撞撞回自己家里去了。
这天晚上，秀莲一个晚上没有睡着，眼睛鼓鼓地盯着漆黑的房间，心里想着这两年自己和刘中的事情。女人跟着男人，为的就是在寂寞的时候能有个人说说话，就是在为难的时候能有个人依靠。自己这两年对待刘中算是痴心痴意了，过去对待自己的大树也没这样一心一意过，可是，刘中的心里并没有装着自己，他只是跟自己玩一玩。这时她还真信了金卉的话了，刘中这人是个花花肠子。自己年纪大了，他的心就移到像金卉这样更年轻的女人身上去了。这样想的时候，秀莲的眼泪就成沟儿地流了出来。她不由得想起自己的男人来。自己男人对自己多好啊，自己的男人才是自己的依靠啊。第二天早晨，她把女儿蓉蓉叫醒，问蓉蓉还有多久才放暑假。蓉蓉说：“还有两个星期就放暑假了。妈，你问我多久放暑假做什么？”
秀莲说：“你放暑假之后，我们就到上海把你爹爹接回来。我想好了，我和你爹爹在家做阳春，平时少吃点，少穿点，开支节省点，还是能盘送你上学的。”秀莲顿了顿，“要不，我们就到你爹爹那里去住，你到那里去读书，我在那里找一份事做，我们跟你爹爹在一块过日子，别分开。”
向本贵，中国作协全委会委 员，湖南省文联副主席，一级作家。
被成长灼伤（中篇小说）
蓝 石
一
新学期开学的那天，教室里乱哄哄的。同学之间交头接耳，纷纷猜测，这个学期会是哪个老师来当我们的班主任。八年级的期末，就有同学说，张老师怀孕了，下个学期八成要调到校团委去。果然，我们发现平日里干干巴巴的张老师面色有了红润的光泽，整个人看上去像是一根晒干的红萝卜在清水中浸泡后的样子，水灵灵、鲜嫩嫩的，充满活力。虽然那个年代，每个人的衣裳都是上下一般粗大的桶状，我们无法亲眼目睹张老师隆起的小腹，但从张老师讲课时一大截粉笔掉在地上，她都懒得弯腰拣一下的举动看，我们还是感受出了她的异样。暑假期间，张老师既没有像往常一样频繁地挨个同学家家访，学生返校日也破天荒地连人影都没有露一下。
我们不喜欢张老师，她太严厉了。张老师绷起脸来，班里就像刚刚死了人一样寂静，每个人大气不敢出，只能闭上嘴巴用鼻子喘气，像脸憋得通红的长跑运动员，身板坐得笔直，空洞的目光投向空无一字的黑板。
上课铃声响过第二遍，教室门吱吱嘎嘎地轻轻推开了，张老师故意在门前调皮地探头扫了我们一眼，嘴角挂着一抹不易觉察的笑意，她几乎是一蹦一跳蹿上讲台的，像个玩高兴了的孩子。这么说是因为张老师很年轻，才二十五六岁，偶尔活泼一下是她的天性使然。按时下的话说，她还是个女孩子。
身材矮小的张老师双手撑在讲桌的前沿，就重又恢复了她往日的威严。我们也不自觉地绷紧了神经。十秒钟后，张老师突然笑了，是那种刻意的平易近人的笑。但我们还是屏息静气，仍不敢放松自己的身体，有的人甚至更紧张了。张老师脸上的笑容，就像我们那个年代在照相馆照相时的定格表情，嘴角使劲向两边咧着，怎么看怎么假。
好在张老师终于开口说话了。
没想到吧。她停顿了一下，我就知道你们没想到，今年我还是你们的班主任。有些同学不希望我继续教这个班，盼着我早点走，可我偏不走。张老师像是在跟谁赌气，从你们进入这所中学，就是我带你们的吧。七年级八年级，到现在也就是今天开学的九年级。张老师掰着手指说，明年你们就该考高中了，再就是高考，所以，九年级是第一个冲刺阶段，毫不夸张地说，能不能考进重点高中，将直接影响你们的一生！
张老师喘了口气，突然想起了什么，噢，我差点忘了，我给你们介绍一位新同学。说完，张老师冲走廊里喊了一声，来，快进来。
一个扎着两根羊角辫的女生怯怯地从门后闪了进来。女孩子文静单薄，头发的刘海呈波浪状，是那种与生俱来的自来鬈。卷发，喇叭裤，是上世纪七十年代末的两大关键词，也是学校的两大禁忌。哪个学生敢烫头，教导处的老师会毫不犹豫地用剪刀给你喀嚓剪掉，让你的发型转眼间变成狗啃头；哪个学生穿喇叭裤的下场，就是将你的裤脚剪成标准的拖布条。但如果你长着一头天生的鬈发，教导处的老师就拿你没办法了，尽管他们看你不顺眼，但绝不敢挥舞他们手中寸步不离的剪刀。
我们管天生一头鬈发的同学叫洋毛卷。这听上去既像是一个外号，又像是一种羡慕的尊称。当然，也有人不无嫉妒地猜疑，此人的父母八成是“老毛子”在东北援建时留下的野种。