唬骸俏颐蔷偷甭潮鲅钒桑 覆唤晏煺嬗字傻南敕ㄠ坂鸵恍Α�
母2002年11月20日”
“寄语强儿四
没有得到你的复信，可我还是要写，这是母亲对你的思念。你五岁左右，母常于休息日给你和你弟弟讲读小人书，也就是连环画。有次讲到岳飞的故事，母故意逗你：‘你看岳飞从小就很懂事，长大成了英雄，你行吗？’没想到你哭了，哽咽着说：‘我还小啊！’你从小生活在知识分子家中，我继父，你喊爷爷的黎锦熙，是著名学者，毛主席在长沙一师读书时的的老师；你父母是市委领导机关的干部，都是从事脑力劳动的。一日，我们共同走出家门，看到工人们正在大门口搬运木材，我对你说：“你长大也当工人吧！”你反驳道：“不！”“为什么？”“你和爸爸怎么不当工人？”那么现在你又受了谁的影响？
“寄语强儿五：
1989年，由于政府发布了插队知青可以有一个孩子回城的政策，你唯一的女儿可以回北京上学了，于是你和你妻子也就随你女儿回北京了。当时坚持要由他抚养你的你那位老爸，当你插队后，基本上就不管你了，你需要的录音机、电视机、拟在内蒙购房的费用等，都由我和你弟弟寄去。20年后，你全家回来了，你爸爸不考虑你初回的工作与住房的各种困难，虽然他有四间房子，却不表示收留你，是妈妈从两间住房中腾出一间安顿你们夫妇，并让你落下户口；是妈妈带你上友谊医院全面检查身体；是妈妈将你们夫妇安排在我主持的剧组工作；你弟弟又请你去他办的民校协助他的工作……难道这些都不能暖回你游子之心？你还是那样不愿和妈妈沟通，1989年形势动荡，人人都在谈论，妈妈也想和你聊天，你却不屑地对我说：“我不愿意和你谈。”还是那样看不起妈妈，难道你不知道妈妈也是曾经沧海，终身奋斗自强，有丰富人生经验的老人。
在你又遇到困难时，是我请你到到我主编的杂志社来当办公室主任，你却要当社长。我知道你有能力：当过生产队长，当过县水利专业团办公室主任，当过党校教员，在巴盟盟委讲师团作过理论教员。讲过哲学、政治经济学、经济体制改革、精神文明、形势报告等七十余次大小课。在省级和全国刊物上发表过《从‘党政不同’谈‘党政分开’》《对巴盟十年利益阶层和社会矛盾变化的思索》《中国社会趋向多元化》《关于政治多元化的笔记》等文章十数篇。但是你来到一个陌生的业务领域里，总应有个熟悉的过程。你终于不耐烦了，又去觅新的发展，离开了我的杂志社。
亲爱的儿子，不管你如何对我，作为母亲我总是希望你生活得好些，身体健康。你弟弟建一去世后，我马上将由我承租的三间房子转给你和你女儿租用、居住；还有无锡的商店铺位也交给你，使你和你女儿能生活得更塌实些。但我从没有奢想过你对我有任何报答。只希望你认真总结生活经验。
1966年“八、一八”在天安门你们一些年幼无知的学生，得到领袖的接见，受宠若惊，热情奔放，思想狂妄，从此也鹦鹉学舌地高喊：“我不主沉浮，谁主沉浮？”一时，红卫兵不可一世，到处破四旧，反封资修，成了破坏文化的疯狂力量，文革抹去了你儿时生活在学者家庭所接受的良好影响，你只上到初中二年级就中断了学业，虽然后来你自学完大专的课程，但正如你自己说的“知识结构失衡”三十年后，你悟出““文革”的派性像毒品，越陷越深，无法自拔。没有法则，没有民主……”文革不按历史规律办事，希望你能记住教训。管子说：“不务天时则财不生，不务地利则仓廪不盈。”
你曾在一篇自述文字中写道：“1976年夏天，我开始了大建砖窑，有人打小报告说我搞资本主义，县里把我调走。”“有人向我透风县里准备向自治区给我报副县长职务”可是在县四级大会上，你进行了长篇发言，否定了县委批判你办砖窑的文件。随后，你被抄了两次家，大小会批判三十余次，不准回家整整两年。1978年县委解除对你的批判，承认对你批判是错误的，才重新分配你工作。你应该总结经验教训。不要只看到自己正确的一面，你自己也说过：“刚易折”“正易激”在有条件不“折”时，何必非要去“折”呢？“折”了，就什么也谈不到了。
你原来坚持扎根农村，坚决走毛主席号召的与农民结合的道路，把一切可回城上大学、入工厂的机会都让给别人。可最后你还是随你的孩子回北京了。可见生活中没有一成不变的事，没有一成不变的观点。你应从自己的生活经验中找出适合于你的实事求是的生活方式。现在社会的英雄许多都是知识阶层，知识永远能造福人类。老子说：“知人者智”“自知者明”“自制者强”你名小强，希望你能深谙老子的辩证法。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”妈妈已经是日薄西山，每况愈下，来日不多。你也应该考虑考虑老母的心情。
你弟弟建一1998年6月28日永远离开了我，我经常在梦中见到你弟弟，见到你，还有你那离开我又于1990年永远离开人世的你们的父亲。有时我感叹和你爸爸的结合，完全像场噩梦。醒来，一切空空。唉！春花早已凋谢，秋叶枯萎落地，飞雪寒气袭人，只有在梦里寻找往日的欢声笑语。
第十九章生正逢时
我的心，你不要忧悒，
把你的命运担起。
冬天从这里夺去的，
新春会交还给你。
有多少事物为你留存，
这世界还是多么美丽。
凡是你所喜爱的，
我的心，你都可以去爱。
（海涅：我的心，你不要忧悒）
一、儿子送我新房
我73岁时，住上了新房，是二儿子建一送的。
1949年我参加工作以来，不知道伸手向组织要房子，1957年被打成右派，和查汝强离婚时，我俩在市委住的宿舍，全给了他。当时一些对我友好的同事说：“你怎么把房子都给了老查？”我说：“我有房子住呀！”我一直将西单成方街35号小院——母亲的家，当成自己的家。离婚前后，母亲的院落里有我和我两个儿子的床位。七十年代；市里建筑长途电话大楼，母亲的院落正在其规划地中；被拆迁。我搬入和平里某两居室单元楼房的一间，是拆迁单位补租给我的。虽然与别人合居，不方便，但也没想到自己需要向工作单位要房。1989年大儿子和儿媳、孙女从内蒙插队归来，和我挤着住。也没想到要房，只知道疯狂地工作。
离休10年后，逐步地发现同龄人许多都住上了大房、新房，这时才想起问本单位领导：能否给一间房子？但我已离休，机会没有了，也就不再想这事了。还是“休争闲气，都只是南柯梦里。”？还是逆来顺受惯了，还是有立锥之地，就能凑合？还是忙得只想干一番事业，别的也就不在乎了？也许都是。
进入二十一世纪，改革开放的年代，人们早已忘记“文化大革命”掠夺性的没收私房的可怕记忆，又纷纷买起房子来了。政府不但号召大家买房，还贷款给人民买房，原住国家的旧房，也全部折价卖给人民，这下子几乎无人不是“房产主”了；大家都认为没收房产的时代没有了。在这种买卖房屋的社会新潮中，我卖了逝子建一遗留的股票，也买了新房。自我安慰道：“这是儿子对我的孝顺，房子陪着我，就是儿子陪着我。”儿子啊！我时刻忘不了你的音容笑貌，不由得又将无穷的怀念化着诗篇遥寄给你。
含笑花（遥寄建一儿）
那年我六十岁生日，
你兴冲冲地送来一盒蛋糕。
你说：“妈妈，这是特为你定做的，
您看这上面做了朵含笑花，
祝福您寿比南山，永远含笑。”
言犹在耳，儿却归西，
亲爱的儿子，为什么要走得这么早？
为什么？为什么？
只有你才是妈妈“永远的含笑。”
二、“生正逢时”
青年是百灵鸟，有他的晨曲。
老年是夜莺，有自己的小夜曲。
新房厅内正墙，挂上了一条横幅，是作家吴祖光亲笔写的四个遒劲大字“生正逢时”，两边的条幅是清末书法家何绍基写的对联的复制品，上联是：“自知性僻难谐俗”，下联是：“且喜身闲不属人”。来贺新居的一位老同学说：“这横幅与条幅的内容矛盾呀！”我说：“不呀！”他说：“条幅是出世思想，横幅可是入世观，岂不矛盾？”我说：“吴祖光是‘大家’，其题词仁者见仁，智者见智。吴祖光和妻子评剧艺术家新凤霞共同经历了反右风暴的摧残，又欣逢‘四人帮’倒台后的盛世。经历截然两个不同的世纪，遭遇历史的大悲大喜，也真是千载难逢，也许这就使他深感“生正逢时”。他写了许多幅，凡来客索要，必赠之。我与吴祖光同命运，因此我喜欢他的这张横幅。
至于那两联条幅对我来说，与“出世”、“入世”无关，不过是表现了我无拘无束的本性和体现了我改正后的生涯。
我26岁被打成右派，就离开了北京市中共党委机关，亲朋也离开了我，孤家寡人，独来独往，成了习惯。后来到了京剧界搞剧本写作，基本不上班，虽位居人下，倒也自在。为了这难得的自在，改正后自觉地拒绝了任何当官的机会，只干自己想干的事，正因为这样，京剧电视剧《曹雪芹》才得以创作并摄制成功登上荧屏。
在经历了人生的跌宕后，我的性格也发生了巨大变化。我丢失了家庭、前途，却从一个羞涩的女孩磨练为一个性格洒脱、不卑不亢，敢想敢干，坚韧不拔的的所谓‘女强人’。儿子建一就曾经这样评论我：“妈妈！我总觉得你凡事爱幻想，可奇怪的是你的幻想居然也都实现了。”
看到了颠倒的历史颠倒过来。经历了从人变成鬼，鬼又变成人的悲喜剧过程，活生生的今古奇观，从这个角度说我也感到是“生正逢时”！
向后看是为了向前看。希望未来不再重复历史的错误。我与我的同命运的人能熬到改革开放，庆幸中仍改不了杞人忧天的性格。仍做不到“旧酒没，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵。共山僧野叟闲吟和。他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活。南亩耕，东山卧，世态人情经历过。闲将往事思量过。贤的是他，愚的是我，争什么！”我虽然不争，但我们这些人就是不能丢弃思索。
布莱希特说：“思考是人类最大的乐趣。”
看到祖国突飞猛进：港、澳回归；进入世贸组织；争取到2008年奥运在北京举行；科技力追先进、神舟6号遨游太空；取消农业税；关注民工生活。广泛开展外交和台湾人民及其各政党友好往来、国际地位不断上升等等，打心眼里喜悦。看到贪污腐化事件层出不穷，生产浪费大，资源枯竭……，又焦虑兴叹。就是在日常生活中每天看到首都处处有人随地吐痰，公共汽车上年轻人装睡觉，不给老人让座等事，也为有些人素质太差而烦恼，觉得李慎之先生一再强调的要‘普及公民教育’的呼吁有道理。
兴叹中又经常自我宽慰：中国原本是个落后大国，想在短时间内一下子彻底变化成世界上物质文明、精神文明最发达的国家，也是不可能的。只要敢于揭发自身的问题，力求改进，这比过去只谈成绩，掩盖缺点好得多，这就说明世道在“变”，在向前走，只要不停步，就可达到绿洲。我能赶上这个变革的时代，如游泳在波浪起伏的海涛中，虽不主沉浮，能随之前进，也可谓“生正逢时”。
三、不再是井底之蛙
改革开放后，自我封闭的锁国政策被废除，普通人民也能出国旅游了，井底之蛙可以爬上来了，大开眼界，原来外面的世界是那么精彩。
1962年左右，我的姑外婆——辛亥革命元勋黄兴的三女儿黄德华，从美国来京探亲，她想见见我，我母亲告诉了我：姑外婆在临别前一天下午3点钟，在东华门华侨饭店门口等我。可是我失约了，我不敢去，我怕背上“有海外关系”“里通国外”的黑锅。后来听母亲说姑外婆一直在大门口徘徊，等了我快一小时。至今想起，仍觉得很对不起她老人家。
现在国门开放，进得来，出得去，听到了、看到了许多连想也不敢想的事，也可谓“生正逢时”。
1994年首先去了泰国，热带风光的泰国，到处是奇花异果。果子硕大的榴莲，厚皮内的果肉，其臭无比，像臭豆腐。其实它的口味似芒果又比芒果甜软厚腻并含奶油味，号称“水果之王”，许多人被其气味吓跑，不敢吃，可我爱吃。它使我想起前些年有人曾将我国的知识分子比作“臭豆腐”又臭又香。那么知识分子就是榴莲的同类了。
泰国的佛教气息很浓，城市里有不少金碧辉煌的庙宇，楼房与楼房之间，也有佛龛，袅袅香烟，回旋街市，行人纷纷跪倒在佛龛前。我也在街口的四面佛前默默求佛保佑我永不再坠入“反右”“文革”这样灾难的深渊。从小我不信佛，但佛像慈祥的容颜，却能给人以精神上莫大的安慰。
1983年我出差苏州，路过寺庙进入参观时，看到人们对佛的虔诚膜拜，感受到菩萨的威力，曾写诗记之。
菩萨，你笑了几千年
我来到苏州西园大雄宝殿，
慈祥的观音塑像，笑容安恬。
莲花台下烟雾缭绕，
是顶礼膜拜者点燃的香烟。
穿着蓝花布衣的村妇，
踏着千层底鞋的市民，
身着西装革履的海外旅游者，
还有俏皮潇洒的男女青年。
他们点燃香火，
跪倒蒲团、磕头连连。
是残存的陈规旧习，
还是对古老风俗的怀念？
忽然，
一位中年妇女出现，
穿着时兴的翻领上衣，
眼镜镶着金边。
她向菩萨跪下，