一排斥出学校。我闻讯后，立即电告建一，就在他赶回来的那天，也是《新知学校》更名成立之日。木已成舟，就是找到区成人教育局领导也不能挽回。那位区成教领导对建一说：“谁要你出国了呢？谁要你把法人交给了他呢？他改名改组合理合法。”这位领导人说得对！建一是个厚道人，不精明的人。他那位同学很能投其所好，在建一一人独住北京期间，他这位同学，不仅是建一管理学校的主要助手，也是建一生活上的助手。建一离京去加拿大时，我去送行，先到他家看有什么需要帮忙的，只见他的那位同学在替他收拾行装，告诉他箱子的左犄角是药，右犄角是刮须刀等等。我当时感到他这位同学胜过他妻子的细致。我曾经对建一说：“你把学校法人交给我，我替你保管吧！”他说：“你怎么行？要常去开会。”我又说：“那你把学校股份化，分一半给他，并作公证。”他说：“妈！你别管了，我们从小同学，关系很好！”建一就是如此轻信于人，不懂得“害人之心不可有，防人之心不可无”，最后落下这么个结果，失去多年苦苦经营的学校，曾使他极度郁闷，昏昏沉沉地躺了四天。
他青年期因我而产生的各种苦难是这次得病的远因；学校被夺是近因。远因、近因戕害了他，留下苦果，让我永尝。
二、新啼痕压旧啼痕
与我风雨同舟的、最心爱的儿子永远地离我而去了，每当想起，真是“新啼痕压旧啼痕”。在他离去后，我去深圳接收了他自己尚未享受过的新房，他的身影无时无刻不在我眼前。为了从伤心中拔出来，我开始把自己溶入深圳鲜亮的百花中。可每当我到处去看花，坐在汽车上时，仿佛他就在我身边，我想拉拉他的手，可是什么也没有，痛楚之泪即刻盈眶，我悄悄地把头转向窗外，不能让人看到我的泪光。在2000年冬天我含着美好的和痛心的回忆写完了诗集《百花吟》。其中《粉菠萝》一首，就蕴蓄着我对建一儿深深的怀念。
粉菠萝
亮红肥胖的花柱，
半掩于厚厚的绿叶中。
仿佛被襁褓裹住的婴儿，
只露出天真的笑容。
我也有过这种幸福，
那是永不会消失的梦：
我躺在妈妈的怀抱，
儿子熟睡在我的胸前。
1998年7月1日，在八宝山为建一开了追悼会，所有的亲友都来了。他的五个舅舅，舅母，小姨，姨夫。表舅表姨，表姐妹，侄女，外甥女。他的后母刘汉生，他的姑姑、姑父，表兄。他的同学好友：于志全，张俊雄，韩柯雷，李一波，刘英武，马键，刘碧玛，常汝琪，金学新等都来了，大家怀着沉重的心情向建一告别，在八宝山人民公墓最突出的地方，我为建一立了块汉白玉石碑。将他未完成的愿望刻入
碑文：多少愿
留待九宵谋
还似旧时讲座上
口若悬河意气遒
雷电共歌讴
建一的同父异母的妹妹，美籍著名作家查建英也来信痛悼其二哥，小英信中说：“得知二哥于6月28去世的噩耗，极为震惊和悲痛我喜欢建一，不仅因为他是我哥这层亲情关系，还因为我喜欢他这个人，他实在是个生命力十足，有着强烈的个性色彩和聪明、敏捷、开朗乐观的人，甚至连他的弱点，在我看来都很可爱、很有趣。从小到大，在每年的聚会当中，建一给我带来了多少笑声，多少快乐啊！”
唉！建一于亲人，于朋友，于社会都是个可爱的人，上帝那么早将他地收走，莫非上帝也喜欢他？
建一已离去8年，每年清明我和他春歌妹妹都去给他扫墓。值得安慰的是在他离去的第二年忽然收到从建一故居转来的一封信，拆开一看，是他早年女友小雨的来信。我回信给小雨，告知建一已去世，她忙从外地跑来向我询问详情，并告知她的丈夫与建一同年病逝，她姐姐劝她从悲痛中走出来，去打听一下建一情况。没想到她的命运如此悲苦，刚想重燃生活欢乐的烛光，却顷刻熄灭。从此，她加入了清明时节对建一的悼念。2005年清明时，她又抽空来京了。我同她到了北京八宝山人民公墓建一的碑前，她如每次一样从远处水管一次一次地搓洗毛巾，将建一的汉白玉的大碑搽得干干净净，连碑前的两个玉石狮的每条发隙都除净灰尘显出亮光。她搽净墓碑，摆上鲜花，我俩就站在碑前祭悼亡人。小雨突然从书包里掏出她写给建一的一封信，在墓前烧了。小雨的泪水随纸灰飘在墓碑上，她的痴情使我为建一在天之灵欣慰。儿子！你终于拥有真实的爱情。但我埋怨小雨为什么不给我看看信呢？她说回去后将底稿寄来。不久我收到她给建一信的底稿。
“建一：你能听见我发自内心的呼唤吗？当我站在你的墓前，为你献上一束鲜花的时候，你能感觉到吗？人生如梦，梦里依稀，依稀有愉悦，依稀有泪光，逝去的不会再来，我所能做的只有为你默默祈祷你是我的初恋，初恋对一个女孩子来说，记忆尤为深刻，它深深烙印在我心中。我们的爱是那么真切，那么纯洁，那么美好，不夹杂任何色彩，因为爱你，我可以包容你的缺点；因为爱你，不管距离有多遥远，只要有机会，我会千里迢迢来看你。虽然我俩有缘无份，但我很珍惜咱俩的那份感情。每当我回忆起咱们相恋的日子，我会露出甜蜜的笑容；我会让美好的记忆伴随我终身。记得你每次来信，开头总写着：‘亲爱的小雨’结尾总是‘永生永世爱你的人’每当读你来信，我感觉很幸福，很满足，因为我有一个既爱我也让我爱的人。咱俩的这份情爱深藏我心中，你的身影时时出现我脑海里。你依然是那么英俊，我被你喋喋不休的哲学论谈和幽默所吸引，你见了我，总像个孩子那样顽皮，有次你骑车带着我在北京的小胡同里大声吆喝：‘修雨伞哦！’至今想起，还让我独自开心大笑。没想到一切都已成回忆，没想到你给我的信竟成遗言，不由我黯然泪下。生命对你怎么如此短暂，生活对我是如此不公，硬让我品尝这生离死别的苦酒。我用我的真情去善待每一个人，去做每一件事，命运为何还捉弄我？我从不信命，可偏偏又不得不信。伤感的事情太多，会让你不开心，你在天上不会忘记有我，你唯一的爱，至今还深深地爱着你，你要保佑我们大家平安，保佑母亲身体健康，春歌妹妹早日有一个美满的家庭，保佑我和我的孩子平安。你的小雨。于清明。”
建一吾儿，人生一世谁无死，但不见得每个人都能得到纯真的爱情，而你有过，至今还深深地爱着你，你的灵魂得到了安息，妈妈也得到了慰籍。
第十八章强儿！听听母亲的心声
在中国人民大学附属中学上初中的强儿，被“文革”的狂潮卷走了。我去送他，他却无视我的存在，使我非常伤心。
1968年强儿去内蒙插队，火车开动了，强儿的眼睛不看对他依依不舍的妈妈，只是激情地冲着窗外大喊：“毛主席再见！北京再见！”我用湿润的眼睛看着充满革命热情却不看妈妈一眼的儿子远去了。
强儿，难道我在你们“红卫兵”“造反派”眼里是不值一顾的政治贱民？你怎么不想想，恋恋不舍去送你的妈妈，虽然是“摘帽右派”，但她是育你、爱你的生母啊！难道你真“革命”到六亲不认了吗？
你当时只喊“毛主席再见，北京再见”而不理睬和你招手告别的妈妈，难道是你在恨我和你父亲离婚时，没有把你留在身边？30年后，看了你写给你女儿的信，方知你一直因父母离婚而感到没有家。你被分给你父亲与继母一起生活，觉得是母亲不爱你，偏爱弟弟。看来你对我的怨气还不浅啊！但作为母亲，手心手背都是肉，十个指头个个连着心啊！夫妻离婚，通常是一人抚养一个孩子，后来我发现你父本人实际上不可能照顾你时，也曾托他的老同学储传亨和他商谈，还是把你都交给我抚养吧，他没有同意，我就在我每次从农村回家休息时接你到外婆家与我和你弟弟同住。
还记得吗？1961年暑假，那时你十岁，我在我劳动的西郊农场白家疃果树队旁边租了一间民房，将你兄弟二人接到那里，让你们到山上游玩和看我们摘果子。那个夏天你们吃足了鲜果，也领略了大自然的风光，也天天得到了妈妈的呵护，度过了一个快乐的假期。妈妈从来没有舍弃过你啊！
妈妈没有一天不惦念着你，虽然在你插队20年中没有亲自来看你，但派了你弟弟建一去看你，并以我窘迫的处境解决你的困难。
在你远走20年中，我没有去看你。前十几年是因为我处于困境，没有行动的自由。即使我去看你，以我当时的身份你也不一定欢迎。后十几年我重新得到了人的尊严，我要夺回失去为祖国做贡献的20多年，日夜争分夺秒地奋斗，也就忙得抽不出时间去看你。你妹妹春歌1984年10岁在小学时，就写过这样一篇作文：现一字不改的将其原文抄录如下，以便你真切地了解我当时的状况。
争分夺秒的人
多少个星期天，妈妈答应带我去玩，可从没有兑现。上个星期六晚上，妈妈说：“明天一定带你去玩。”我高兴极了，夜里都梦见我和妈妈在北海公园划船……第二天，天蒙蒙亮我就起来打扮得整整齐齐准备和妈妈去玩。
忽然一阵电话铃声响了，可恨的电话铃声把我的愿望打断了，原来是京剧昆曲协会的同志说少儿艺术团的预演改在礼拜天上午了。于是妈妈对我说：“我不能带你去了，要去审查节目，下午再去吧。”说完背着书包匆匆地走了。我的心当时冷了一半，脸上露出不高兴的表情，我挡住妈妈说：“别去了，就这一回。”“这是大事，能不去吗？”妈妈说。我的眼泪流下腮边。“你先在家画画，下午再带你去。”妈妈亲着我的脸说，说完连忙出门走了。
我一边画画，一边等待着那欢快的下午快点到来。闹钟指到下午一点了，妈妈还没有回来，我着急了，正在这时妈妈推门进来，“妈妈，咱们什么时候走啊！”妈妈没有回答我的问话，却讲起少儿艺术团演出的热烈情况，还说我一定要赶快把这个情景写成报道宣传出去，说完话她就埋头写稿去了，她写好了也到了吃晚饭的时候，我的愿望又破灭了。妈妈安慰我：“晚上我带你去街心公园散步去。”
晚饭还没有吃完就来了两个阿姨和妈妈研究工作，还送来一大堆新出版的《京昆通讯》。客人刚走。妈妈喊了我一声，我想着这一定是要带我散步去了。没想到妈妈对我说：“你来帮我改改《京昆通讯》上的错字吧！”改完错字已经晚上九点了，她催我上床去睡觉，她自己坐在桌前写起剧本来了。
虽然今天我去玩的愿望没有实现，但我不怪她，因为她的工作太忙了，真是一个争分夺秒的人。
除了忙工作，我还要照料病危的老母——从小照顾你爱你的外婆，她老人家常念叨着你，可直到她去世你也没有回来看她一眼，我知道你也很忙，从来没有怪过你。
同在一方天下，却又难得沟通，这几年我先后给你写了几封信表达我的思念，不知你都收到否？
“寄语强儿一
咫尺天涯，虽难相见，儿幼时形影，常浮现眼前。母方十九，儿即诞生。常抱儿院中日浴。阳光抚儿，肌肤鲜润。母最爱握摸儿之小脚，通红如玉。一日，儿乳瓶落地，四分五裂。儿父即刻奔街购买。见书生也识人间烟火，母甚为感动。美好家庭，偏遭风暴，使儿难与父母团圆，常怀无家之痛。人生从来多变，想儿成年早已理解，不再郁闷于心。儿今五十有一，望善自珍重，时刻不忘锻炼身体，在母有生之年，得以相聚。
母草于2002年8月11日儿生日之际”
“寄语强儿二
1953年5月6日，儿弟建一，于东单市委医务所诞生。儿与“大大”（李姆）提食盒送鸡汤至。儿大头方脸，高不足一米，着古铜色毛衣，蓝工装裤，敦敦实实，憨厚可爱。母拉儿之小胖手，吻儿宽额。儿轻轻走至弟小床前，抚弟头亲弟小脸，俨然兄长状。其时儿方两岁，此情此景，犹历历在目。如今人皆亡散。汝弟英年病逝，汝则自陷囹圄，每念及此，涕泪盈眶。奈何！世事无常，难以预料，好在母历经沧桑，习有自控之力。只望吾儿博览群书中，全面认识社会。常读书需保护视力，千万勿用之过度。平衡劳逸、运动，持之以恒。汝外公明年一月中旬满百，为吾后辈之楷模。暂且搁笔，改日再叙。
母2002年10月8日”
“寄语强儿三
汝儿时一件趣事，常涌现母眼前，每使母展颜窃笑。儿于北海幼儿园时，一日下午，忽接市委行政处电话：‘幼儿园十几个孩子失踪，现在正派人四处寻觅。’机关里年轻的母亲们，包括汝母，一阵惊惶，但只得静侯消息。黄昏时分，在办公室等待的母亲们，被告知：‘在景山后街遇见那些走失的孩子，正晃荡街头，现已接回幼儿园，各位放心回家吧！’假日吾去幼儿园询问你们失踪原委，方知为首肇事者有吾儿。在母的追问下，儿道出淘气经过：‘一天到晚在幼儿园太闷了，我们想逃出去玩玩。我们商量等哪天午睡时，阿姨出房后我们就溜。那天午睡；我们假装睡觉了，阿姨就走出我们房间去休息。跟着我们就悄悄起床，轻轻开房门溜出，从通北海的后门，进了北海公园。在公园没人管，我们玩得很快乐，打水飘，轰小鸟，一边玩，一边走，到了北海大门口，我们真不想回幼儿园，回家吧！可又不认识路。有个小朋友说他记得去他家的路，那就上他家去吧！走到景山那里，就又不知怎么走了，正在东张西望时，叔叔、阿姨就看见我们了。’母说：‘要不是机关的叔叔阿姨找到你们，还不知要出什么事呢？’你却答曰：‘那我们就当鲁宾逊吧！’母不禁为汝天真幼稚的想法噗嗤一笑。
母2002年11月20日”
“寄�