人又都默默地隐忍着，相互间从来讲过一句安慰的话。后来，一个夏天的上午，温凯同老婆婆带着两只动物坐在仓房门前的大石头上，她爸爸妈妈正好打面前经过。堤长身后跟着他的白马，缰绳搭在他胳臂上。他想到堤上去看看，适才亲自去地里把马牵上来。妻子挽着他的手，走在他旁边。太阳照得暖洋洋的，几乎可以说有点闷热，偶尔从东南偏南刮来一股一股的风。小姑娘大概坐在那儿感到不舒服吧，她把海鸥从怀中抖下去，一边伸出手来拉父亲的手，一边嚷：
“温凯要去咯！温凯要去咯！”
“要去就来吧！”父亲回答。
母亲艾尔凯却叫起来：
“风这么大！她会掉下去的！”
“我会抓住她；再说今儿个天这么暖和，海这么高兴，她会看见它跳舞的！”
艾尔凯却仍跑回屋去，为女儿拿来一条小围脖和一顶小帽子。
“可天会变的，”她说。“现在去吧，早去早回啊！”
豪克笑着回答：
“变天也拉不住咱们！”说着便把女儿抱上马鞍。妈妈艾尔凯还在院子里站了一会儿，手挡着阳光，目送父女俩上了大道，朝着海堤驰去。特琳·杨斯坐在石头上，枯萎的嘴唇嗫嚅着，听不清叨叨些什么。
小女儿一动不动地躺在父亲怀里；豪克觉得，闷热的空气似乎使她呼吸困难，便低下头问她：
“喏，怎么样，温凯？”
孩子凝视了他一会儿，然后说：
“爸爸，你能够的！你不是什么全能够吗？”
“我能够什么来着，温凯？”
可她又愣住了，好像并未弄懂自己提的问题。
正是涨潮时节。父女俩到了堤上，日光被大海反射到小女孩的眼里，旋风卷起排空的巨浪，不断地向前涌来，击打在岸边上发出哗哗的喧嚣声。女儿吓得用两只小手抱住父亲握缰的拳头，把白马惊得一下子窜到了旁边。小姑娘仰头望着父亲，淡蓝色的眼睛凄凄惶惶地大张着，
①指小女孩、老太婆、小黄狗和海鸥四者间的友谊。
连声喊：
“水，爸爸！水！”
豪克轻轻掰开女儿的手。说：
“安静点，孩子，爸爸抱着你，水不会掩着你的J”
温凯把警在额头上的淡黄色头发拢开，重新怯生生地望着海上。
“水不会淹着我，”她声音颤抖地说，“不会的；你讲呀，爸爸，水不会伤害咱们。你能够讲的；你讲了，水也就不会伤害咱们啦！”
“不是我能够这样，孩子。”豪宽严肃地告诉她，“可我们走在上面的这道堤，它却能够保护咱们不给淹着；这堤呀，是你的爸爸想出来的，让人建造的。”
温凯的眼神又茫然了，似乎并未完全听懂；接着便把她那异常小的脑袋藏在父亲宽大的上衣下。
“干吗藏起来呢，温凯？”父亲轻声问她，“是你还害怕吗？”
从上衣底下发出来一点点颤抖的稚嫩的声音：
“温凯不想再看了；可你是什么都办得到的，爸爸！”
远方响起一声沉雷。
“嗬嗬，’嚎克嚷道，“真来了哪！”于是扭转马头，往回走去。“喏，咱们这就回妈妈那儿去吧！”
孩子长长地呼了一口气；但直到到了坡上的家门口，她才把小脑袋从父亲怀里伸出来。接着，当妈妈艾尔凯在房中管她摘下小风帽和小围脖时，她站在妈妈跟前还像个小木偶不出一点儿声音。
“喏，温凯，”艾尔凯轻轻摇晃着她问，“你喜欢大海吗？”
只见小姑娘张大眼睛，说道：
“它嚷嚷，温凯害怕！”
“海不是嚷嚷，它只是在喧嚣，在咆哮！”
小姑娘茫然凝视远方，又问：
“海有腿吗？它能跑到堤外边来吗？”
“不会的，温凯，你爸爸管着它，不让它出来；爸爸是堤长。”
“嗯，”小姑娘应着，拍着小手，脸上带着傻笑，“爸爸什么都能什么都能！”随后，她蓦地转过身去，叫着：“让温凯到特琳·杨斯那儿去，特琳·杨斯有红苹果！”
艾尔凯只好开开门让她出去了。可当她重新关上房门以后，便猛然抬起头来望着自己的丈夫；从她那往常总是带给丈夫安慰和勇气的眼睛里，流露出深沉的哀痛。
豪克伸出手来握着她的手，仿佛他俩之间用不着再讲任何别的话。可艾尔凯仍轻轻说道：
“不，豪克，让我讲吧：这个我在结婚多年后给你生的孩子，她将永远是个孩子。仁慈的上帝啊，她是个低能儿！我必须把这个告诉你。”
“我早就知道了，”豪克回答，同时紧紧握着妻子的手；她正企图把自己的手抽回去。
“这样子，我们仍旧是孤孤单单的啊，”她又说。
豪克摇了摇头回答：
“我可是爱她的，她用小胳膊搂住我的脖子，紧紧偎在我胸口上；就算有谁给我世间所有珍宝，我还不愿失去这幸福哩！”
妻子目光阴郁地望着前方，自语着：
“可为什么呢？我这可怜的母亲究竟作了什么孽呢？”
“是啊，艾尔凯，我自然也这样问过，问过那位唯一能知道为什么的主；可你也知道：万能的上帝不给人任何回答也许，因为我们理解不了他的回答吧。”
豪克又抓住妻子的另一只手，把她温柔地拉到自己面前：
“别胡思乱想，像你现在一样继续爱你的孩子吧；你应该相信，她是懂得的！”
艾尔凯一头扑在丈夫怀里，痛痛快快大哭了一场；如今她不需要再独自忍受她的痛苦了。她突然抬起头来望着丈夫笑了笑，用力握了握他的手后便跑出门去，把女儿从特琳·杨斯的房间里抱回来，让她坐在自己怀中，一个劲儿地逗她，吻她，直到她终于结结巴巴地叫着：
“妈妈，我亲爱的妈妈！”
堤长一家就如此安安静静地生活在一起；要是没有这个孩子，也许还会是一大欠缺哩。
夏天慢慢逝去，南迁的候鸟已飞过头顶，空中再听不见云雀的歌声；只在仓房外的打麦场上，偶尔有几只来拣麦粒，还时时可以听见它们惊叫着飞走的声音。一切都冻硬了。一天下午，恃琳·杨斯跑到堤长的住宅中来，坐在厨房里靠着灶火的一架木楼梯上。最近几个礼拜，老婆子像是活得年轻了，很喜欢到厨房里来看艾尔凯忙这忙那。自从有一天小温凯抓着她围裙把她拽来这儿以后，她再不讲她那两条老腿驮她不动啦。孩子这时就蹲在她身边，睁大两只眼睛静静地望着从灶孔中吐出的火舌出神。她的一只小手抓着老婆婆的袖管，另一只插在自己那淡黄色的头发中。特琳·杨斯冷丁儿地给她讲起故事来。
“你知道，从前我是你爷爷的女佣人，”她说。“后来，我又不得不喂猪；可她比所有的猪都更聪明那可是很久很久以前，在一个月光明亮的晚上，他们突然叫人把闸门关起来，于是她再也回不到海里去。啊，她叫得真凶，还用像鱼鳍一样的手抓自己头上又硬又乱的头发！是的，孩子，我亲眼看见的，亲耳听见了她的叫喊！在一块块庄稼地中间的沟渠里全是水，月光照在上面，像银子似的闪闪发亮；她就从一条水沟游进另一条水沟，举起胳膊和手如果那也算手的话来乱打，使人老远就听得见她的声音，仿佛她想要祷告似的。不过，孩子，这些东西根本不会祈祷。我那会儿坐在房门前一堆运来建房子的木头上，看得见整个沼泽地；那水妖还一个劲儿地在沟里游啊，游啊，胳臂高高地举起，也跟银子和钻石一般亮晶晶的。最后我瞅不见她了；刚才一直无声无息的野雁和海鸥什么的，这当口又重新发出唿哨，嘎嘎叫着，从空中飞过。”
老婆婆不吱声了。小姑娘抓住她的一句话，问道：
“她会祷告吗？你讲的什么呀？她是谁？”
“孩子，”老婆婆回答，“她是水妖，是坏东西，所以得不到永生。”
“得不到永生！”小姑娘重复着，然后从小胸部中发出一下深深的叹息，仿佛她也明白这意味着什么似的。
“特琳·杨斯！”冷不防从厨房门口传来一声低沉的呼唤，把老婆子吓了一跳。是豪克·海因站在门口：“你又在给孩子胡诌些什么？我不是告诉过你，叫你把你那些故事记在心中，要不就讲给你的鸡呀鹅呀听吗？”
老婆子抬起头来气呼呼地望着堤长，从身边推开了小女孩。
“这不是故事，”她嘟嘟囔囔地说，“这是咱舅公给咱讲的。”
“你的舅公，特琳？你刚才不是还讲是你的亲身经历吗？”
“反正一样！”老婆婆说。“不过您是不相信的，豪克·海因；您大概还想说我的舅公是个骗子吧！”说完她到灶头前，把双手伸到灶孔吐出的火苗上去。
堤长瞅了瞅窗口，外边天还没有黑下来。
“走，温凯！”他说，同时把自己的傻女地位到身边，“跟爸爸到堤上去；到那儿我给你看有趣儿的东西！只是咱们得走着去；白马送到铁匠铺打掌去啦。”随后他就牵着孩子回到卧室，艾尔凯给小女儿围上了厚厚的羊毛头巾和被巾。不一会儿，父女俩就沿着旧堤朝西北走去，经过耶维尔斯岛，直到面前出现几乎是一望无际的浅海。
他一会儿把小女儿抱起来，一会儿又牵着她让她自己走；暮色渐渐增长，远方的一切都消失在雾霭朦胧中。可是在目力能及的前边，浅海的汹涌潜流崩开了冰壳；正如豪克在年轻的时候曾见过的那样，从冰的裂隙中升起滚滚的水雾，在旁边又出现了一些古怪怕人的形象，跟小丑似的乱蹦乱跳，相互碰撞，攀然间又膨胀开来，变成狰狞可怖的庞然大物。
小姑娘吓得紧紧搂住自己的父亲，拉起他那大手来挡着自己的小脸。
“海怪！海怪，我怕！”她透过爸爸的指头缝声音颤抖地说。
豪克摇着头安慰她：
“别怕，温凯！不是水妖，也不是海怪；世上没有这样的怪物；是谁给你讲这些的？”
女儿呆呆地仰望着他，没有回答。他慈爱地抚摸着女儿的小脸蛋儿，说：
“你再看看吧！那只是些可怜的饥饿的鸟儿！你瞧，那只大的张开了翅膀，它在抓捕游到冒气儿的冰隙中来的鱼。”
“鱼！”温凯重复着。
“是的，孩子。它们也全跟我一样地活着，除此以外什么都没有；当然哪，亲爱的主无所不在！”
小温凯的两眼死死盯着地上，屏住呼吸，恰似正凝视着一个可怖的深渊。也许真是如此吧。父亲长时间地注视着她，弯下腰来端详她的小脸；但从这脸上丝毫也捉摸不出她那神秘的灵魂的活动。他抱起她来，把她两只冻僵的小手插进他自己的一只厚羊毛手套中。
“这就好啦，我的温凯，”孩子显然没听出她爸爸的话音中包含着多少内心的激情“好啦，就在我身上来暖和暖和吧！你可是咱们的孩子！咱们唯一的孩子啊！你爱我们……”豪克的嗓音暗哑了；小女儿也把自己的小脑袋温柔地贴在他满是胡茬儿的脸上。
父女俩又心平气和地走回家去。
过完新年，堤长家又遭了不测；沼泽地流行的寒热病把豪克本人给撂倒了，使他差点儿进了坟墓。后来，他在艾尔凯的精心护理下好不容易起了床，可是几乎变成另一个人啦。瘦骨嶙峋，没精打来，对什么都不感兴趣，叫艾尔凯看着十分忧虑。终于，到三月底，他才有了要骑着他的白马再到堤上去走走的愿望。那是在一天午后；早上还露了露脸的太阳早已躲到浓云背后。
冬季里曾涨过几次潮，只不过都未造成什么影响罢了。仅在另一边离岸不远的小岛上淹死了一群羊，卷走了一块滩头地；在这边和新围地附近造成的损失简直微不足道。只不过昨天夜里风暴更凶猛了，现在堤长必须亲自到堤上来看着整个情况。他从东南角出发已将新堤巡完一遍，一切都完好无损；可是走到西北角新堤与旧堤衔接的地方，他发现新堤虽然还好好的，旧堤在从前水道接触和流经的地方却被冲掉了老大一块草皮，坝体中还留下来一个潮水激成的空穴，穴内露出田鼠刨成的横七竖八的通道。豪克下马来仔细察看堤上的毛病：显而易见，这种由田鼠打成的暗道一定还有很多很多。
他大吃一惊；这一切在修建新堤时也该注意到才是；当时忽略了，今天还能不出问题！牲畜还不曾放到地里来，草生长得异常地慢；极目望去，到处空无一物，一片荒凉景象。他重新骑上马，沿着海岸走来走去。眼下正赶上退潮，他清清楚楚地看见潮流在灰色的淤积地中冲出的一条新壕沟，从西北方一直抵到了旧堤上；新堤呢，由于坡度平缓，却抗住了潮水的冲击。
堤长脑子里立刻涌出一大堆新的麻烦和工作：不仅有必要加固这儿的旧堤，而且还得把它外侧的倾斜度也改得平缓起来；但最要紧的，是必须建造新坝或打一些防波栅，把那条重新又变得危险起来的潮流排开。豪克骑着马沿新堤再一次走到西北角，到那儿后又往回走，但眼睛始终盯着他旁边没有水的淤积地上那条清清楚楚的壕沟。白马急于前进，不耐烦地喷着鼻息，举起前蹄来猛击地面；主人却死死抱住它，希望走得慢一些，想以此抑制内心越来越厉害的不安。
要是再来一次狂潮一次像1655年那样吞没了无数生命财产的狂潮要是这样的狂潮像它已来过多次的那样又来了……豪克突然浑身一阵寒栗这旧提，它是经不住这样的冲击的！那么怎么办呢？怎么办呢？只有一个办法，唯一的一个办法，也许还救得了旧围地和围地里的生命财产。豪克感到自己的心脏似乎停止了跳动，他那一贯十分冷静的脑袋也开始眩晕起来；他没有把这唯一的办法讲出声，可在自己心中却大声叫喊着：你的围地，豪克·海团围地必须牺牲掉！新堤必须戳穿！
眼前，他仿佛已看见汹涌的怒潮长驱直入，用含着盐碱的泡沫盖住了绿色的牧草和白色的翘摇。他猛刺了一下白马的软肋；白马长嘶一声，飞驰过堤坝，冲下堤坡，向着堤长家所在的土丘奔去。
一路上他思绪如麻，惶惊不安，跨进门就倒在图符里。等艾尔凯牵着温凯�