满满一手帕的紫罗兰；在这花香检郁和阳光灿烂的境界里，我仿佛已是个享受着极乐的圣者。我坐在草中，掏出一小段身上总带着的绳子，像小姑娘似的动手编一个花环；在我头顶上的蓝天里，一只百灵鸟放开了歌喉，尽情歌唱。‘你可爱的、美好的主的世界啊！’我这么想着想着，竟情不自禁地做起诗来。诚然，那只不过是用一些陈旧的韵律，表现一些幼稚的思想，可是我在吟咏着它们的时候，心里却非常非常快乐。
“回到家，我把花环挂在父亲房里；我现在还记得很清楚，当时获得了对他尽这些小小的义务的允许，我真感到非常幸福。
“还必须讲一件事！后来，在父亲的遗物中，我发现了一个写着我的名字的存折，里边有一大笔钱；从日期可以看出，第一笔款子他正是在那既不幸又幸福的一天存过去的。当找在父亲的遗嘱旁边见到这个存折的时候，心里真是大为震动；幸运的是，迄今我并不需要依靠他的帮助。”
我俩正好走出了那些在谈话时无意识地选中的僻静胡同，重新转进一条大街。这时候，我从旁偷偷打量这个渐入老境的男子，谁知他却突然把手搭在我的胳膊上，说：
“请您仔细瞧瞧这所住宅！从前，我父母在世时，我们就住在此地；房子是咱们自己的，可在父亲死后不得不卖掉。”
我抬起头来，只见楼上一长排宽大的窗户里灯火明亮。
“有一年，我本来有机会去里边上上课，”他重新开了口，“可是我不愿伤自己的心；我怕什么时候在里边的楼梯上会碰上一个脸色苍白的少年，一个没有出息的可怜人。”
他沉默了。
“您别这样讲！”我说。“我一直认为，和我们其他人比起来，您并不见得幸福少一点。”
“也对！”他颇有几分尴尬地回答，把头上的灰毡帽一连提了几次。“我也算幸福，也算幸福！我那不过是心血来潮罢了；平常我心里明白，人是不好胡思乱想的啊！”
我早已发现，最后这句口头禅在他无异于一根大门闩，用它可以把一切妄念和奢望统统关在外面。
一刻钟后，我们已待在我的房间里；他是应我的邀请，来分享我的晚餐的。当我忙着用酒精炉烧一小壶北方风味的调合酒的时候，他站在我的书架旁，带着明显的兴致观赏着我那一排漂亮的肖多维基①插图本丛书。
“可是您缺一本呐！”他说。“附有长长的预订者名单的《毕尔格尔诗选》！能在那些古老高贵的名字中找到自己曾祖父的名字，真乃一件快事；您想必也能在里面找到您的先辈的名字的。”他望着我，脸上带着诚挚的笑意。“这诗选我凑巧有复本；您不想暂且从我那儿拿一本来瞧瞧吗？”
我感激地接受了他的提议。接着，我俩便并排坐在沙发上，面前摆着热气腾腾的酒杯；他没有碰我敬给他的雪茄，而是把找长长的烟斗要
①肖多维基（1726－1801），德国画家兼铜刻家，尤以制作书籍插图著称。
过去抽了起来。在试着呷了一口调合酒以后，他手里拿着酒杯，冲它点点头说：
“从前在家里总是除夕晚上喝这玩意儿，小时候有一次我甚至醉得够呛，此后许多年都对这种高尚的人造饮料抱着反感。可眼下眼下又觉得很对口味儿！”他舒舒服服地喝了一大口，然后把酒杯搁在桌上。
我们抽着烟，谈着话，海阔天空、天南海北地谈着。
“不，”他说，“那年头儿这些被称作音乐学院的玩艺儿在咱们德国还没有；我被送到一位出色的钢琴教师家里去学习，跟着他老老实实地学了几年乐理和技巧。除我以外还有一个年轻人，他很快就搞到了宫廷钢琴师的头衔；可是，有时我坐在旁边听他演奏，心里忍不住老犯嘀咕：你，克里斯蒂安·瓦伦廷，只要是的，只要你的手指和思想能够迅速协调动作，原本是会把这一切完成得更好的呀。您瞧，”他把自己的拇指与小指叉开在桌面上远远地卡了几下，补充说，“问题不在这儿；这样的手指完全符合要求。”
“也许，”我插断他的话头，“您是对自己要求过于严格了吧；粗心一些的人，从来不会感到手与脑之间有什么问题的。”
他摇摇头。
“那是另一回事；就算您说得对，我也不能自己进行控制。我在回故乡定居以前，曾在另一座城市里当过相当长时间的音乐教师；由于那儿的人没要求我开音乐会，我的工作也许还完成得不错。当时尽管到处一样，工资却十分微薄，我仍然在几年中就积攒了一小笔钱，以应将来的需要；不管是为了一个老单身汉的孤独的晚年，还是为了……”
他端起酒杯，一饮而尽。
“好，”他说，“这下我算喝出胆量来啦！我愿意把它讲给您听；我甚至觉得，我又可以给您弹弹我的莫扎特似的！”
他抓住我的双手，苍白的脸颊微微泛起了红晕。
“当时我住在一位装订书籍的师傅家里，”他又开始说，“这人附带还开着一间旧书铺；啊，那会儿真让我搞到了不少好书！每当我捧着本古董，像拾到了金珠宝贝似地爬上楼去时，如果有谁笑话我的话，那便是订书匠的亲闺女自己。姑娘有一个美丽的名字，叫做安娜；可她对书却不感兴趣，她喜欢的是唱歌，唱民歌和歌剧中的咏叹调上帝知道，她那双耳朵是从哪儿听来这一切的！而且，她还有一副好嗓子！住在同一所房子顶楼上的‘卡特琳娜夫人’一直忿忿不平，这小丫头竟然不肯跟她当徒弟。‘MonsieurValentin！’一次安娜在经她长时间规劝后仍对地嬉皮笑脸，她便大声向我抱怨，‘您看这丫头！幸福找上门来，她却用自己的小脚把它险开；以后您会……是的，孩子，是的，人不知不觉就老啦！别看我眼下站在您面前是这个样子，我要愿意，当初本可以嫁位候爵、公爵什么的哩！’
“‘可我，’那小丫头却回答，‘还可能嫁给一位王子；如果他坐着一辆金马车来，我就准嫁给他！而您，卡特琳娜夫人，也能像我一样吗？’说完，她就唱起一支那种仅仅押韵而无意义的诙谐歌曲来，唱得婉转起伏，妙不可言，其流畅娴熟得令人难以置信。‘您瞧，夫人，这是天赋！’
“对于她的这种傲慢表现，老歌星多半不屑答理；眼下她也是默默地裹紧头上的红色被巾这条被巾即使在屋子里也从不离开她的肩膀庄重地，鼻子翘得高高地，向她自己的阁楼走去了。
“她走后，小安娜把双手往背上一背，在我跟前像只枝头上的小鸟似的颠颠身子，扯开嗓子又唱起来：‘施瓦本的小妞儿，巴伐利亚的小妞儿，唷嘿！’这声唷嘿呀，真像只闪光的球儿似的飞到了空中！随后她用她那双褐色的眼睛望着我，诚心诚意地问：‘这可真有意思，不是吗，瓦伦廷先生？’
“我们到了我的房间里，小安娜总是把晚饭给我送上来。我坐到钢琴旁。‘接着唱吧，安娜！’我说。于是，在我的简单伴奏下，她唱完了那支歌，接下来便是第二支，第三支，我已记不清楚，安娜这么一支又一支地究竟还唱了多少动听而愚蠢的歌子。我只记得，我是越听越没个够。‘不，真想不到，’可爱的姑娘嚷起来，‘您怎么也会我的所有的这些歌子？您可是明白，瓦伦廷先生？我们唱得全楼都响啦，卡特琳娜夫人在楼上一定用被巾把自己全部裹死了哩！’
“从那天起，在安娜的小脑袋里我就成了个无所不能的音乐天才，而且，久而久之，这种幼稚的崇拜也迷惑了我本人，使我变得十分自信起来。一次，她刚刚离开我，我就坐下去，认认真真地估量自己究竟有多大的能耐。还有必要给您晓叨什么呢？那小姑娘，那小丫头，她突然之间占据了我的整个脑子。然而，这当口时兴起歌咏协会①来了！”
“歌咏协会？”我惊异地问，同时利用这个间隙，为我朋友的杯里重新斟满给予人活力的饮料；在我面前燃着蓝色火苗的酒精炉上，这饮料始终是滚烫的。
①这种歌咏协会（Liedertafel）于一八九０年首次出现在柏林，其成员都是男子。
“很遗憾，是歌咏协会！”他回答，然后猛劲地抽着烟斗，喷出大个大个的烟圈儿。“它们从来不对我的口味；永远只有男声在唱！这就像我一年到头、年复一年都净在低音键盘上弹似的！而且很快就跟啤酒座的气味儿搅混在一起。尽管这样，我却没法不接受指导新成立的歌咏协会的提议。那里面形形色色的人都有：手工业者、商人、公务员，甚至还有一个更夫。他之所以被吸收入会，不但因为他是位正派人，而且因为他是个出色的男低音。这样做是对的；要知道对于我来说，艺术是如此神圣，在它里边尘世的种种差别已没有任何意义。
“我必须承认，那时的练唱是进行得既严肃又热烈的；当一个声部试唱的时候，其他声部都不吱不吭地站在那儿，把歌本规规矩矩地捧在鼻子前边，在脑子里默唱着自己的词儿。这样，我也成功地开过了两次冬季音乐会，然而，就在快开第三次的前几天，我们的第一男高音，一个能唱到高音b的稀世奇才，突然病倒了；这一来我们辛辛苦苦地练成功的好多个节目都完全没法再演。
“我东奔西走，考虑寻找补救的办法；谁料小安娜早已为我作了决定：‘让人把您的钢琴抬到大厅里去，您自个儿弹点儿什么！您平吗只能把自己美好的音乐才能浪费在我这个傻丫头身上，还有咱们楼上那位老太婆身上呢！’
“我虽然举起手指来吓唬她，但做还是照她说的做了。
“我选择的曲目为莫扎特的幻想奏鸣曲，当时它还没有让无数的音乐神童们弹滥。在上课前后的清晨和黄昏，我都坐在琴旁加紧练习；每当我如此一个人把身心都沉浸到作品里的时候，我常常觉得看见大师在对我点头称许，并且清清楚楚听到了他的声音：‘很好，很好，亲爱的瓦伦廷！我就是这么设想的，完全正确！’
“有一天，我刚弹完柔板，突然卡特琳娜夫人站在房门口，从她那唱破了的女高音嗓子里发出来尖利的笑声，叫我听着十分讨厌。她继续笑着对我讲，刚才那些鼓励我的话语不是别人，而是我自己扯开喉咙满怀激情地喊出来的。随后，她又用自己那戴满戒指的瘦骨嶙嶙的手拍拍我的脸颊，说道：‘喏，喏，caroamico①，大师尽管已经不在人世，她的女弟子却站在您面前，她要为您叫：Bravo，bravissmo②！不过眼下还有点地问题！咱们得把它搞清楚。’
①意大利语：亲爱的朋友。
②意大利语：好；很好。
“于是，我重新弹起了柔板；她呢，则站在我身后，轻声地指点着，解释着；您不会相信，在这个老妇人心中竟蕴藏着如此丰富的音乐！然而，一当她忍不住在大庭广众中发起歌癌来时，听的人没有一个不是想笑得要命；唯独我从来没有这种感觉。她那只有在独自一个人时尚能发挥出来的艺术才华，使我心中充满了对她的怜悯；不能说是怜悯，因为她不需要怜悯，而是充满了一种莫名的恐惧；要知道我通过这件事所看到的，几乎就是我自身的悲剧。她自然压根地想不到这一切，所以仍然披着她那飘飘的红纱巾，像个骄傲的女王似的站在屋子中央，扯开嗓门儿唱出她那些伟大的咏叹调。是的，我必须承认，每当找俩单独在一起时，我出于虚心求教的热忱，所听见的更多的是她的心灵的歌唱，而不是她那只破嗓子的歌唱；因此她希望表达的，以及我很快就学会听出来的，在我看来也几乎总是恰到好处。
“同样，在举行音乐会的前一天晚上，我也坐在钢琴旁，就像她的一个听话而且专注的学生似的；甚至连从楼梯上传到我耳里来的细碎而熟悉的脚步声，也没能打扰我；是的，卡特琳娜夫人要蹑手蹑脚走进来的小安娜退出去的严厉的手势，我也视而不见。可是小姑娘像被磁石吸住了一般慢慢地向我靠近，不多会儿，她已胳臂妙在围裙里，身子倚在琴上，站在我的旁边；我感到，她睁着一双褐色的大眼睛，一动不动地凝视着我。我满怀激情地继续弹奏着、弹完了，只听见安娜深深地叹了一口气。‘真美啊！’她说。‘我的上帝，瓦伦廷先生，您真了不起！’老太太把她那戴满戒指的手抚在我的头上，像是对我进行祝福。‘亲爱的，您一定会获得大大的成功！’话音未落，我嘴里已经塞进来一块薄荷糖。
“她们说得倒轻松；她们，一个是在崇拜中寻找自己的快乐的天真的小女孩，一个是帮助我学习的心地纯善的老歌女，最后还有安娜那条身上现出黑花斑的小猎狗波利，我现在才发现这富生也静悄悄地躺在门槛上；而这些，也许就是我需要的听众。可明儿个，却将面对着众多的陌生人！
“诚然，有一点我也可以放心：那位被请来试奏城里教堂的新管风琴的著名演奏家，他的抵达日期安排在举行音乐会后的第二天。是的，我乐于承认，在使他推迟到达这件事上，我自己确实也要了一点点小聪明。
“第二天晚上，我在踏进音乐厅时心情是比往常紧张一些；大厅里挤得满满的，甚至连好些女士也没占到座位。不过我们用来开头的合唱，按照不太高的要求是非常成功的；因为尽管男高音削弱了，我们仍然拥有可以今某些大歌咏协会羡慕的实力，特别是我们拥有守夜人和我们的大胖子中学校长这一对儿厚实的男低音；哪儿声音单薄，哪儿出现了漏洞，他们就在哪儿填进去。大厅中掌声雷动；小城市的唱歌的市民和聆听的市民休戚与共，心心相印。
“如此地，节目就慢慢进行到了莫扎特的幻想奏鸣曲。路德维希·贝尔格尔的优美歌曲《帕塞耶的旅客主人》唱完了，观众的喝彩声刚刚沉落下去，找便坐到了钢琴边；大厅中随之鸦雀无声，一派期待的气氛。找深深地吸了几口气，翻开谱子；接着，我的目光越过增架上沿，朝大厅内瞟了膘；只见那许多面孔全都木然地望着我，使我心中油然产生某种恐惧。幸好�