他在音乐方面仍然喜欢的是海顿和莫扎特，他在文学方面爱好的也只是乌兰的明朗得像春天一般的诗歌，或者还有霍尔蒂的宁静得像墓园一般的诗作；通常，我发现在他的桌上翻开着的，都是这样的作品。
如此过了一段时间，再在旧书店里甚或只是在街上不期而遇，我俩便总要进通边聊地走上一段。于是我就知道了，他在本城他的故乡以当钢琴教师为生，不过来上课的只是些中产阶级的人家或者清寒的公务员家庭的孩子。他也并不隐讳，他的收入仅够他租住着一间简陋的房间，这房间在城外不远处一位漂访老板的宅子里，他住在那里已经好多年了。
“嘿嘿！”他说，“这对于一个老单身汉来说已经挺好，可不能胡思乱想喽！要是不给洗漂的布盖着，从我的窗户望出去，就可以看见那片美丽的绿色草坪’；小时候，我帮家里的女用人搬沉重的布篮去漂房，就在草坪上玩儿过；当年人家常从一棵苹果树上摇果子下来给我吃，而今这树还仍然立在原处。”
的确，一天下午我和他一块儿散完步走进他的家，发现那间小屋子也真不坏；草坪上正好没有晾布片，一派绿意直映窗中。在沙发背后的墙上挂着两幅莱辛①的著名风景画，据他告诉我乃是他父亲留下的遗物。在打开着的保养得很好的钢琴上方，由一个扎得很密的千日红花环围绕着，挂着一帧侧面女头像，用粉笔画的，画法颇见功力。我站在前面仔细观赏着，这时他走过来，几乎是怯生生地开口道：
“我不能不告诉您，因为您否则很难相信，这张高贵的脸曾经属于我亲爱的母亲；然而事实确实如此。”
“我很乐于相信！”我回答；要知道他这时站在我的面前，脸上又像我经常看见的那样闪耀着亲切的光辉。
他好似猜到了我的想法，又加了一句：
“您要能看见她微笑该多好；而这画却是死的！”
随后，我们谈起他最心爱的作曲家；他像向我作解释似的，便在琴健上不时地弹奏几下，一会儿是这个乐章，一会儿又是另一个乐章；可当我请他继续往下弹时，他却显得挺尴尬，极力设法规避；临了儿，我变得急躁起来，他才战战兢兢地道：
“啊，别这么要求我，我已经多年没弹啦。”
①卡·弗·莱辛（180－1880），德国风景画家。
“可这儿！”我指着翻开在诸架上的《四季》①的总谱，说，“这样的东西你的学生是弹不了的吧。”
他连连点头。
“是的，是的；可它，我也只是读读而已；在不间断的基础训练中必须有这样的东西；真了不起阿，一个人竟能写出所有这一切来！”他一边讲，一边兴奋地在那本大谱子里翻来翻去。
呆了一会儿，我告辞出来，在外面看见他的房门上用圆形胶水纸贴着一张小纸条，纸条上以瘦长瘦长的音符抄着莫扎特一首资美诗中的几小节谱子；后来在我反复去看望他时才发现这张纸条不断更新，抄在上边的要么是某位作家的语录多数情况是如此要么是某一部古典乐曲中的几个小节。有一次我问到他这个稀罕的举动时，看见他脸上又漾起那孩子般的纯真爽朗的笑意。
“当你疲倦地回到自己的蜗居时，这不是一个很好的问候吗！”他诚恳地说。
我们已如此地交往了相当长的时间，但对他的身世我并未得到更多的了解。一个秋天的傍晚，借着刚刚点燃的街灯的亮光，我看见他从一所大宅子的门道中走了出来。在一天紧张的工作之后，我也只是想上街来遛达遛达，散一散心，所以便叫住他；他呢，一认出我也亲切地点了点头。
“打什么时候起您竟在议长家里上起课来啦，亲爱的朋友？”我问。
他笑了。
“我？您大概是在开玩笑！不，他家的课是莱比锡来的那位年轻的博士在上。您是认识他的呀！一位卓越的音乐家！新近他给我示范地弹了一个多小时；我向您担保，一个非常杰出的年轻人！”
“对他，您已经了解得这么清楚？”我笑嘻嘻地问。
“哦不，也就这些；不过，这样一位音乐家必定也是个好人！”
对此没有什么可反驳的。
“您可以和我一块儿走走吗？”我问。
他点点头，随即便跟我顺着大街走了下去。
“我刚才上完了我的最后一堂课，”他说，“给住在后院的那个教员的女儿上完了最后一堂课。她也有一颗金子般的心，也是个音乐天才。”
①《四季》是奥地利古典作曲家海顿（1732－1807）所作的圣乐。
“可您干吗不让孩子们上您住处去呢？它离此地也不远呀。”
他笑着直摇头。
“不，不，咱不能提出这个要求！不过她当然也去过的，只是现在她刚刚生过一场大病。她已经开始练习莫扎特的作品，而且生有一到好嗓子！不过谈这个眼下还太早，因为她才十三岁。”
“这么说，您也教声乐埃？”我问。“要这样，您就是本城唯一的声乐行家！”
“嘿，上帝保佑！”他回答。“只不过对于她，由于她父亲访不起真正的大行家，我也倒乐意尝试尝试，要是上帝借我以天年的话。从前，我曾和一位唱得倒了嗓子的老歌星住在同一座公寓里，她在莫扎特时代演过角色，甚至还为向大师本人表示感谢而演唱过。而今，她那副可怜的老嗓子自然不比吱吱嘎嘎的门枢更好听；是的，一个莽撞的小姑娘她是我当初的房东的女儿，”他压低嗓门加了一句，“这冒失鬼甚至宣称，她那嗓子难听得就像咱们公寓里的公鸡叫一样。她总叫好心的老太太做‘卡特琳娜夫人’，可卡特琳娜夫人确实懂得什么叫唱歌，而我跟她两人，也真正一块儿排演了不少次可怕的二重唱。她一唱起来永远都没个够；我呢，久而久之，便了解了她的整个演唱方法。‘注意了，MonsieurValentin①！’她总是说，同时踮起脚尖，把一只手的手指尖插在她那通常并不怎么干净的带面网的软帽里，‘那位伟大的Maestro②就要求这样！’说罢，从她那条干瘪的老嗓门儿里便会进出莫扎特的某一咏叹调的几句花腔来，真是准确异常，音调的婉转自如常常出人意外。要是在她看来我学得不错，她就会从口袋里掏出自己那个总是装得满满的水晶小糖盒来，用自已枯瘦的手指拍一块薄荷糖塞进我嘴里。愿上帝赐给她安息，我这年老的女友！”说到此，他的嗓音突然变得柔弱了。“谁知道呢！从老太太这最后的努力中，也许还有一个年轻人会得到某些好处，因为，”说着他用手指破了破自己的额头“我把它们全藏在这里边，那位不朽的大师教给他的年轻女歌星的全部歌唱技巧。”
我的朋友不吭声了，我于是又说：
“您还从来没给我讲过您的青年时代哩。在您父母亲家里也有人搞音乐吧？”
①法语：瓦伦廷先生。
②意大利语：大师，艺术家，乐队指挥。
“当然，”他回答。“要不，我为什么成了音乐家？”
“仅仅为这个吗，好朋友？您这话我可不相信。”
“喏，喏，也可能搞音乐是我真正的天职，然而，我的脑力真是差得要命，啊，您想象不出来，它常常是如何地妨碍我！当我第一次在乡村教堂里听见管风琴的演奏时，竟哇的一声哭了起来，大人们怎么哄我也哄不住。这并非由于音乐的力量；要知道，在我头顶上冷丁里响起的门铃声，也会产生同样的效果这是由于我自己的可怜的脑袋瓜儿，还在我是个小孩子时，它就表现出是那样迟钝。”他停了半刻；我听见他连声叹气，像是想克制住内心的悲哀似的。
“我的父亲，”过了一会儿，他又说，“他对这些事一点儿不懂；他是个办事严谨的人，在城里当律师，富有威望，业务繁忙。还在十二岁时，我便死了母亲，从此单独和父亲生活在一起；比我年长的哥哥姐姐都已经离开了家。父亲除了他的卷宗和一批精选的历史书这些书木论他怎么督促我，我仍读不进去便只有一个爱好，即是音乐；是的，我恐怕可以说，我主要就是由他教会的。也许，由另一个人来教会好一点。请您别误解我的意思！对于他那充满着慈爱地付出的许多辛劳，我心里始终铭记着，对他怀着感激之情；不过，每当我脑袋不好使的时候，他却很容易不耐烦，很容易发脾气，可这只会使我完全晕头转向。想当初，我吃的苦头真叫不少啊；今天我自然明白，责任也不在他；以他那样的聪明机敏，的确无法理解我这里边是怎么回事；在他看来，我身上有着天生的惰性，唯有猛烈地摇撼，才能使我清醒。然而有一天我眼看就要行坚信礼了他到底明白了过来。啊，我的好父亲，这一天的情况我永生永世不会忘记！”他把两条胳臂伸向前方，随后又慢慢沉下，继续说：“记得我们是坐在起居室里的钢琴前，练习克勒斯蒂的四手联弹奏鸣曲。在头一天晚上，我念和声学里很困难的一章，一直念到了深夜，因此如我已故的母亲总爱说的那样，第二天‘脑袋瓜儿就变小了’。弹到奏鸣曲中的回旋曲，我的脑子里已经昏昏然，指头儿的动作也就一错再错；只听这时父亲一声大喝：‘怎么搞的？你已经弹了二十遍了呀！’他把谱子猛地掀了回去，我们又从头开始弹回旋曲；然而没有用，我老是在那个讨厌的地方给卡住。父亲腾的一下跳起身，推开了身后的椅子。我不知道在其他家庭里情况怎么样，我父亲尽管脾气十分急躁，我却从来没有挨他打过。他当时很可能心上还有别的什么不痛快的事；须知我差不多已经不再是个孩子，他仍然发了那么大的火。
“谱子从谱架上掉到了地上，我默默地将它们抬起来。我双须发烧，胸部憋闷，仿佛血液要从嘴里往外涌一样；可是我仍然坐直身子，把颤抖的两手抚在琴键上。我父亲也重新坐到我旁边，没有讲一句话，没有交换一下眼色，我们又继续弹起那奏鸣曲来。我现在仍记得很清楚，我后来还经常问自己，是不是那巨大的痛苦创造了奇迹，使我的力量在短时间里苏醒了呢？突然，我弹得是那么轻松愉快，仿佛谱子自动转变成了曲调，键盘上压根儿不再存在需要我这笨拙的手指去敲击的白键和黑键似的。
“‘你瞧瞧，’我父亲说，‘只要你愿意！’
“奏鸣曲弹完了，由于这次异常成功，父亲随即又放了另一个乐谱在架子上，让我单独弹。一开始我也勇气十足，可是，由于父亲没有一起弹，而是站在一旁紧紧地盯着我，我很快就心慌意乱，虽然竭力想保持那突然降临到我身上的自信心，但白费劲。没准儿这产生于痛苦之中的奇迹，它压根儿就管不了多久吧！我重新又像处在云雾包围中，旧有的恐惧涌上了心头，思绪却迅速飘散，宛如一群飞鸟，已经消失在离我远远的灰色的空际。
“我弹不下去了。‘别打我，父亲，’我叫起来，用两只手顶着他的胸部，‘我缺少点什么，在我脑子里缺少点什么；我没有办法！’
“我仰面望着父亲，见他那么严厉地瞪着我；我想我可能已经面如死灰了吧；我本来就很少有血色啊。
“‘你再自个儿弹弹吧！’他平静地说，说完就离开我；我听见他朝自己在楼上的房间走去。
“然而我无法弹。一股我从未体验过的绝望情绪向我袭来，伴着一些自我怜悯；我不禁神思恍惚，丧魂落魄。在钢琴对面挂着您新近在我房里见过的那张我母亲的画像。我现在还记得，我把双手伸向它，懵懂幼稚地反复呼唤着：‘啊，帮帮我吧，母亲！我亲爱的母亲啊，帮帮我吧！’随后我把头埋在双手里，伤心地痛哭起来。
“我这么坐了多久，我已经不记得了。我早已听见外面过道里有脚步声，但是仍然一动不动，尽管我知道，前边房子里除我以外再没有任何人；终于，外面有人敲起门来，我才走过去开了门。是一个我认识的手艺人，找我父亲想谈点业务。
“‘您病了吗，少爷？’他问。
“我摇摇头，说：‘我去问一下，看成不成。’
“我跨过父亲的房间时，他正站在一个大书架前；往常，我见到他要么把这本或那本书抽出来，要么在一本书中翻阅着，要么把书放回到原来的位置上去；然而今天不一样，他把一条胳膊肘撑在搁板上，用手掌捂住了眼睛。
“‘爸爸！’我轻轻唤了一声。
“‘什么事，孩子？’
“‘有人想找你谈话。’
“他没有回答，把捂着眼睛的手放下来，同时轻声唤着我的名字。
“转瞬间，我便偎依在我父亲的怀里，这在我一生中是破天荒的一次。我感到他想对我讲什么，然而他只是轻轻地抚摩我的头，用恳求的目光地视着我。‘我可怜的孩子！我亲爱的孩子！’他嘴里能吐出的话，就是这么多。我合上眼；我觉得，仿佛生活中的一切困苦，从此都不能再将我侵害。尽管我母亲已经死了，我却总是忘记一切人都会死，一切东西都会变。
“从那以后，我还在家里度过了一段幸福的时光；父亲再不曾对我发过火，待我的慈爱温柔可与任何母亲媲美；接着，春天也到了，春光是那么秀丽和明媚，是我有生以来从未见到过的。在市区背后的灌木林和城垣之间，有一片荒地；那儿曾经是一个花房，如今已完全没人管理。从前在那儿栽培了许多花草，现在能见到的只有紫罗兰；春天一到，它们小小的花儿便已盛开。即使后来，在灌木林中的荆棘地上撒满了雪白的小花，抑或群芳俱已凋谢，小树丛中仅仅还只有红（弱鸟）和黄（巫鸟）在窜来窜去，我也经常去那里。我长时间地躺在草中，周围是如此静谧、肃穆，能听见的唯有树声和鸟语。然而，我从未见过这个地方有像那年春天那么美。蜜蜂儿也跟我一样，早早地就来到了野外；千万朵从茂草和苔薛中探出小脑袋来的紫罗兰，汇成一片蓝色的光雾，蜂儿们在雾中穿梭游动，营营嗡嗡，听在耳里宛如优美的音乐。我摘了满满一手帕的紫罗兰；在这花香检郁和阳光灿烂的境