“我找到了我的母亲，没有费多少力气，因为她在港口附近开着一家大客栈。她还很漂亮，精力也挺旺盛；可在她的脸上，虽然它的轮廓我还认识，我却已找不到多年来渴望一见的那些种情。我必须告诉你一切，阿尔弗雷德；情况与我想象的完全两样。我害怕这个女人；一想起在第一天吃午饭时她把我她的女地介绍给一大帮男人的情景，我身上就不寒而栗。介绍完了，她又操着一种所有通用语言混合起来的杂拌儿语言，大声地、得意地吹嘘自己年轻时的经历这一切，都在暗中咬噬着我的心，为我所讳莫如深。旅客和食客多半为有色人；而其中一个有钱的混血儿，看来又居于左右全局的地位；他对我母亲的那个亲热劲儿，叫我的脸上直发烧。就是这个人，就是这个像狗一般龇牙咧嘴的人，阿尔弗雷德，要求我嫁给他，而且我母亲自己也逼我这样做，一会儿用几乎把我憋死的狂热的亲吻和抚爱，一会儿又在大庭广众中声嘶力竭地对我进行斥骂和威胁。我常常禁不住望着这个女人的脸发呆，像是神经已经错乱；我觉得，我看到的是一副面具，必须扯下它，才能看见那张童年时曾俯视过我的美丽南脸；仿佛在扯下面具以后，我也将重新听到那曾经伴我入睡的像蜜蜂的嗡营一般甜美的声音。啊，这儿围绕着我的一切真是可怕！一清早，由于我的卧室朝着码头一面，黑种工人和搬运夫的吆喝声便吵醒了我。你们在那边的人不了解这种声音；它像降叫，像咆哮；听见它，我就浑身哆嗦，只好把头理在枕头里；要知道，在这片土地上我自己就是他们的同类，身上流着与他们一样的血液，那血统关系就像一根链条，从他们身上一环一环地通到我身上。我父亲是对的；可是……我一正视面前的深渊，我就头晕目眩。我渴望投进你的怀抱；快来救救我啊，阿尔弗雷德，快来吧！”
救星离得已经不远；另一封信是阿尔弗雷德写给他嫂子的，发出的日期只晚几天。他踏上旅途时的乐观信念，也帮助他在大洋彼岸取得了胜利。
“还在船上，”他写道“人家就告诉了我燕妮的母亲的住处。在我进屋时，到门厅里来迎着我的第一个人正是燕妮自己；她高兴地叫着，投进了我的怀抱。自此以后，我也对她母亲有了足够的认识；她是个丰腴的女人，仍然漂漂亮亮的，穿着一身赛章作响的花绸裙忙来忙去，操着一种不可思议的语言，不管是对客人还是对仆佣，时而柔声细气，时而嘶声狂叫。谈起燕妮的父亲，她仍怀着感激和尊敬，称他是那位‘好心的绅士’，由于他的慷慨大方，她才过上了今天的舒服日子。她无论如何也想不到要离开自己生长的岛子，更别提去跟自己女儿那高贵的父亲结婚。她在这儿适得其所，舒服自在；而燕妮呢，必定是大失所望，她挣断了与旧大陆的一切联系，梦想来解除自己母亲的苦难，然而却没找到这样的苦难，只找到了一群低下的人，在这群人中是不会有那种高贵的苦难的。尽管如此，女儿的到来却使这快活的女人冒出望外；她经常当着我的面，以一种狂暴的，我想说是原始的热情，对她的女儿百般爱抚。由于她想拿女儿去客人面前炫耀，就不断变着法儿打扮她；燕妮为了不穿母亲替她挑选的那些火红刺眼的衣服，真是费了九牛二虎之力。不仅如此，她还为燕妮在店里的客人中挑选了一个有钱的男人做丈夫；在这个人身上，我感到他还激荡着够多的此地那种罪恶的血液；而且她已经认真着手准备，为了促成其事。就在这时我插了进来；那位‘好心的绅士’的意志和权威使一切问题都再容易不过地得到了解决。
“我清楚地体会到，燕妮在迎接我时发出的不只是一声欣喜的叫喊，而是一声得救的欢呼。这样也好，她是得先体验一下，因为像眼下这样，她才能真正属于我；只有她不再回首过去，不再怀念过去的家，才能嫁给一个男子，让这个男子骄傲而幸福地和她一起建立起一个新的家庭，看着他的后代子孙从她的怀中诞生、繁衍。须知，我是在我们结婚的当天给你写这封信的啊。
“在结婚的宴席上，殷勤而好动的老板娘穿着闪闪发光的绿绸裙，往来穿梭地周旋在她的老主顾中间，为自己有一个漂亮迷人的女儿而无比骄傲，为她的女婿我不能否认也感到骄傲；她同时操着三种语言，用一些叫你无法相信的措词，为新人一次次祝酒，这一切的一切，你们要能看见就好啦！我们希望一开春就来你们那里。而你，格蕾特，以你对我们的友情，想必不会心生嫉妒，如果我私下告诉你，燕妮她刚才悄悄对我讲：‘喏，阿尔弗雷德，帮助我，让我回到父亲那儿去吧！”
这两封信是附在汉斯夫妇的邀请信后边的、“您来吧，”格蕾特用女性的秀丽笔迹写道“燕妮的父亲已在这儿；阿尔弗雷德的父母今天就到；甚至约瑟芬姑妈也会光临，虽说她对于一个在小时候就那样肆无忌惮地糟踏英国缝衣针的姑娘，不时地还会表示一些疑虑。我们已从自己的冬居迁回到明朗的花厅中。透过两扇大开的厅门，从草地上飘来五月百合的芬香；在对面的林苑中，立着维纳斯的水池业已让紫罗兰镶上了蓝边。”
紧跟着是我朋友汉斯的有力的笔迹：“双桅帆船‘伊莉莎白’号上个礼拜天已经驶过里斯本，燕妮和阿尔弗雷德就在船上，过不几天他们便会抵达此间；因为已经刮起的顺风，将把他俩和他俩的幸福一块儿带到我们身边。”
05燕语①
那只是一座外貌平庸的小城，我的故乡。它坐落在一片树木不生的海滨平原上，房屋古老而且幽暗。尽管如此，我却始终认为它是一个惬意的地方，而且有两种在人们看来是神圣的鸟儿，显然也和我的想法一样。夏日云淡天高，城市上空总盘旋着一只只鹳鸟②，它们在下面的屋脊上，筑起了自己的窝；四月南风初拂，燕子必定也随着飞回城里，邻居们便相互传告：它们又回来了，它们又回来了。眼下正好是燕子归巢季节。在我窗前的花园中，绽放出了头几朵紫罗兰；在那对面的园篱上，已经停着一只燕子，又在呢哺着，唱着它们那支古老的歌：
当我告别的时候，当我告别的时候③；
越听这支歌，我就越想念一位久已不在人间的女子，对于她，我永远怀着感激之情，为了我少年时代度过的一些美好时光。
我在想象中沿着长街走去，一直到了城边上的圣乔治养老院。和德国北部多数稍微像个样子的城市一样，我们城里也是有所养老院的。它现在的那幢房子，是十六世纪时我们的一位公爵所造；后来在急公好义的市民们的资助下，渐渐发展成一所有相当财力的慈善机关，它为那些一生他经忧患的人们，提供了一个颇为舒适的栖身之地，使他们在获得永久的安息之前，能过一些宁静的日子。养老院的一边毗连着圣乔治公墓，当年最初一批宗教改革家就曾在这公墓高大的菩提树下面过道；另一边则是一座院子，以及一个与院子紧挨着的小小花园。小时候，我常看见修女们到园中采摘礼拜日做弥撒用的鲜花。从外面的大路上进院子里去，必先穿过两面哥特式大山墙下的一条黑洞洞的门道；进
①这篇小说原名《在圣乔治养老院里》。
②一种长嘴住脚的大鸟，按德国老百姓的迷信说法，它和燕子一样是能保家宅安宁的吉祥鸟。
③这是德国诗人吕克尔特（1788－1866）的《青春之忆》这首诗中的句子。
院子后再穿过一道道小门，才到了房子内部，也就是那间宽敞的礼拜堂以及养老者的卧室。
儿时我常走进那黑洞洞的门道里去；因为早在我记事之前，圣玛利亚大教堂便因有倒塌的危险而被拆去了，多年来教友们都是在圣乔治养老院的礼拜堂里做弥撒。
夏天礼拜日的清晨，我常常滞留在院子里，不肯定送礼拜堂去。这时院子里静悄悄的，充满了从旁边花园中飘来的芳香，随着节令的变化，要么是桂竹，要么是丁香，要么是木挥草的薄郁的气息。不过，这不是我小时候喜欢上教堂会的唯一原因；经常，特别是我起身比较早的礼拜日，我便要走向院子紧里边，朝楼上一墙被旭日映红的窗户张望。在那边，有一对燕子为自己筑起了巢。那些窗户中有一扇总是敞开着的；每当在石块铺的路上响起我的脚步声时，便会有一个头发灰白的女人探出脑袋来，亲切地朝下面对我点头致意。她的头发从中间分得匀匀的，上面还压着一顶雪白的小软帽。
“早上好，汉森，”我一见她便喊道。我们孩子们从来都只用她这个姓来叫自己年老的女朋友；我们几乎不知道，她曾经还用过“阿格妮丝”这样一个悦耳动听的名字。想当初，她的蓝眼睛还美丽动人，如今已经灰白的头发还金黄金黄的，这个名字想必对她是再适合不过了吧。她在我祖母家当过多年用人，后来，在我大概十二岁那年，她便作为一位对本城有过贡献的市民的女儿，被收容进了养老院。从此，这个对我们孩子们来说最为重要的角色，便从祖母家中销声匿迹了。要知道，汉森任何时候总能找一些有趣儿的事让我们干，我们不知不觉地就跟着干得入了迷。她为我妹妹剪布娃娃的新衣服纸样；她让我捏着铅笔，按她的要求写各式各样的花体字，或者照着她收藏的眼下很少见的图片，画出一座古老的教堂来。只是过了许久，我才留意到她在和我们相处中有一点特别的情况，就是她从来也没有给我们讲过一篇童话或是传说什么的，虽然我们那个地方民间传说非常非常丰富。而且，每当别人要讲，她就赶紧加以制止，好像这是毫无意义甚至有害的事似的。然而，尽管这样，她却绝不是一个冷冰冰的缺少想象力的入。相反，没有一种小动物是她不喜欢的。她特别喜欢燕子，在保护它们的窝免遭我祖母的扫帚之害这点上，她是很成功的；祖母有着荷兰人一般的洁极，把这些小小的不速之客很透了。此外，汉森对燕子的习性似乎还进行过仔细的研究。记得有一次，我在院子里的石砌地上捡了一只燕子，看模样已经没有一丝儿活气，便送到汉森那儿去。
“美丽的小鸟决死啦，”我说，一边难过地抚摸着燕子铁灰色的羽毛；可汉森却摇了摇头表示不同意。
“它吗？”汉森间。“它可是鸟中的皇后哩；只要一回到自由的空中就会好的！准是一只老鹰把它吓得掉在了地上，它光凭自己的长翅膀是飞不起来啦。”
随后我们便走进了花园；小燕子一动不动地躺在我的手心里，用一对褐色的大眼睛瞅着我。
“喏，这会儿抛它到空中去吧！”汉森高声说。
我吃惊地看见，那只瞧上去了无生气的燕儿，在从我手掌中给抛出去以后，果真跟人的思想一般迅捷地展开双翅，发出清脆的鸣声，箭也似的飞向了蔚蓝的晴空。
“你要到塔上去看它飞才好哩，”汉森说，“我是讲那座老教堂的钟楼，也只有它还配得上这个称呼啊。”说完，她叹息了一声，摸了摸我的脸蛋，就回到房中干她干惯的事去了。
“汉森干吗叹气呢？”我心里纳闷儿。直到许多年以后，我才得到了这个问题的答案，并且是从一个我当时完全不认识的人口中得到的。
汉森如今是退休了；但她的燕儿们找得着她，我们孩子们也找得着她。礼拜天早上，每当我在弥撒开始前走进这位老处女洁净的房间去的时候，她总是穿得周周正正地坐着在唱赞美诗了。我要是想在她身边的沙发凳上坐下来，她便会说：
“哎，干吗坐这儿？这儿可瞧不见燕子呀！”说着她就把窗台上的一盆犄牛儿草或者丁香花搬开，让我坐到窗下的一把圈椅中去。“可你别把手这么挥来舞去的啊，”她笑容满面地补充说，“像你这样年轻活泼的小伙伴，它们不是天天见得到的。”
接下去，我便静悄悄地坐着，看那些矫健的鸟儿在阳光中飞舞，筑巢，哺育雏燕；而同时，汉森却坐在我对面，讲着过去年代的事：我曾祖父家中的各种庆典，传统的射击比赛会上的游行，以及她喜欢的话题老教堂中富丽堂皇的壁画和圣坛等等；她本人就在这儿为最后一名钟楼看守人的孩子行过洗礼呐。这么讲着讲着，一直到从教堂那边传来了管风琴的声音。这时她才站起来，和我并排穿过又窄又长的走廊；只是从两侧房门上边挂着帘子的小气窗射进来一点光线，走廊里因此十分晦暗。偶尔，这些房门碰巧开了一扇，在这阳光突然划破黑暗的几秒钟里，我便看见一些穿戴古怪的老头儿老太太，瞒册地在走廊上走着；他们中的多数，恐怕还是在我出世之前就从城市的公共生活中退出去了。这当儿，我很想问这问那；可是在做弥撒的路上，汉森却是什么也不肯回答我的。我们默默地向前走，出了走廊以后，汉森和她的老伙伴们顺着一道后楼梯到下面养老者的席位上去了；我却爬到楼上的唱诗班旁边，盯着管风琴转动的簧片，做起自己的梦来。一会儿，神父登上了布道坛，可我坦白地讲，他那想必是头头是道的说教，传到我耳鼓里时往往已变成了来自遥远海滨的单调的涛声；因为，在楼下正对着我的地方，挂着一张真人大小的画像，画的是一个年老的布道者，生着一头望曲的黑色长发，上髭修剪成很奇怪的样子，常常很快就吸引了我的全部注意力。他大睁着一对忧郁的黑眼睛，仿佛在那个充满圣迹和女巫之类迷信的沉闷世界里，盼望着一个新时代的到来；他不停地对我讲述着我那故乡的过去的故事，跟记载在编年史上的一模一样，一直讲到某个凶残的强盗骑士的最后一次暴行；事后，他的受害者葬在了老教堂中，墓碑上刻下了记述这件事的铭文。不用说，在管风琴临了儿奏起“上帝保佑我们离开”的当口，我便偷偷地先溜了出去，否则让我年老的女朋友考起我刚才讲到的内容来，那可不是好玩的。
汉森从来不提自己的往事；在我已经当了几年大学生以后，有一年回家