帘看见，她讲到这里将身子挺得笔直。
当父亲的那位像是抓住了她的手。
“你要明白，燕妮，”他说，“我只能在你和她之间作出选择而你是我的女儿”
说最后这句话的温柔而慈爱的声调，似乎对女儿仍未产生影响。
“你没有回答我的问题，”她说。“那付出代价的，既非你，也非我；必须将它偿还给她，趁现在还来得及。回答我是或者不是：我的母亲将和我们一起住在那所新居里吗？”
“不，燕妮，这不可能。”
随着这话出现了一片死寂。在接下来的几秒钟里，姑娘的内心活动如何，神态举动中表现了怎样的情绪，我都无从得知。
“我还有一个请求，”她终于又开了口。
“尽管讲吧，燕妮，”她父亲急忙答应，“尽管讲吧。其他一切全成啊。只要我力所能及！”
“那么我请求你，”燕妮说，“当你去皮尔蒙特疗养时，允许我留在我这儿的朋友家里。”
父亲沉吟了一会儿，然后回答：
“如果你不认为陪伴你自己的父亲更合适的话，那我也没什么好说的。”
燕妮没答理，只是问：
“我现在可以走了吗？”
“要是你再没话对我讲的话；我也一块儿下楼去。”
接着，门开了，我听见他们的脚步声在外边的走廊中渐渐移向楼梯。我自己一直呆在房间里，直到被叫下楼去吃午饭为止。
在哥哥把我介绍给燕妮的父亲时，他用眼睛迅速地将我打量了一下；我感到，我这个人已经让他作了个大致差不多的估价。接下来他问我学过些什么，到过哪些地方，我的专业知识在家乡有无机会派用场，颇有些老师考学生的架势。末了，我也受到很客气的邀请，一等他去温泉疗养地回来，就前往他的新居，以便对它发表一些行家的意见。从这个男人的外表，已经丝毫察觉不出适才在他和他的女儿之间发生的事的痕迹。
吃饭时，他坐在我母亲身边，专心一意地与她聊着天；当母亲把话题引到他们共同度过的青春年华时，他甚至还会说说笑话。他提醒我母亲，他们曾不止一次地在故乡城里的音乐厅里跳舞，而且在音乐厅的壁毯上，有一个真人大小的胖胖的小爱神。
“那些年轻的女士们，”他说，“在他面前是如此害羞，以致跳舞的行列在那儿总是出现一个缺口。”
“可您，表哥，’俄母亲应道，“却总是热衷于把您的小姐领到那个堕落的神道跟前去，一而再，再而三。”
只见他殷勤有利地对我母亲鞠了一躬。
“我知道呀，表妹，”他说，“您和我在一起跳时，也并不怕他哩。”
我看见，在听着这几句话时，我母亲那至今风韵犹存的面颊上掠过了一片红晕，便不禁想，难道他俩也和现在他们的孩子一样，当年曾经互相倾慕吗？就连刚才一直漠不关心地坐着一点儿东西没吃的燕妮，这时也抬起了眼睑；也许她从未听自己父亲讲过如此轻松愉快的事吧。他父亲呢，则压根儿不跟坐在对面的女儿说一句话，而是又和我哥哥扯起交际场中的种种趣事来。过后，在喝咖啡时，我却听见他对我母亲讲：
“承您的孩子们的好意，燕妮将在这儿继续呆一段时间；我明天独自动身。我们认识已经多年，尊敬的表妹；您有机会不妨给她讲讲咱们在一块儿的那些日子。过不多久她就要陆一个老头子生活；在这之前让她了解一下他年轻时的样子，也许有好处。”他一边与他青年时代的女友握手，一边站起来补充了一句：“要这样您就算帮了我的大忙啦，表妹。”
一天过去了，我始终没得机会单独碰见燕妮；她显然有意躲着我。格蕾特也多半在外边忙着家务。
第二天早上，在咱们的客人动身后，格蕾特来到花园里，走到我身边；她将双臂抱在胸前，冲我笑了笑，然后深深地叹了口气说：
“这下又只剩下咱们自己啦！”
我立刻惊讶地得知，燕妮当天上午就要进城去耽搁许多日子，为了和她父亲的女管家一起在新居里进行鬼晓得的什么布置。
当燕妮一身旅行装束朝我走来时，我正孤零零地站在露台上。她把手伸给我，我却为她竟忍心在现在离开我而生她的气。
“为什么要对我这样，燕妮？”我问。“难道那些事就这么急？”
她摇摇头，一双大眼睛安详地望着我；在她的眼神中，我只能讲，流露出一种崇高的热诚。
“你还是要走吗？”我又问，“而且正好在现在？”
“我不愿欺骗你，阿尔弗雷德，”她说，“并非你想象的那样；我是必须走，没有别的办法。”
“那我每天都进城来帮助你。”
她显然吓了一跳。
“不，不，”她大声说，“你不能这样做！”
“为什么呢？”
“我不知道，别问我！啊，相信我的话吧？”
“你是不信赖我吗，燕妮？”
她哀叫一声；我从未听见过这么惨痛的声音。随后她向我伸出胳臂来，全不顾会有谁看见；就像上次在夜色的掩护下一样，如今在光天化日之中我又把她接在自己怀里。
“既这样就别呆得太久！”我请求说。“我父亲盼我回去，我在这儿的时间不长了。”
她默不作声，我低头望着她那美丽而苍白的脸庞。她紧闭着双目，脑袋靠在我肩上，像是想在此安息安息。
只这么呆了一会儿，她便挣脱身子；接着我们绕到屋子正面，那儿已停着一辆马车。她上车以后，我还听见我的母亲拉着她的手说：
“别哭了呀，孩子！瞧你哭得心都碎了似的！”
接下来的那些日子尽管阳光明媚，对我来说却是黯淡灰暗的。幸好还有我哥哥让我替他设计一幢管理大楼的事，把我忙得气都喘不过来。须知要把他那些实用方面的要求与我不肯忽视的艺术价值结合起来，绝非轻而易举的事。他常常抓起铅笔，在我那绘得很精美的设计图中央狠心地来上一道；我们争论来，争论去，最后甚至只好把两位女士叫出来作评判。
记得是燕妮走后的第四天，我正坐在自己房里干这件工作。可今天却干得很不顺利；我归罪于手里那支可怜的鸭嘴笔，便站起来，准备去提箱里另取一支。我将箱里的衣服抱了出来，这时便拾到一个小小的纸包。上面写着“燕妮留赠”几个字；包里裹着前不久我才套在她指头上的那枚峨眉戒指，戒指上还缠绕着一束黑缎子似的秀发。
我的第一个感觉是又惊又喜，仿佛自己又到了爱人身边；可紧接着，便有一种莫名的忧虑涌上心头。我把那张纸翻来覆去地细看，然而不见任何一点字迹或者记号。
我企图继续工作，但是不成，便走到下边的客厅里，在那儿碰见哥哥和嫂子正在谈燕妮。
“瞧瞧她那双眼睛！”我在进门时听见格蕾特说。
她丈夫似乎故意与她唱反调，用玩笑的口吻说：
“怎么，你不是认为这双带野性的眼睛不漂亮吗？”
“你说带野性？而且不漂亮？诚然，你是对的，它们太漂亮啦，以致遭到了别人的非议。而这个嘛……”她欲言又止，同时抬起头来望着自己魁梧的丈夫，嘴角挂着怜悯的笑意。
“这个怎么样，格蕾特？”
“并非别的什么，而是反抗的开始。坦白说吧，汉斯，你已经感到她对你是危险的了！”
“不错，如果我没你的话！”
“噢，有我也一样。”
他笑起来，把双手伸给妻子。
“快抓牢它们，”他说，“这样，再漂亮的魔鬼也别想诱惑我了。”
然而他妻子不信这一套。
“魔鬼在你们男人自己心里！”她说。“到底怎么回事儿，你现在总爱找那纯洁无邪的孩子的碴儿，过去你对她可是够有骑士风度的呀？”
“过去是的，格蕾特，不错。但她现在变啦！”他沉吟了一会儿。“我几乎说不出口来；可事情于真万确；她身上的商人女儿的本性表现出来了她已经变得非常之悭吝。”
“悭吝！”格蕾特失声道。“这太可悲了！燕妮，她从前在寄宿学校只是受到严令禁止，才没有把自己身上的衣服都扒下来送给人！”
“她如今不再白送人衣服了，”我哥哥回答，“她把它们卖给收破烂儿的，而且我要告诉你，她讨起价来一点儿不含糊。”
我留心地倾听着，没有介入谈话，但听到最后一句突然大吃一惊，明白了是怎么回事。我迅速下定决心。
“可以用一用你的马吗，汉斯？”我问。
“当然可以；你想上哪儿去？”
“进城。”
格蕾持走到了我紧跟前。
“怎么，已经忍耐不下去了吗，阿尔弗雷德？”
“不，格蕾特！”
“喏，代我问候燕妮，或者，把她给咱们领回来更好些！”
我什么也没再讲，只是立即跃上马鞍，一个钟头以后就到了城里，到了燕妮的父亲的新居所在的那条街上。这条街我很熟悉，很容易就找到他们的宅子，在几次拉铃以后，漂亮的宅门开了。一个老妇人走出来，我向她打听燕妮小姐，她干巴巴地回答：
“小姐不在这里。”
“不在这里？”我重复道。可能是我在听到这个回答时露出了惊愕之色吧，老太太于是反问我叫什么名字。当她得知我是谁和从何处来以后，更是不耐烦地加了一句：
“您怎么还来问我？小姐不是第二天就回你们那儿去了吗？”
我不再理睬老太太，迅速穿过一条街又一条街，最后到了码头上。夕阳已经西下，港口外的泊船处让晚霞给撒上了一片紫红色的光。前几天那艘双桅帆船曾停在这儿，眼下已经没有一点儿踪影。我设法和闲立在周围的工人们攀谈，从他们口里打听出船和船主的名宇，知道三天前船已出海走了。更多的情况他们也不清楚，只是把船主的下榻处告诉了我。我立即去那地方，在那儿了解到，有一位黑头发的年轻漂亮的太太也上了船。接着我又赶到船主的账房间，在那儿偶然地碰上了他的老会计；可他也帮不了我更多的忙，因为旅客的事完全归船长管。
我回到旅馆，让人备好马。黑马急速地奔驰在回家的路上，超过了我哥哥可能允许的限度。夜色已浓，天空中彤云密布，夜风在黑暗中呼呼地从我身边刮过，我的思绪也如风驰云涌。就像一片幻影一样，我在眼前时时看见那艘载着她远去的帆船，这么一丁点儿，在茫茫的大海上飘飘摇摇，周围是黑沉沉的夜，下边是张着大口的无底深渊。终于，从面前的树影中闪射出了庄园的灯光。
我发现家里人人都伤心难过，惊惶不安。原来燕妮来了封信，从“伊莉莎白”号双桅帆船上发出的。她走了，到大洋彼岸她母亲身边去了；如她曾经对我讲过的，她在信里也写道，她是为了去完成一桩神圣的义务。她以最诚挚、最甜蜜的话语，请求大伙儿原谅她。信里没提到我的名字，但我早已暗中得到了她的问候。她也没有提到她的父亲。
第二天，我和哥哥又一块儿进城去，但只是为了使自己确信，已经没法再赶上“伊莉莎白”号。
我没跟哥哥回家，而是径直去了皮尔蒙特。到那儿不多会儿，我就站在燕妮的父亲面前，向他报告了她女儿出逃的消息。我原想象会看见老头子在我的面前厥倒；谁知从他的眼里却并未流露出悲痛，而是闪电般地射出来勃然大怒的火焰。他放在桌子上的拳头攥得紧紧的，青筋毕现，嘴里同时一选连声地咒骂着自己的女儿。
“让她该上哪儿就上哪儿去好啦！”他吼叫道。“这个残种是好不了的；真该死，我竟有过妄想！”
可过了一会儿，他突然不吭声了，坐下去，把脑袋理在手里，自言自语似地又说了起来：
“我这是讲些什么哟！她是我的亲骨肉，还有我的罪孽。孩子有什么错！她想要找自己的母亲。”说着，他伸出双臂，眼睛呆视前方，大声喊叫道：“啊，燕妮，我的女儿，我的孩子，我害得你好苦！”他像是忘记了我在面前；找呢，也不去打扰他。“我们都是人啊，”他接着说，“你应该原谅我才是；可我不知道该怎样对你讲，结果我们就各走各的路。”
这当口，我大起胆子使他注意到我，告诉他，我和燕妮已经相爱。一听这话，精神颓丧的老人像是抓住了一根救命稻草似的，恳求我替他把他孩子找回来。
还有什么好多讲呢！第二天我便又登上旅程；不过行前他给了我一封信，在当天夜里写给他女儿的。而且请相信我，这次不再是一纸收据；愤怒和温情，怨恨和宽容，跟我与他坐在一起的那个长夜里从他口中交替吐露出来的一样，现在在这封信里全有。
余下的情况阿尔弗雷德结束他的故事说你已经知道了。眼下我就站在这儿，带着她父亲的许诺和全权委托，一等起铺的钟一响，就出发去作迎接自己的未婚妻的航行。
我和阿尔弗雷德在一块儿又呆了约奖一个钟头；随后塔楼上钟敲三点，搬运夫便来把他的行李送到了下边的码头上。
我送我的年轻朋友上船。夜里的空气凉飕飕的；强劲的东风激荡着海水，把小艇在栈桥上摔打得砰砰直响。阿尔弗雷德跨上船帮，将手伸给了我。
“不是吗，阿尔弗雷德，”我用说笑来掩饰临别的伤感，说，“要么和燕妮一道，要么水不回来？”
“不，不！”他大声回答，这时小艇已经向黑夜驶去。“和燕妮一道，可一定回来！”
那一夜以后已过了半年多，我仍然没有到城外的庄园里去。眼下，正当五月的熏风开始吹送进我敞开的窗户中来时，人家又对我发出了新的邀请；这次我不打算再让主人失望。在我面前躺着两封信，都是从圣克洛克斯岛的克里斯蒂安市发出的；其中燕妮写给阿尔弗雷德那封，由于收信人不在，由他的嫂子代拆了。信里写道：
“我找到了我的母亲，没有费多少力气，因为她在港口附近开着一家大客栈。她还很漂亮，精力也挺旺盛；可在她的脸上，虽然它的轮廓我还认识，我却已找不到多年来渴望一见的那些种情