候，心里就有一种抑制不住的激动和亢奋，甚至要温柔地把这个钢铁家伙抚摸一下。
当然，在其它方面，他也是一个平平凡凡的普通人。他不爱看书，也不关心多少正经八
板的社会大事。他喜欢听轶闻趣事，和同行东拉西扯地编一些不上串的话。有时候看起来见
识很广，但实际上说的都是些没名堂的事。除过汽车行道，对吃、穿、用的东西他也很在
行；炒一手好菜，知道什么衣服正流行，并且极其关注新出现的日用产品。有些玩艺儿他已
经用了多时，可原西县的人还没听说过，比如电动刮胡子刀等等。
但这个身体略嫌发胖的青年，心肠倒并不坏。他不象他这个行道的有些青年，动不动打
架生事，或者时不时在公路上演出一些恶作剧来。李向前本质上是个本份人。他只是在吃、
穿、住和开汽车这几个范围内兢兢业业而又精精明明地奔波操劳，其它范围的事他没什么兴
趣。
但是，这一切方面所用的心思加起来再乘以二，也抵不上他对田润叶所用的心思。这没
有办法，一个男人一旦迷上了一个女人，就觉得这女人是他的生命，他的太阳。除过这个女
人，世界上所有的女人都暗淡失色了。为了得到这女人的爱，他可以付出令人难以想象的牺
牲。甚至得到的不是爱，而是鄙视和污辱，心里也很难为此而悔恨自己。正如两句信天游唱
的——
我爱我的干妹妹，狼吃了我也不后悔……经过很长时间的不屈不挠的追求，李向前终于
如愿以偿地和润叶结了婚。就象当年他终于开上了汽车一样，他觉得这又是把一个美梦变成
了现实。
他是多么爱她啊！她身上的一切在他看来都是完善无缺的，简直可以说是个天仙。
但这位“天仙”虽然已经和他同宿一房，可好象仍然还在天上。现实又无情地变成了一
个美梦——他不能把自己所爱的人搂进自己的怀抱！
当他耐下心安分守己地睡在床上好多天以后，他的妻子还没有“克服羞怯”，仍然独个
儿睡在墙角的小床上不理他。李向前苦恼得实在没办法了。
他突然想：干脆让我离家一段时间，让润叶一个人呆着。在她这段独处的时间里，也许
就会开始想念他，盼他回来。当他再返回家时，不要他去找她，她自己说不定就会迫不及待
地扑入他的怀抱。
这个带有浪漫色彩的想法，使李向前很兴奋。就象要实行一个精心的计划一样，他打点
了一点行装，找了个借口，就一个人走了北京。他父母直到现在，也并不太清楚自己儿子的
不幸，只是觉得儿子新婚不久，就一个人去外地出差，多少有些不合情理。他们曾劝说他把
润叶也一块带上去玩；但向前说他妻子身体不舒服，就不一块去了……李向前到了北京以
后，找了个旅馆住下。他也没开车，又没什么具体事，几乎完全是要白白地熬过一段时光。
他就象自己给自己判了个有期徒刑，在这里屈指计算着刑满释放的那一天到来。日子过得多
么平静，什么事情都没有。可他的心如火焚，如油煎，真的就象一个囚犯坐牢一般难熬，白
天，他拿着一张月票，从一辆公共汽车上跳下来，又上了另一辆公共汽车。首都所有的名胜
古迹都去了两次以上。
那一晚上，他躺在旅馆的床上，象通常一样，翻过身调过身睡不着。他又回到了自己的
家……现在，他似乎看见润叶已经拆掉了墙角的那张小床，把自己的被褥抱到了双人床上，
和他的被褥摞在一起。两只枕头也亲密地紧挨在一起了。润叶腰里束起了一件叫人心疼的小
小的印花布围裙，正在拿一把笤帚把双人床单扫得干干净净。炉子的火正旺，房间里暖烘烘
的；炉上的铁壶冒着水蒸汽，发出轻微的咝咝声。她现在坐在炉边的小凳上，正给他洗衣
服，两只小巧的手在肥皂水里浸得通红。她突然停止了揉搓衣服，坐在小凳上发起了呆。她
一定是想起了他。是的！你看她都不洗衣服了，站起来冲掉了手上的肥皂沫，慢慢地踱到那
个小窗前面来，对，小窗正是朝北开的。啊啊！她是在向遥远的北方眺望呢！看她的嘴唇在
微微地翕动——那一定是在喃喃地念叨着他的名字，呼唤他赶快回到她身边来……
李向前热泪盈眶地沉浸在自己的幻觉中。不，他不认为这是幻觉。这一切都是真的！
他于是在第二天怀着无比激动的心情，在西单，在东单，在前门大街，在王府井，跑来
跑去买了一整天东西。他主要是给润叶买衣服。他把身上带的钱，除留够路费以外，全部都
买了东西，装满了一个大箱和一个小箱。大箱里全是给润叶买的衣服和日用品，小箱里是给
他家和润叶家的老人买的礼物。
他提着这两箱东西，就象多年在外的游子要回到亲人的身边，坐完火车，又坐汽车，恨
不能长上翅膀，飞回到原西县城。跟泪在眼眶里旋转着，幸福的情感如同电流一般不时在全
身通过，使他忍不住想咧开嘴哭上几声。
他在省城下了火车后，就给润叶拍发了一封电报——我于×月×日坐汽车到请接前本来
到原西车站后，离家也就不太远了，他自己可以提着箱子回家。但他觉得还是应该给润叶打
个电报。否则，她说不定要埋怨他不让她到车站来接他。
当汽车快要到原西城的时候，李向前脸烫得炭火一般；并且能听见自己“咚咚”的心跳
声。农场、机械厂、银行、副食公司、林业站、自行车修理部……前面就是汽车站！他早已
把头从车窗里探出来，在车站门口的人群中寻找那张亲爱的脸——到现在还没发现……直到
下了汽车后，李向前还没见润叶的面。他想大概润叶以为汽车不会这么早到，过一会才来。
他于是就把两只皮箱放在地上，等待自己的妻子。本来他可以提起箱子很快就走到家。
但他固执地认为，润叶要来接他。他不能让自己的妻子失望！
但是，过了好大一会功夫，车站上的旅客和接人的亲友都走光了，还不见润叶来。
现在，在候车室外面的土场子上，只剩下他一个人孤零零地站着，陪伴他的还是那两只
皮箱。
向前又想，可能润叶没接到电报——他现在多么希望是邮电局出了差错！
因为润叶没有来车站，向前只好自己提着两只皮箱，向家里走去——他结婚后住在运输
公司的家属院。
一路走着的时候，向前尽管已经受了点打击，但并不沮丧。他反而又责备起了自己：是
的，这么几步路，他不该打电报让润叶来接他。说不定润叶有事忙着，或者正在家里给他准
备洗脸的热水和饭菜……他终于走到了自家的门前。心狂跳着，把两只皮箱放在脚下，然后
举起微微抖着的右手敲了一下门。
没有动静。他想，润叶大概是和他开玩笑哩！等他自己进了门，她说不定就会从大立柜
或门背后突然出现在他面前，用胳膊勾住他的脖子，在他的脸上吻一下……他从身上摸出钥
匙，打开了门。
他呆呆地怔在了门口，头上顿时象被人狠狠打了一棍。
他看见，家里空无一人。一切都还是原来的样子。他的床上，仍然是一个枕头一床被
子；墙角的那张床也是老样子。家里冷冷清清，炉子里没一点火星。
他拖着两条沉重的腿，走进了房子，把两只皮箱扔在了脚地上；他自己也一扑踏坐在两
只皮箱中间，抱住头痛哭起来。命运啊，竟如此残酷无情！
一刹那间，狂怒的火焰骤然间在这个绝望的人心中熊熊地燃烧起来。他发疯似地跳起
来，两脚就把地上的那只大皮箱踩瘪了。他把那一件件花花绿绿的衣服从箱子里扯出来，两
只手拼命地使着劲，把这些衣服都撕成了一些碎布条，扔得满地都是。
做完这件粉碎性的工作，李向前就连鞋也没脱，倒在自己的床上，蒙住头睡了。
他当然不可能睡着，只是在被子里无声地啜泣着。
不知什么时候，他听见妻子回家来了。他仍然在床上蒙头大睡，连动也没动，象具活
尸。在一阵沉静之后，他听见她在收拾地上他撕碎的东西。他的心又一次怦怦地狂跳起来。
他多么希望润叶来到他床边，对他说，她对不起他，请他原谅她……
一直到了夜间，他盼望的一切都没有发生。他现在知道，她已经上了她的床，睡觉了。
再也忍受不住了！他一下子从自己的床上跳下来，走到墙角她的床边，一把将她的被子
揭开，然后就用两只握方向盘的铁钳船的手，把她上身的衬衣和乳罩撕得粉碎。他脸上先是
挨了一记耳光，然后又被狠狠抓了一把，火辣辣地疼。他不管这一切，只是疯狂地抱住她，
开始撕她的裤子。两个人在黑暗中拼命地厮打过来——在这万般寂静的黑夜里，李向前要强
奸他的妻子了！
经过一阵剧烈的搏斗后，强奸未遂。他和妻子都伤痕累累，两个人几乎都要晕死过去。
向前突然放开妻子，一下子跪在她床前，痛哭流涕地说：“原谅我吧！我对不起你！我
错了！我再也不会这样了……”
他说完这些话，就站起来，打开家门，摇摇晃晃地向外面的黑暗中走去……
三天以后。田润叶已经从床上起来了。她拖着疼痛的身子，勉强换了一身衣服，梳了梳
自己喜雀窝一般乱蓬蓬的头发。李向前那晚上出走后，再也没有回来。
三天来，她几乎没吃什么东西；脸色蜡黄，眼窝深陷，就象刚从地狱里回到人间一般。
此刻，夜幕又一次笼罩了大地。窗外，星星在蓝天上眨巴着眼睛，张望着人世间这个不
幸的小房屋。
她呆呆地坐在床边。脑子是杂乱的，又是空泛的。她听见门外“咚！”地一声响。什么
声音？她怀着恐惧站起来轻轻开了一点门缝。
她看见，李向前象死人一般横在门口。一股强烈的酒味扑鼻而来。
她闭住眼，沉重地叹了一口气，然后就弯下腰，把这个烂醉如泥的人往房子里拖——门
外一夜肯定会把这个醉汉冻死的。
本来已经没一点力气了，但她仍然拼命把这死沉沉的躯体，拉到了房中的脚地上。李向
前已经醉得不省人事，身上、脸上和头发上都糊满了肮脏的呕吐物，发出一股刺鼻的臭味。
她现在开始连扯带剥，把他的脏外衣扔在一边。但她无论如何再没有力气把他弄到床上
去。她干脆把他大床上的被褥拉到地下铺开，把这个沉重而失去知觉的人硬拖进去。她给他
盖好被子，又看见他脸上也糊满了泥土和脏物，就拿热毛巾给他擦干净。她安顿他睡下后，
就拉灭电灯，回到她的小床上睡了……
第二天早晨，李向前醒来后，看见他睡在脚地上，身上还盖着被子。老半天，他才回忆
起这以前的种种事情。他现在明白，他躺着的这个舒适而暖和的安乐窝，是润叶为他搞的。
他的心“呼”一下热了！
他立刻从地上跳起来，冲动地向妻子扑了过去。
在他还没来得及搂住她的时候，他的脸上就“啪”地又挨了一记耳光。
他象木雕一般呆立在脚地上，看见妻子把收拾好的一个提包拎在手上，连看也没看他一
眼，就打开门头也不回地走了……
第四十六章
如果不查看有关的统计数字，谁能想象来黄土高原的千山万壑中，究竟有多少个村落和
人家呢？旅人们！你们也许跑了不少路，但对这块和阳光同色的土地所留下的印象，恐怕仍
然是豹之一斑。
黄土，这个名词在中国的史籍中早已有之。地质学研究表明，黄土是第四纪陆相黄色含
石英、长石、云母等六十多种矿物的钙质胶结而成的粉砂质土状沉积物。在占全球陆地十分
之一的黄土覆盖面积中，我国包括陕西、山西、甘肃、青海、宁夏、河南、内蒙七省（区）
面积就达五十九万平方公里；分布之广，堆积厚度之大，类型之完整，为世界所罕见。在我
国，自西北向东南，戈壁——沙漠——黄土，依次呈带状序列分布，因而在黄土成因史上，
被认为是由风力远距离搬运而来。另外还有水成和成土作用的不同学说。由于黄土堆积物中
蕴含着丰富的第四纪信息，有关的科学工作者往往有意识地把黄土作为一个独特的研究对象
——第四纪代表地球发展史上最新的一个纪。
因为黄土具有垂直节理发育、间隙性大和湿陷性等特点，所以遇水很容易流失、滑塌和
崩解。在漫长的二三百万年间，这片广袤的黄土地已经被水流蚀割得沟壑纵横，支离破碎，
四分五裂，象老年人的一张粗糙的皱脸——每年流入黄河的泥砂就达十六亿吨！
就在这大自然无数黄色的皱褶中，世世代代生活和繁衍着千千万万的人。无论沿着哪一
条“皱纹”走进去，你都能碰见村落和人烟，而且密集得叫你不可思议。那些纵横交错的细
细的水流，如同瓜藤一般串连着一个接一个的村庄。荒原上的河流——生命的常青藤。有的
村庄实在没办法，就被挤在了干山上；村民们常年累月用牲口到沟道里驮水吃，要么，就只
能吃天上降落的雨水了。在那些远离交通线的深山老沟里，人们谈论山外的事，就如同山外
的人议论国外的事一样新鲜。据《黄原报》的一则消息报道，某县一个偏僻村庄的几十户人
家，竟然没有一个人见过钟表！此种落后状况，恐怕让加西亚·马尔克斯笔下的“马孔多”
的居民们都会大为惊讶的。不用说，这样的村庄，别说县里的干部，就是公社干部，通常也
从不去踏个脚踪……一个星期以来，田福军已经走过三个这样的“死角”村子了。他不是专
门来这些地方解决问题的，而是自己临时决定进行这次不在原工作计划内的造访。
一个星期前，他到全县最偏远的后子头公社来检查工作，在偶然中发现这公社有四个村
子，公社干部