切。她以前当然没有认真想过少安就是她以后的爱人。因为迄今为止，她从根本上还没有考
虑过自己的终身大事。现在，当生活已经把这问题给她提出来以后，她就非常自然地想到她
的男人就应该是孙少安了。
在她这样的年龄，一旦内心真正产生了爱情的骚动，平静的内心世界和有规律的生活就
一去不复返了。很快，她无论是走路、吃饭、工作，面前总是站着个孙少安：高挺的身材，
黝黑而光洁的脸庞，直直的鼻梁，两条壮实而修长的腿……而且她开始一幕一幕地从小到大
回忆他们之间共同经历的一切。这回忆有时使她发笑；有时使她扑在床上痛哭流涕；有时又
使她既发笑也流泪……唉，晚上再也不会躺下看两页书就睡着了！她半夜半夜地翻来覆去合
不住眼，一次次拉开电灯，又一次次把电灯拉灭。寒冬腊月，她在被窝里却感到发热，将被
子蹬在一边，把两条发烫的腿放在外面凉一凉……可是，她怎样才能给少安说这事呢？难道
这死家伙就从来一点也想不到？唉，他们后来见面也少多了……过了一段日子，田润叶才想
到了另外一个问题：少安现在是农民，而她已经算是吃一碗公家饭了。
可这又算什么呢？古时候，还有皇帝的女儿看上平民老百姓的哩！她们宁愿为了爱情不
享受皇宫的荣华富贵，而跟着所爱的人去受一辈子苦。他们双水村的神仙山，传说就是天上
玉皇大帝的女儿，为了人间的爱情而变成的。天上的神仙都可以用死来殉情，何况凡人田润
叶只是个小学教师罢了。
她想她要是和少安结婚了，干脆就回双水村教书去……她白天黑夜想她和少安的事，已
经到了神情恍惚，不思饮食的地步，而且对班上的学生也失去了她惯有的耐心，动不动就训
他们，工作上也接二连三出差错。因为她二爸的关系，学校领导看来不好批评她，但她自己
已经觉得有点不象话了。
她决定马上和少安谈一次。
她不想回村里找少安。村里人都认识，两个人不好多接触；再说少安常出山劳动，也没
机会。晚上更不行。农村不象城里，两个男女晚上呆在一块说话，闲言碎语不光双水村，整
个石圪节公社都会传得风一股雨一股。
最好是少安到城里来！这里人生，并且男女在一块是惯常的，不会引起别人的飞短流
长……当她听她弟润生说，少安的弟弟少平也来上高中的时候，她就很快想到让少平给他哥
捎个话。于是她就到中学找了一趟少平。她看见少平和他哥长得一模一样，心里对这孩子也
产生了一种说不出的心疼。她看见他穿得破破烂烂，感到非常难过。她想起当年少安上学
时，也就穿这样的破衣服。她立刻把自己省下的五十斤粮票都给了少平，还把她这个月剩下
的全部工资也给他了……现在，田润叶坐在炉灶前，还是没有动筷子。
她不想吃饭。她想着少安。她焦急地等待着他来。已经两天过去了，他还没有来！少平
明明给她说，他答应这两天就来。可“这两天”已经过去了，他为什么还不来？少安！少
安！她在心里不断地呼叫着他的名字……润叶这两天没有回二爸家吃饭去。晚上她也睡在学
校的宿舍里。她怕万一少安来了找不见她——她捎话让他直接到学校来找她……
这两天，她坐在学校的宿舍里，只要门外有脚步声，她的心就一阵狂跳。有两次她听见
有人敲门，就赶快迎到门口，原来是她们学校的女老师叫她去参加政治学习，让她败兴极
了。
她现在把衣服也换转了，换上了一身洗得发白的蓝制服罩衣，看起来朴素多了。她知道
少安没有一身象样的衣服，她的衣服要叫他看起来不拘束才行。她还让与她关系要好的一个
女老师，把她的两根漂亮的辫子剪成了短帽盖，只用一根绿毛线扎了一绺头发，看起来既朴
实又显得成熟了一些，这使她很满意。所有这些精心的准备都是为了那个人——可他现在还
迟迟不到！
她伸出手，摸了摸她面前的饭碗。碗在火边烤着，还很烫手。她又摸了摸放在碗筷上面
的玉米面馍，已经冰凉了。她想，不吃饭也不行，总得凑合着吃一点。
她刚端起碗，就听见有人敲她的门。她一把将碗撂在炉灶上，也不管闪手撒了一炉灶
菜，就跑过去开门。还没等她把门打开，她妹妹晓霞就咯咯地笑着闯进来了。润叶心一凉，
说：“死女子！象个土匪！”
晓霞毛衣外面披个衫子，风风火火地走进来，看了看撒了一炉台的土豆块，说：“啊
呀，姐，你是不是对我们有意见了，不回家吃饭，在这里赌气吃这种烂菜？”
润叶拿过扫帚，把倒在炉台上的土豆块扫在铁簸箕里，说：“这几天学校事多，我不得
回去。家里没什么事吧？”“你不记得了？今天是我外爷的生日，六十五大寿，不摆一桌还
行？我妈让我来叫你快回去吃饭。幸亏我赶来了，要不你把这碗土豆块早吃光了。快走
吧！”晓霞催她说。
润叶想：徐大爷过生日，是个吉庆事，她不回去对老人不尊重。
她只好把自己的门一锁，跟晓霞回她二妈家去了。
第十三章
田福军和他爱人徐爱云正在厨房里忙着炒菜。因为老丈人过生日，福军今天破例亲自下
厨房执起了炒瓢。
徐国强老汉就爱云一个女儿，以前福军和爱云又一直在外地工作，这几年回到本县，他
们要弥补以前的不足，因此对老人格外体贴。老汉前几年刚退休，接着老伴也病故了，女儿
女婿就劝老人搬到了他们家。
老岳父是个老粗干部，识字不多，一旦不工作，闲得很寂寞。他不读书，也不看报，整
天没事，就在院子的那个花坛里修修整整。也不正经务什么花，种一点牵牛花和能染指甲的
那种小红花。花坛里大部分种的是庄稼。地块虽小，样数倒不少。几棵玉米，几棵红薯和土
豆，还栽几棵辣椒和茄子。玉米旁边带着豆角，花坛转边还种了一圈南瓜。一年四季，这花
坛里倒也另有一番情趣。夏秋之间，南瓜蔓子扯得满院子都是，绊得人都走不利索，田福军
有时下班回来，看见这番景象，都忍不住想笑。
老丈人每年的生日，在田福军家里就是一件大事。老人年纪大了，又很孤单，一家人借
此专为他热闹一番，老汉心里也高兴。田福军常忙得顾不上吃饭，更不用说做饭了，平时不
是他爱人做，就是他侄女润叶做。但老丈人过生日的菜，他年年都要亲自上手。他过去学着
做过几样菜，还比较拿手，另一方面，也表示了他对丈人生日的重视。
他现在腰里束着他爱人的围裙，正忙着拌凉菜。徐爱云在案子上给他备炒菜的材料，看
丈夫这模样忍不住抿嘴微笑。他一边拌菜，一边不时问爱云某种调料搁在什么地方。爱云就
转身给他指点，或者干脆停了手中的活，亲自给他拿在跟前。
他俩在厨房忙着，徐国强老汉一个人坐在窑里的热炕头上，一边抽烟斗，一边用一只手
悠闲地抚摸着身边的一只老黑猫。这只猫全身皮毛象黑缎子一样光滑，两只金黄的眼睛闪闪
发光。它和徐国强形影不离，晚上也在一个被窝里睡。老汉今天过生日，把胡子刮得干干净
净，身上也换了女儿给他新做的衣服，自满地坐在炕头上，一脸的福相。家里现在只有这三
个大人。晓霞到城关小学叫她姐去了。田福军的大儿子晓晨在西北大学上学，已经收假走
了。只是一会还要来个客人。这人就是向前他爸李登云。登云过去一直是徐国强的老下级，
是老汉一手提拔起来的，因此李主任一直对徐老很尊敬。自从老汉退休后，每年过生日他都
要来祝寿。今天上午县常委会完了以后，登云就给田福军说，他今天中午一定到他家里看望
老首长。
田福军和李登云过去虽然早就认识，但基本没在一块工作过。登云一直在这县上工作。
田福军以前大部分时间都在地委，只是一九七○年从“牛棚”里出来以后，在另外一个县下
放劳动了半年，才分配回本县当了副主任——这算来也快满五年了。他现在是县上的二把
手，登云排在他后面。
这四年多来，他和登云的关系有点微妙。在许多问题的看法上，福军和一把手冯世宽有
分歧，登云明显地支持世宽。只是由于和他老岳父的关系，才不象世宽和他那样在这些问题
上面对面发生冲突。不，登云和他从来没公开红过脸。登云只是用实际行动来支持世宽而反
对他。在他来本县任职之前，世宽和登云已经在这个县一块工作好多年，两个人早就是老搭
档了。据说在任命他时，世宽还找黄原地区革委会管组织的领导，让组织把李登云排在他前
面。只是因为地区不同意才作罢。登云不会不知道这些情况，因此他对世宽感恩戴德——倒
好象他田福军来挡了他的路！
田福军在厨房里一边炒菜，脑子不由想着前几天常委会上他和世宽的争吵。为了在全县
开展赛诗、赛歌、赛唱革命样板戏的运动，世宽他们竟然决定，要全县每个大队除过自己队
搞这“三赛”外，还要抽十个男青年，十个女青年，十个老头和十个老婆集中到公社赛。公
社赛完，每个公社再选拔四十个男青年，四十个女青年，四十个老头和四十个老婆到县上来
赛。他在会上指出：虽说政治运动不能不搞，但这种搞法太过分了！影响农业学大寨不说，
这么多老年人折腾下来，说不定还得抬埋两个人哩！而世宽却反驳他说，这样搞正是为了促
进农业学大寨！并且还指责他得了“政治幼稚病”。他当时就笑了。谁得了这种病？是他
吗？当然，由于他的反对，是否这样搞，会议最后也没定下来。可会一完，管政工宣传的李
登云就完全按冯世宽的意见给各公社布置下去了。他没有办法制止这种荒唐的做法。岂止是
这种事哩！目前多少事使他在内心里充满了痛苦！但他是共产党员，而且是一个县的领导
人，他也不得不做他反感的许多事！什么叫痛苦啊？这就叫痛苦……“爱云，你尝这个菜怎
样？”田福军拿了一双干净筷子，把炒好的一盘肉丝夹了一点，送到他爱人的嘴边。
徐爱云尝了尝菜，笑了，说：“很好，就是没放盐！”“啊？”田福军赶紧自己也尝了
一点，便仰起头哈哈大笑了。他把这盘炒好的肉丝又倒进炒瓢里，说：“做成回锅肉了！”
他把重新又放了盐的肉丝倒进盘子后，爱云从他手里夺过炒瓢，说：“干脆让我来炒！
你心不在焉，别一会把“驱虫剂”也倒进锅里去！”
福军笑了笑，用毛巾擦擦手，就出了厨房。他想：登云大概快来了吧？
他站在院子里，望见城对面的山湾里，一片桃林已经开得如火如霞了。城市上空，袅袅
地飘曳着几缕淡蓝色的炊烟。空气湿润润的，充满了河流和土地解冻后的气息。阳光并不很
晃眼，温暖地照耀着依然没有绿色的大地。
田福军长长地吐了一口气，解开毛衣的钮扣，就慢慢地踱进了自己的窑洞。
进窑后，他在书架里摸出一本《史记》，从折页的地方打开，但又不想读，背抄着手，
踱到墙上的那张大开的世界地图前面。
这家里的陈设是知识分子型的。三个大书架，两个是他的——大部分是历史、政治经济
学书籍，也有一些中外文学名著。另一架是爱云的医学书籍。田福军一九四三年十三岁的时
候，就上了边区的黄原师范，以后又在黄原高中部毕业，才参加了工作——当时到西北党校
秘书科当了秘书。一九五○年转到黄原行署财经委员会当干事，不久又提拔为专署统计科科
长。一九五五年进入中国人民大学学农业统计专业。大学学完后，本来当时的中央农业部要
他，但他还是要求回到了黄原地区。在地区，他先后任专署办公室主任、地委农工部长、地
委秘书长兼农村政策研究室主任等职。从一九六六年到一九七○年之间，他基本上是挨批
斗，关牛棚。由于他的经历，使他养成了看书和爱思考问题的习惯。就是在下乡的时候，他
也要背一挂包书。他常想，读书多，想的事多，苦恼自然也就多。还不如象他岳父一样，不
读书，不看报，心里不搁多少事；退休以后，再养一只猫，种几棵庄稼……他忍不住笑了：
他真正要是那样，恐怕又一天也活不下去了……
此刻他站在地图前，脑子里突然冒出来几个俄语单词。他在中国人民大学上学时，学过
一点俄语，后来再没坚持，也差不多忘光了。但有时在生活中碰上个什么东西，脑子里就不
由地冒出了俄语读法——当年念错得太多了。他现在看见世界地图上的中国版图，嘴里竟然
完整地嘟囔出他当年记得最熟悉的一句话：
ABCDBEFGDHIDJKLIDJMFINóLBGD，OCDIDPDQMLBGDHJKRBID．（中华人民共和国是我们伟
大的祖国）……“哈呀，爱云，你不仅能治病，还有这一手哩！”门外传来李登云的大嗓
门。
田福军赶忙把《史记》放在书架上，从门里迎出来了。他看见李登云手里提一大圆盒包
装精致的蛋糕，正把头从厨房门里探进去和爱云说话。
“快进窑里来坐！”他走过去招呼说。
李登云旋即调转身子对他说：“这几年徐老过生日，不都是你亲自上手炒菜吗？今年怎
不再露一手呢？”田福军说：“手艺退步了，爱云把权夺了！”
他两个说笑着进了吃饭的边窑。福军给登云递上一支“牡丹”烟，又开始给他沏茶。
这时候，徐国强大概也听见了李登云的声音，就过这边窑里来了，那只大黑猫亦步亦趋
地紧撵在他身后。
李登云见徐国强进来，慌忙站起来，握住老汉的手，热情地问候道：“你老最近身体还
好？”
“还好！还好！”徐国强点着头，“不过，也不行了，腰腿有