整整一年多他什么都还不懂，而且还害羞呢，“老头子回答。”哦，多好的干草！
真正像茶叶一样哩！“
他重复说，为的是改换话题。伊万。 帕尔梅诺夫和他的妻子把列文的注意力吸引住了。 他们正在离他不远的地方把干草装上车去。 伊万。 帕尔梅诺夫站在车上，接着，放好，并且踏平大束的干草，那是他的年轻美丽的妻子灵巧地递给他的，她先是一抱一抱地递上来，随后才用叉子叉上。 年轻的农妇从容地、快乐地、敏捷地劳动着。 压紧的干草不容易叉上她的叉子，她先把干草耙松，拿叉子刺进去，然后用敏捷的、有弹性的动作将整个身子的重量压在叉上，接着马上把她的系着红带的背一弯，她挺起身子，昂起她那白衬衣下面的丰满胸部，灵活地转动叉子，一束束干草高高地抛上车去。 伊万显然想尽量让她不要
59
安娜。 卡列宁娜（中）３０４
多费力气，连忙大大地张开两臂接了她投来的一束束干草，把它们平平地摊放在车上。 当年轻的农妇把最后剩下的干草耙拢来的时候，她试去落在她脖颈上的草屑，理了理垂到她那还没有被太阳晒黑的白皙前额的红头巾，爬到车底下去捆扎。伊万指点她如何把绳子系在横木上，听她说了句什么话，他大声笑出来。 在两人的面孔神情上能够看出强烈的、富于青春活力的、刚刚觉醒的爱情。
十二
干草车捆好了。 伊万跳了下来，拉着缰绳牵走了那匹温顺的、毛色光滑的马。他的年轻的妻子将耙子投掷在大车上，就迈着有力的步子，摇晃着两臂，走到围成一圈在跳舞的妇人们那里去。 伊万驶到大路上去，加入到其他的载重大车的行列中去。 农妇们的花花绿绿的衣衫在闪烁着异彩，把耙掮在肩上，高声喧笑着跟在大车后面走着。一个粗声粗气的、未经训练的女人声音忽地唱起歌来，唱到叠句的时候，随后有五十个不同的、健康有力的声音，有的粗犷，有的尖细，又从头合唱起这支歌来。妇人们唱着歌慢慢走近列文，他感到就像一片乌云欢声雷动地临近了。乌云逼近了，笼罩住他，而他躺着的草堆，以
60
４０４安娜。 卡列宁娜（中）
及旁的草堆、大车、整个草场和辽远的田野，一切都仿佛合着那狂野而快乐的，混杂着呼喊、口哨和拍掌的歌声的节拍颤动起伏着。 列文羡慕她们的这种健康的快乐；他渴望参加到这种生活的欢乐的表现中去。 但是他什么都不能做，只好躺着观看聆听。 当农民们和歌声一道从视线和听觉中远去的时候，一种因为自己很孤独，因为身体不活动，因为他的愤世嫉俗而引起的沉重的忧郁之情就袭上了列文的心头。几个为干草的事同他争吵得最凶的农民，他责骂过的、想要欺骗他的农民，也就是这几个农民快乐地向他点头致意，显然没有而且也不能怀恨他，对于曾经想要欺骗他这件事也不但毫不懊悔，而且连记都不记得了。 一切全淹没在愉快的共同劳动的大海中了。 上帝赐与了岁月，上帝赐与了力量。 岁月和力量都贡献给了劳动，而报酬就在劳动本身。 劳动是为了谁？劳动的结果又如何？这些都是无谓的考虑——无关主旨的。列文常常叹赏这种生活，他常常羡慕过着这种生活的人；但是今天头一次，特别是因为看了伊万。 帕尔梅诺夫对他年轻妻子的态度而深受影响，他的脑海里明显地浮现出这样的念头，他能否将他现在所过的乏味的、不自然的、无所事事的、独身的生活换取这种勤劳的、纯洁的、共同的美好生活，这全在于他自己。坐在他近旁的老头子早已回家去了，人们都已星散。 住在近处的回家去了，远处来的聚在一起晚餐，在草场上过夜。人们没看到列文，仍旧躺在草堆上，还在凝望、静听和沉思。留在草场上过夜的农民们在短短的夏夜里将近整夜不睡。 开
61
安娜。 卡列宁娜（中）５０４
头可以听见大家一道晚餐的欢乐的谈笑声，之后又是歌声和哄笑。漫长的整整一天的劳动留给他的只是一身的欢乐。 在黎明以前，一切都寂静了。 除了沼地里不停的蛙鸣，和笼罩草场的破晓前晨雾里发出的马的喷鼻声之外，再也听不到夜晚别的声音了。 清醒了，列文由草堆上爬起，仰望着繁星，他知道夜已经过去了。“哦，我做什么好呢？我如何开始呢？”他自言自语，极力要表达出这短短的一夜里体会到的一切思想感情。 他所体会到的一切思想感情分成了三个不同的思路。 一个是丢弃自己过去的生活，抛弃自己的完全无用的学识和教育。 这种抛弃会给予他快乐，并且对他说来是简单容易的。 另一类的思想和想像是有关他现在所渴望过的生活的。 他清晰地感觉到这种生活的单纯、纯洁和正当，并且深信他所痛感缺乏的满足、平静和高尚品德能从这种生活中找到。 但是第三类的思想却围绕着怎样让旧生活转变成新生活的问题。 而这里面他连一个明确的念头也没有。“要娶妻吗？
要劳动和有劳动的必要吗？离开波克罗夫斯科耶吗？买地吗？和农民一起吗？娶一个农家女吗？
我怎样办才好呢，“他又问自己，依旧找不出答案。”不过，我整整一夜没有睡，我想不通了，“他对自己说。”我以后会想通的吧。 有一件事是毫无疑问的，这一夜将我的命运决定了。我过去所做的家庭生活的美梦都是荒谬的，简直不是那么回事，“他对自己说。”一切都简单得多，好得多……“
“多么美呀！”他仰望着正在他头上天空中央的那片洁白
62
６０４安娜。 卡列宁娜（中）
的羊毛般的云朵所变化出的奇异的珍珠母贝壳状云彩，这样想。“在这美妙的夜里，一切都多么美妙啊！
那贝壳一下子是如何形成的呢？刚刚我还望着天空，什么都没有，只有白白的两条。 是的，不知不觉中，我的人生观也改变了！“
他走出草场，沿着大路向村子走去。 微风吹拂，天空显得灰暗阴沉。 在光明彻底战胜黑暗的黎明即将来临之前，往往总有一个幽暗的时刻。冻得瑟缩着，列文迅速地走着，眼睛望着地面。“什么？
谁来了？“他想，听到了铃铛的玎声，抬起头来。 在距离他四十步远的地方，一辆驾着四匹马的、车顶上放着皮箱的马车沿着他正走着的长满了草的大路迎面驶来。 辕马在辕木间挤着避免踏在辙迹上，而斜坐在车夫台上的熟练的马车夫却掌握着，使辕木对准辙迹，这样，车轮又在平坦的道路上移动了。列文只看见了这些，这会是谁他不想知道，他漠然地向马车里看了一眼。马车里，一个老太婆在角落里睡觉，而在窗旁，坐着一位年轻姑娘，两手拉住白帽子的丝带，显然是刚醒过来。 脸上喜气洋溢，若有所思，充满了列文不理解的微妙复杂的内心生活，她越过他的头上眺望着东方的曙光。就在这景象消失的一霎那，那双诚实的眼睛望了望他。她认出他来，她的面孔惊喜得开朗起来。他绝对不会看错的。 能够把他生活中的一切光明和意义集中起来，这世上只有一个人。 这就是她。 这就是基蒂。 他懂得了她正从火车站坐车到叶尔古绍沃去。 在那不眠的一夜
63
安娜。 卡列宁娜（中）７０４
里让列文激动不安的一切事情，他所下的一切决心，全都一下子抛到九宵云外了。 他怀着憎恶回想起他要娶一个农家女的梦想。 只有在那儿，在那向道路那边疾驰而去的、转眼就要消逝了的马车里面，只有在那里，他才能够处理最近使他那么苦恼的生活之谜。她没有再往外面眺望。 车轮声已听不到了，铃声也只隐隐约约听得见了。 犬吠声证明马车已经穿过村子，余下的只有周围空旷的原野、前面的村落和他孤单单一个人在荒凉的大路上踽踽独行。他仰望了一下天空，希望看到他所赞赏的、他看成那夜的思想感情的象征的那贝壳形的云朵。 天上可一点也没有像贝壳形的东西。 在那儿，在深不可测的高空，起了神秘的变化。 没有丝毫贝壳的踪影，在大半边天上铺展着一层越来越小的羊毛般的云朵。 天空慢慢变得蔚蓝和明亮了；带着相同的柔和，但也带着相同的疏远，它回答了他的询问眼光。“不，”他向自己说，“我不能回到这里，无论这单纯和劳动生活有多好，只因为我爱她。”
十三
除了和阿列克谢。 亚历山德罗维奇最亲近的人以外，谁
64
８０４安娜。 卡列宁娜（中）
也不知道这个表面上尽管最冷静、最有理智的人，却有一种同他的性格总的倾向正相反的弱点。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇一听到或看见小孩或是女人哭就不能无动于衷。 看到眼泪，他就会激动起来，彻底丧失了思考能力。 他部里的秘书长和他的私人秘书都明白这一点，总是预先关照来请愿的女人们千万别流泪，如果她们不想错过良机的话。“他会冒起火来，不听你的话了，”他们这样说。 而事实，在这种场合，眼泪在阿列克谢。 亚历山德罗维奇心中所激起的混乱情绪确实是表现在急躁的愤怒上面。“我无能为力。 请你走吧！”他在这种场合老是这样喊叫。在从赛马场回家的路上，安娜将她和弗龙斯基的关系告诉了他，随着就忽然地哭起来，两手掩面，阿列克谢。 亚历山德罗维奇虽然心中对她产生了愤恨之情，但同时也感到了眼泪所照常引起的那种情绪的激动。 意识到这一点，意识到在当时流露任何感情都是不适宜的，他竭力把生命的一切表现压抑在自己心中，因此没有动一动，也没有望她一眼。 这就是他脸上呈现出那种死人般的僵冷的奇怪表情的原因，那表情给了安娜那么深刻的印象。当他们到家的时候，他扶她下了马车，尽力抑制住自己，带着他惯常的有礼貌的态度向她道了别，说了句含含糊糊的话；他说他明天将会他的决定告知她。他妻子的话，证实了他最坏的猜疑，给了阿列克谢。 亚历山德罗维奇的心以剧烈的创痛。 对她的生理上的怜悯由于眼泪的加入使创痛加剧了。 但是当只有他一个人在马车里的时候，阿列克谢。 亚历山德罗维奇感到彻底摆脱了那种怜悯，
65
安娜。 卡列宁娜（中）９０４
并且也摆脱了最近苦恼着他的那种猜疑和嫉妒的痛苦，这就让他又惊异又欢喜了。他体验到就仿佛一个人拔了一颗痛了好久的龋齿那样的感觉。 经过了可怕的痛楚和好像把什么巨大的、比头还大的东西从牙床拔下来那样一种感觉以后，患者，几乎还不相信他自己的幸运，忽然感到败坏了他的生活那么久，占据了他的全部注意力的东西已不复存在，而他又可以生活和思想，以及对牙齿之外的事情发生兴趣了。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇体验到的正是这样的一种感觉。那痛楚是奇怪而又可怕的，但是如今已经过去；他感到他又能够生活，又能够思索他妻子以外的事情了。“没有廉耻，没有感情，没有宗教心，一个堕落的女人罢了！我向来就明白这一点，一向就看到这一点，虽然我为了顾全她，极力欺骗自己，”他暗自说。 而他真的觉得好像他一向就见到了似的；他回想起他们过去生活的详细情景，他以前从来不曾觉得有什么不好，——目前这些情景却明白地表明了她原来就是一个堕落的女人。“我将我自己的生活和她的结合在一起，这是一个错误；但是这个错误不能怪我，因此我不应当不幸。 我没有错。”他对自己说，“而在于她。 但是我和她没有关系了。 在我的心目中她已不存在了……”
她和她儿子将遭遇到的一切——他对儿子的感情也像对她的感情一样地变了——已不再使他担忧。 现在他唯一关心的事就是这样一个问题：怎样才能抖落掉由于她的堕落而溅在他身上的污泥，继续沿着他的活跃的、光明正大的、有益的生活道路前进，要达到这个目的，如何做才是最好、最得
66
０１４安娜。 卡列宁娜（中）
体、最于自己有利、所以也是最正当的。“我不能由于一个下贱女人犯了罪的缘故而使自己不幸；我只需要找到一个最好的方法摆脱她使我陷入的这种困境。我必须要找到这样的方法，”他对自己说，越发愁眉紧锁了。“我不是头一个，也不是最后一个。”历史上的例证且撇开不说，从最近大家从新回忆起来的《美丽的爱莲娜》中密尼拉依起，现代上流社会中妻子对丈夫不贞的实例全部浮上了阿列克谢。 亚历山德罗维奇的想像之中。“达里亚洛夫、波尔塔夫斯基、卡里巴诺夫公爵、帕斯库丁伯爵、德拉姆……是的，就连德拉姆，这么个正直有为的人物……谢苗诺夫、恰金、西戈宁，”阿列克谢。 亚历山德罗维奇回忆着。“纵然有一种不合理的ｒｉｄｉｃｕｌｅ落在这些人头上，但是我向来只把这个看做一种不幸，而且总是对这种事抱着同情的，”阿列克谢。 亚历山德罗维奇对自己说，尽管这并非事实，他从来不去同情这种不幸，而他听到背弃丈夫的不贞的妻子的事例越多，他就越重视他自己。“这是有可能降临到任何人头上的不幸。而这种不幸已经降临到我头上了。 现在的问题就在怎样用最好的方法逃脱这种情况。”
于是他开始一一思考着和他同样处境的人们所采用过的方法。“达里亚洛夫决斗了……”
决斗这件事，阿列克谢。 亚历山德罗维奇年轻时候是尤其醉心的，正因为他生来就是一个胆怯的人，而他自己也十分明白这一点的缘故。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇一想起手枪瞄准自己的情景就毛骨悚然，所以他生平从来不曾使用过任何武器。这种恐怖心理在他年轻时候常常让他想起决斗，设
67
安娜。 卡列宁娜（中）１１４
想他将不能不把生命置于危险境地的那种情景。功成名就，获得了巩固的社会地位以后，他早已忘记这种心情了；但是这种心情的惯性又抬头了，害怕自己胆怯的心情目前变得这样强烈，阿列克谢。 亚历山德罗维奇从各方面把决斗的问题考虑了很久，用决斗的念头来聊以自�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架