“可不满了，正在探求新的。 并且多半会探求出来的。”
“那正是我所要说的，”列文说。 “为何我们自己不探求呢？”
“因为这正和重新发明铁路建筑法一样。它们原本是现成的、早已发明了的。”
“但如果它们不适合我们使用，如果它们并不高明呢？”
列文说。他又在斯维亚日斯基的眼神里觉察出惊异的神情。“啊，这样我们真要目空一切了，我们居然探索出欧洲正在探索的东西！这套话我已听够了，但是，对不起，您听说过关于劳动组织问题在欧洲取得的所有成就吗？”
“不，不大清楚。”
“这个问题现在引起欧洲最优秀的思想家们的留意。舒尔兹。 杰里奇派……还有极端自由主义的拉萨尔派论劳动问题的浩瀚的那本书……米尔豪森制度——这一切都已成为事实，您大约也知道吧。”
146
０９４安娜。 卡列宁娜（中）
“我略微知道一点，不过很模糊。”
“不，您只是这么说而已；无疑的，关于这一切您知道得和我一样清楚。 自然，我不是一个社会学教授，但是这使我感到兴趣，而且实在的，如果您也感到兴趣的话，您应该来研究研究。”
“但他们会有什么结果呢？”
“对不起……”
两位地主站起身来了，斯维亚日斯基又一次制止住列文想要窥看他的内心深处那种令人不快的习惯，去送客去了。
二十八
列文那天晚上和女人们在一道，感到非常厌烦；他想到，他对于他的农业经营所感到的不满并不是特殊情况，而是俄国的普遍情况；他想到，要调整劳动者对于土地的关系，使他们劳动起来，能够像在他到斯维业日斯基家的路上所碰见的那个农家干活一样，这并不是痴人说梦，而是一个需要解决的问题，他一想这些，就比以往任何时候都激动。 在他看来，这问题是可以解决的，而他应该试着去处理。向妇人们道过晚安并且答应了明天再留一天，好同她们一道骑马到皇家树林去游览一处有趣的古迹，列文在就寝之
147
安娜。 卡列宁娜（中）１９４
前走到主人的书房里去拿斯维亚日斯基向他介绍的、关于劳动问题的书籍。 斯维亚日斯基的书房是一个大房间，周围摆着书架，中间有两张桌子，一张是摆在房间中央的大写字台，另外一张是圆桌，上面摆满了各种文字的刚出版的报纸和刊物，在一盏灯的周围，像一颗星的光线一样摆满在圆桌上。在写字台旁有一个抽屉架，上面标着金字，里面装满各式各样的文件。斯维亚日斯基取出书来，便在一把摇椅上坐下。“您在那儿看什么？”他对站在圆桌旁边翻看杂志的列文说，而列文此刻正翻着杂志。“哦，是的，那里面有一篇十分有趣味的论文，”斯维亚日斯基说的是列文手里拿着的那本杂志。“看来好像，”他很有兴致地补充说，“瓜分波兰的罪魁祸首根本不是腓特烈。原来……”
于是，以他所特有的明快的语言，他概括地述说了那些新颖的、十分重要的有趣的发现。 虽然列文一心想着农业经营问题，可当他听到斯维亚日斯基的话的时候，他暗暗问自己：“他心里隐瞒了些什么呢？
而且为何，为何他对于瓜分波兰的问题会感到兴趣呢？“当斯维亚日斯基说完了的时候，列文不禁问：”哦，那么怎样？“可是并没有下文。 他有兴趣的只是”原来“是怎样怎样。但是斯维亚日斯基并没有说明，而且认为不必要说明，这为何引起他的兴致。”是的，但是我对那位容易动气的邻人倒十分喜欢。“列文说，叹了口气。”他是一个聪明的家伙，而且说了不少真话哩。“
148
２９４安娜。 卡列宁娜（中）
“啊，算了吧！
一个隐蔽的顽固不化的农奴制拥护者，好像他们所有的人一样！“斯维亚日斯基回答说。”您是他们的首领呀！“
“是的，不过我是把他们领向另外的方向而已。”斯维亚日斯基说着，大笑地说着。“使我非常感兴趣的是，”列文说。“他说的对，他说我们的方法，也就是说我们的合理的农业经营行不通，像那位温和的地主所推行的那种放债方法倒是唯一行得通的，或是干脆最简单的方法……这是谁的过错呢？”
“当然，这是我们自己的。 然而，说这行不通，这话是不对的。 瓦西里奇科夫就行通了。”
“一个工厂……”
“但是我的确不明白什么使您那么惊奇。农民无论是在物质或是精神方面都处在这样低的发展阶段上，他们对于一切他们觉得新奇的设施都要反对，这是很显然的。 在欧洲，合理的经营方法行得通，就因为农民受了教育；所以，我们必须向农民说明——就是这样。”
“但是我们如何去教育人民呢？”
“要教育人民，有三件东西是很必要的：第一是学校，第二是学校，第三还是学校。”
“但是您自己刚才说过，农民是处在这样低的物质发展阶段上，学校有什么用处呢？”
“你知道吧，你让我记起了一个忠告病人的笑话：‘你该试一试泻药。’‘试了，更坏。’‘试一试水蛭吧。’‘试了，更坏。’‘哦，那么，除了向上帝祷告再没有其他的办法了。’
149
安娜。 卡列宁娜（中）３９４
‘试了，更坏。’我们现在也是如此。 我说政治经济学，您说——更坏。我说社会主义，您说——更坏。教育，——更坏。“
“但是学校能带来什么用处呢？”
“学校供给农民其他的需要。”
“哦，这正是我一直不明白的，”列文激昂地回答。“学校怎么会帮助农民改善物质状况呢？你说学校和教育会供给他们新的需要。 那更坏，因为他们没有能力满足这些需要。 加减法和教义问答的知识如何使他们的物质状况得以好转，这我始终不明白！
前天傍晚时候，我碰到一个抱着婴孩的农妇，我问她到什么地方去。 她说她要到女巫那儿去；她的孩子有好啼哭的病，因此，她带他去治疗。 我便问：‘女巫怎么医治好啼哭的病呢？
‘’她把孩子放在鸡笼上面，口里念句什么咒语，……“
“哦，您正好回答了自己的问题！
要想法不让她将孩子放在鸡笼上去医治他好啼哭的病，这就需要……“斯维亚日斯基说，快乐地微笑着。”啊，不！“列文烦恼地说，”我只不过觉得这种医治方法与用学校医治农民有很多相像而已。农民是贫困而且无知的，这一点我们了解得同那个农妇看到孩子啼哭就知道他有病一样确切。 但是，学校如何治疗这种贫困和无知的病，恰恰和鸡笼怎么可以医治好啼哭的病一样难以令人明白。 需要医治的是农民贫困的原由。“
“哦，起码在这一点上，您和您那么不喜欢的斯宾塞是意见一致的；他也说，教育可能是更大的生活福利和安适的效果，是像他说的更勤的洗涤的结果，然而并非是因为能够读
150
４９４安娜。 卡列宁娜（中）
书和计算……“
“哦，我居然和斯宾塞意见一致，这倒使我十分高兴，或者相反地，非常遗憾；不过这一点我早就知道了。 学校能有什么用处，有用的是一种可以让农民更富裕、更悠闲的经济组织。 这样一来，学校自然而然就会有的。”
“可是，如今在全欧洲学校都是义务的。”
“在这点上您自己如何会与斯宾塞意见相同呢？”
列文问。但是在斯维亚日斯基的眼睛里闪烁了一下惊异的神色，他微笑着说：“不，那个治好啼哭病的故事漂亮极了！
真是您自己听到的吗？“
列文看出他简直发现不了这个人的生活和思想之间的关系。 显然，他的论断会得出什么结论，他是毫不在意的；他需要的只是推论的过程。 而当议论的过程把他引进了一条死胡同的时候，他就对它更加不感兴趣。 那是他唯一不欢喜的东西，他老是把话题转到什么愉快有趣的事情上去，这样避而不谈它。从在路上遇见的老农民所给与他的印象起，那个印象成为这一天的所有印象和思想的基础，这一天所有的印象都让列文非常兴奋。 这位善良可爱的斯维亚日斯基，他有许多思想只是为了能在社会用的，而且显然还有列文窥探不到的某些生活原则，同时当他同群众在一道的时候，他就用一些同他毫无关系的思想来指导社会舆论；还有，那位怨天尤人的地主，他说他被生活折磨得苦不堪言，这话是非常对的，可他对于俄国整个的阶级，而且是最好的阶级的愤慨，却是不
151
安娜。 卡列宁娜（中）５９４
对的；还有，不满意自己所做的工作，茫然地盼望找到一种补救的办法——这一切都混合在内心的烦恼和期望迅速解决的境况之中。列文一个人住在给他准备的房间里，躺在他的手脚每动一下就意料不到地弹跳起来的弹簧垫褥上，他很久睡不着。和斯维亚日斯基的谈话，尽管他说了许多聪明的话，却没有一次让列文感到兴趣；但是那位地主的话倒是值得考虑的。 列文不由得回想起他所说的每一句话，而且在想像中修改他自己的话。“是的，我应该对他说：您说我们的农业不行是由于农民憎恨一切改良，所以应该用权力强制他们接受；假如不改良农业就没办法的话，那么您说的话是对的。 但是事实上只要农民按照自己的习惯劳动就一定会成功的，就像我到这里来的路上所看到的那个老农民家那样。 你们和我们都对农事很不满，这证明过错不是在于我们，就是在农民。 我们采用我们的方式——欧洲的方式——已经非常久了，而从没有考虑过我们的劳动力的性质。 我们暂且不要把劳动力看成一种理想的劳动力，而把它看做具有自己本能的俄国农民，然后我。。 。 。 。们就按照这种情况来经营我们的农业。 假定，我该对他这样说的，您像那位老农民那样经营农业，您找到了可以让您的农民对于他们劳动的成果感到兴趣的办法，而且找到了他们承认的改良方法，这样您就不会让土壤贫瘠下来，而得到您以前的收获的两倍或三倍。 这样把收成对半分，一半给劳动者；您余下来的会多些，而劳动者所得到的也多些。 为了要做到这一点，我们就要降低农业水平，使劳动者对农业的成
152
６９４安娜。 卡列宁娜（中）
果产生兴致。至于怎样办？——这是一个牵涉细节的问题，但是无疑这是能够办到的。“
这个念头让列文非常兴奋。 以致他到半夜还没睡着，仔细思量着如何实行他的这个思想。他本来不想第二天回去，但是现在他决心明天一早便动身回家。 加上，穿着裸露脖颈的衣服的姨妹在他心中引起了一种近似干了什么不体面的事而感到羞愧和悔恨的感觉。最重要的是他应当毫不耽搁地回去；他得赶在冬麦播种之前，向农民们提出他的新计划，这样，播种就可以在一种新的基础上进行。 他下决心改革他的所有农业经营方法。
二十九
列文的计划的执行遇到了许多困难；但是他尽力而为，总算达到了这样一种结果，尽管不称心如意，却也足以让他毫不欺骗自己地相信这事情用力去做是值得的。 主要的困难之一是农事正在进行，要让一切停顿下来，再从头开始，是不可能的，而只得在运转中调整机器。在他到家的当天晚上，当他把他的主意告诉管家的时候，管家带着明显的高兴神情赞同他那一部分话，就是承认以前所做的一切全是愚笨而不中用的。管家说他早就这样说过，但
153
安娜。 卡列宁娜（中）７９４
却不听他的话。 但是对于列文的建议——就是主张他和农民同样以股东资格参加农业经营——对于这个，管家只显出一种大为失望的神色，没有表示任何肯定的意见，却马上开始谈起明天急需运走剩下的黑麦捆和派人去锄第二遍地那些事情来，所以列文感到现在还不是讨论他的计划的时候。在开始同农民谈起这事，提议按新的条件把土地租让给他们的时候，他遭遇了同样的巨大困难；他们是这样忙碌地干每天的工作，他们没有时间对他提出的计划患得患失。那心地单纯的牧牛人伊万对于列文的提议——就是让他和他一家分享牧场的利益——好像十分理解，而且彻底同情这个计划。 但是当列文向他提到将来的利益的时候，伊万的脸上就表露出惊奇和歉意，仿佛表示不能听完他要说的一切，就急急地替自己找出一件什么刻不容缓的工作，他或是拿起叉子去把干草从牲口棚里丢出来，或是跑去打水，或是去扫除牛粪。另一个困难是农民绝对不相信地主除了想要尽量榨取他们之外还会有别的想法。 他们坚信，他的真正目的（无论他对他们说些什么）总是秘而不宣的。 而他们自己，在发表意见的时候，说了许多话，但也从来没有说出他们真正的意思。此外（列文感觉得那位爱动怒的地主说得非常对）
，农民们在制订任何契约的时候，总是把不要强迫他们采用任何新式耕种法，或是使用任何新式农具当作首要的坚定不移的条件。他们承认新式步犁耕得比较好，快速犁也耕得比较快，可他们可以举出无数的理由，说明他们不想用其中任何一种。 尽管他已经确信不疑这样做他就得降低农业水平，可是抛弃那分
154
８９４安娜。 卡列宁娜（中）
明有利的改良方法，他又觉得可惜。 但是虽然困难重重，他还是一意孤行，到秋天这个计划就开始实行，或者起码在他看来的确如此。起初列文想把整个农场依照新的合作条件按照现状租给农民、雇工和管家，但是他马上看出这是不行的，因此就决定分散经营。 畜牧场、菜园、果园、草场和分成几块的耕地，分别加以处理。 心地单纯的牧牛人伊万，在列文看来，比谁都更清楚这个计划，他成立了一个主要由他一家人组成的劳动组，承担了畜牧场的管理工作。 休耕了八年的一块遥远的贫瘠的土地，凭着聪明的木匠