身上似地跟着她走来走去，他目不转睛地盯住她，就像想吃掉她一样。萨福。 施托尔茨是一位黑眼睛的金发妇人。 她穿着高跟鞋迈着灵活的碎步走进来，仿佛男子一样有力地和两位太太握了握手。安娜一直没有会见过这位社交界的新星，看到她的美丽、她的过分时髦的装束和她的大胆举止，不胜惊讶。 她头上柔软的金发（她自己的和假的混在一起）梳得那样高高的，以致她的头就和她那大部袒露的、丰满端丽的胸膛一样大小了。她的动作是这样迅速，每走一步，她的膝头和大腿的轮廓就
93
安娜。 卡列宁娜（中）７３４
在她的衣裳下面鲜明地露出来，使人不由得生出这样的疑问：这位妇人的真正的肉体，那样细小苗条，上面那么袒露，背后和下部又那么隐蔽，在后面那像晃动的山峰似的裙子里面，其实到什么地方为止呢。贝特西连忙把她介绍给安娜。“只想想，我们差一点压死两个士兵呢，”她马上开口对她们说，瞟着眼睛，微笑着，扯好被她甩到一边的裙裾。“我和瓦西卡一道坐车到这里来……噢，你们彼此肯定还不认识吧。”于是她介绍了一下年轻人的姓，随即微微涨红着脸，由于她的错误——就是，向不认识的人叫他瓦西卡——而高声大笑起来了。瓦西卡又对安娜鞠了鞠躬，但是没有对她说一句话。 他向萨福说：“您输了。 我们先到。 交钱来吧！”他微笑着说。萨福笑得越发开心了。“目前不必，”她说。“啊，好的。 我往后来要。”
“好极了！好极了！啊，真的！”她突然转向贝特西说，“我真是好人……我彻底忘记了……我给您领来了一位客人哩。 他来了。”
萨福给邀来而又被她忘却的这位不速之客倒是这样一个重要人物，尽管年纪很轻，两位夫人却都站起来迎接他。他是萨福的一个新的崇拜者。 他现在跟踪着她，正如瓦西卡一般。不一会儿卡卢日斯基公爵到来了，还有丽莎。 梅尔卡洛娃同斯特列莫夫。丽莎。 梅尔卡洛娃是一个瘦瘦的黑发妇人，
94
８３４安娜。 卡列宁娜（中）
有着一副东方式的、慵懒的面孔和一双美丽的、如一般人所说的那样深不可测的眼睛。 她的深色服装的风格（安娜立刻注意到而且赏识了这一点）和她的那种美非常调和。 丽莎之柔弱和娇慵正如萨福之结实和洒脱一般。但是按安娜的趣味，丽莎是更迷人得多。 贝特西对安娜说丽莎学天真未凿的小孩的模样，但是当安娜看到她的时候，她感觉得这不是真的。 她其实是既天真而又堕落，但却是一个可爱而柔顺的女人。 固然，她的风度和萨福的相同；而且像萨福一样，她也有两个男子，一个年轻的和一个年老的，牢牢地盯着她，用他们的眼睛吞噬着她；但是在她身上却有超出她四周一切的地方，在她身上有那种掺杂在玻璃制品中的真金刚钻的光辉。 这种光辉在她那美丽的、真正深不可测的眼睛里闪烁出来。 那双带着黑眼圈的眼睛的疲倦而又热情的目光以其完全的真诚打动了人。 谁注视一下那双眼睛，都会觉得自己彻底了解了她，而了解了她的时候就不能不爱她了。一见安娜，她的脸上马上喜笑颜开。“噢，我看到您多高兴啊！”她一面说，一面向她走去。“昨天在赛马场我正想到您跟前来，可是您走了。我是那样想要见您，尤其是昨天。 那不是可怕得很吗？”她说，用那种好像把她整个的心剖露出来那样的眼色看着安娜。“是的，真是令人激动，”安娜说，涨红了脸。大家这时起身要到花园去。“我不去，”丽莎说，微笑着，靠着安娜坐下。“您也不去吧？谁愿意玩槌球呢？”
“啊，我倒十分喜欢，”安娜说。
95
安娜。 卡列宁娜（中）９３４
“哦，您如何会对什么事情都不感到厌倦呢？
望着您，真叫人愉快。 您是生气勃勃的，我可什么都厌倦了。“
“您如何会厌倦呢？
啊，您生活的圈子是彼得堡最快乐的圈子，“安娜说。”也许不属于我们圈子里的人们还要厌倦得多，但是我们——起码是我—并不快乐，倒是厌倦得可怕，可怕哩。“
萨福抽着烟，同两个青年一道到花园里去了。 贝特西和斯特列莫夫仍旧坐在桌旁。“什么，厌倦！”贝特西说。“萨福说昨晚他们还在您家里痛快地玩了一晚哩。”
“噢，一切都让人提不起兴趣来！”丽莎。 梅尔卡洛娃说。“看过赛马以后我们大家一齐跑到我家里来。老是一样，老是一样！老是那种事情。 我们整晚躺在沙发上。 那有什么可以快乐的？
不，您是用什么方法才不厌倦的呢？“她又转向安娜说。”人只消看一看您，就看得出这是一个可以幸福，也可以不幸，但决不是一个会感到厌倦的女人。 告诉我，您如何做的呢？“
“我什么也不做，”安娜回答，因为这寻根究底的盘问羞红了脸。“其实这种方法才最好，”斯特列莫夫插嘴说道。斯特列莫夫是一个发鬓半白、却还显得年轻，生得丑陋、但有一副非常有特色的聪明脸相的五十岁左右的人。 丽莎。梅尔卡洛娃是他妻子的侄女，他和她在一道消磨了他全部的剩余时间。 一见安娜。 卡列宁娜，他——在公务上是阿列克谢。 亚历山德罗维奇的政敌——就如社交界的聪明人那样，
96
０４４安娜。 卡列宁娜（中）
竭力对她，他的政敌的妻子，表示殷勤。“什么也不做，”
他带着含蓄的微笑说，“那是最好的方法。我老早就向您说过，”他转向丽莎。 梅尔卡洛娃说，“如果您要不厌倦，您就千万不要想您会厌倦。 正好比您如果怕睡不着，您就千万不要想您会睡不着。 这就是刚刚安娜。 阿尔卡季耶夫娜所说的。”
“我如果这样说了，我一定高兴得很的，因为这话不但说得很聪明，而且也很正确呢，”安娜带着微笑说。“不，您倒告诉我为何人不能够入睡，不能不感到厌倦呢？”
“要想能够入睡，要想性情愉快，除劳动外别无它法；”
“当我的劳动对于谁都没有用处的时候，我为何去劳动呢？而故意装假是我不能而且也不愿意的。”
“对你真是毫无办法，”斯特列莫夫说，没有望着她，他又同安娜说话去了。由于他和安娜见面的次数不多，他对她除了寻常的客套也说不出什么，但是他说这些寻常的话，像说她什么时候回彼得堡啦，利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人多么喜欢她啦，等等，却都带着这样的一种表情，暗示出他是全心全意渴望讨好她，而且对她表示尊敬和甚至不只是尊敬。图什克维奇走了进来，报告说大家在等候他们去打槌球。“不，不要走，请不要走吧！”丽莎。 梅尔卡洛娃听到安娜要走，这样地恳求道。 斯特列莫夫帮着她请求。“这真会有天壤之别，”他说，“离开这里在座的人到年老的弗列达夫人那儿去。 况且，您只会给予她诽谤的机会，而
97
安娜。 卡列宁娜（中）１４
在这里，您却会唤起完全不同的、极其高尚的、和诽谤正相反的感情，“他向她说。安娜犹豫不决地沉思了一会儿。 这个聪明人的谄媚的话语，丽莎。 梅尔卡洛娃对她所表示的天真的、小孩般的好感，以及她所熟悉的这一切社交的气氛，——这一切让她感到这么轻松，而在等待着她的事又是那样困难，以致她一时间踌躇不决了，不知道要不要留在这里，要不要把那痛苦的解释时刻再推延一下。 但是一想起如果她没有作出决定的话，她一个人回到家里的时候等待着她的将会是什么，一想起她两手揪着头发时的那种姿势（连那回忆都是可怕的）
，她便告辞了，走了。
十九
尽管弗龙斯基过着表面看来是轻浮的社交生活，但是他却是一个憎恶没有秩序的人。 当他年纪很小，还在贵胄军官学校的时候，他有一次手头拮据，向人借钱，却遭到了拒绝，从此之后他就再也没有让自己陷入那样的境地了。为了让他的事务保持着有条不紊的状态，他每年总有五次左右（或多或少，看情形而定）一个人关起门来，整理他的全部事务。 这在他一般叫做清理或是ｆａｉｒｅｌａｌｅｓｉｖｅ。
98
２４４安娜。 卡列宁娜（中）
赛马的第二天弗龙斯基特别晚才醒来，他穿着制服，没有刮脸，也没有洗澡，把钱、账单和信件摊在桌上，就动手工作起来。 知道他在这种时候脾气大得很的彼得里茨基醒来看到他的朋友在写字桌旁，就悄悄地穿起衣服，没有打搅他就走出去了。凡是对于自己的情况的一切繁杂事情了解得最为详细的人，总不免以为这些繁杂事情以及解决这些事情的困难是自己所特有的、例外的个人遭遇，决不会想到别人也如他一样被他们自己个人的繁杂事务所包围着。 弗龙斯基就是这么想的。 他内心里不免带着几分自豪，而且也并非毫无理由，想随便旁的什么人处在他这样困难的境地，也许早已弄得十分狼狈，被迫做出不好的事来了。 但是弗龙斯基感觉得如果他要避免陷于狼狈境地，那么，把他的状况整顿一番，弄个明白，现在对于他是极为必要了。弗龙斯基首先从最容易的问题——钱财问题入手。用纤细的笔迹把他欠的债务统统写在一页信纸上，他加起来一看，他的欠债竟达一万七千卢布，另外还有几百卢布，他为了便于计算起见把零头除去了。计算了一下他的现金和银行存款，他发觉他只剩下一千八百卢布了，在新年以前再也不会有什么进项。 又计算了一遍他的欠债，弗龙斯基把它分成三类写下来。 第一类，他列入那些必须马上偿还，或者至少必须准备好钱以便债主来讨时可以毫不拖延地偿付的欠债。 这种欠债大概有四千卢布的光景：一千五百是欠买马的钱，两千五百是给他的年轻和僚韦涅夫斯基作的保，韦涅夫斯基在弗龙斯基面前输给一个赌棍这笔钱。 弗龙斯基本来要当场偿还那
99
安娜。 卡列宁娜（中）３４
笔钱的（他那时手头有钱）
，可是韦涅夫斯基和亚什温坚持着说那应该由他们自己来付，不应该由没有赌博的弗龙斯基来付。 这样倒也好，但是弗龙斯基明白，在这个肮脏的事件中，虽然他所参与的只是在口头上给韦涅夫斯基作保，但是却一定要预备好两千五百卢布，这样他就能够随时把钱掷给那骗子，不和他多费口舌。 因此为了这第一类，也是最重要的一类，他就得有四千卢布。 第二类，有八千卢布，是比较不那么重要的欠债。 这主要是欠赛马房的债务，欠燕麦和干草的承办人、英国人和马具商等等的。 对于这些欠债，他为了让自己安心，也得偿付两千卢布左右。 最后一类欠债，是欠商店、旅馆和裁缝的，倒不必担心。 这样，他至少需要六千卢布作为目前开销，而他手头只有一千八百卢布。 对于一个像一般人所判定弗龙斯基那样的每年有十万卢布收入的人，这一点儿欠债似乎是毫无困难的；但是事实上他的收入和十万卢布差得很远。 他父亲的大宗遗产，单这一项每年就有二十万收入，还没有在兄弟之间分开来。当他哥哥负了一身债，同一个毫无财产的十二月党人的女儿瓦里娅。 奇尔科夫公爵小姐结婚的时候，阿列克谢差不多把得自他父亲的领地的全部收入都让给了他哥哥，每年只给自己留下二万五千卢布。 阿列克谢当时向他哥哥说，在他结婚之前这尽够他用了，而他大概永远也不会结婚的。 他哥哥，正统率着一支最奢华的联队，又是新婚，不得不接受这笔赠与。 他母亲，有她自己一份财产，每年除了他应有的二万五千卢布再补助阿列克谢二万卢布，阿列克谢把这些钱通通花光了。 最近他母亲因为他的恋爱事件和他离开莫斯科而生了他的气，已经停止给他钱
100
４４安娜。 卡列宁娜（中）
了。结果，过惯了每年花销四万五千卢布的生活的弗龙斯基，今年只收入了两万五千卢布，他就感到困难了。 为了摆脱这种困境，他不能向他母亲要钱。 他昨天接到的她最近的一封信特别激怒了他，原因是那封信里暗示着她极愿意帮助他在社交界和军务上获得成功，却不愿意帮助他过那种让整个上流社会丢脸的生活。 他母亲想要收买他的这种企图，刺伤了他的心，使他对她更加冷淡了。 但是他又不能够收回他已经说出口的慷慨的话，虽然他现在模糊地预见到他和卡列宁夫人的关系中有可能发生的事情，感觉得那种慷慨的话说得未免太轻率了，而且感觉得就是不结婚他或许也需要那十万卢布的全部收入。 但是收回是不可能的了。 他只消回忆起他嫂子，想起那可爱而优美的瓦里娅如何一有机会就要提到她对于他的慷慨永不忘怀，就知道要收回那笔赠与已是不可能的了。 这同殴打妇女、偷窃或说谎是一样不可能的。 只有一件事能够而且也不能不做了，弗龙斯基毫不踌躇就决定那么做：向放债人借一万卢布，这是毫无困难的，此外就只好一般地节省费用，卖掉他的跑马。 这样决定了以后，他立刻写信给那位再三要求买他的马的罗兰达克。 接着，他写信让英国人和放债人来，照他要付的账目分配好他的现钱。 办完了这些事务以后，他就写了一封冷冷的尖刻的回信给他母亲。接着，他从笔记簿里取出三封安娜的信，又读了一遍，然后烧毁了，他回想起他们昨天的谈话，沉浸在沉思中了。
101
安娜。 卡列宁娜（中）５４
二十
似乎没有什么人能比弗龙斯基的生活更幸福了，因为他有一套明确规定了什么事该做、什么事不该做的准则。 这套准则包括的范围很有限，但是定下的准则却是无可置疑的，而弗龙斯基向来没有越出范围一步，在做他所该做的事上一直不曾有过片刻的踌躇。 这些准则明确地规定：该付清赌棍的赌债，却不必偿付裁缝的账款；绝不可以对男子说谎，对女子却可以；决不可欺骗任何人，欺骗丈夫却可以；决不能饶恕人家的侮辱，却可以侮辱人，诸如此类。 这些准则或许是不合理，不对的，但却�