们进入书店对面那座房子去圆梦之前，都顺便到这里来消磨时间，他们总是有点担心地翻阅着一本本书，好象这些书都是从垃圾堆里拾来的。博学的加泰隆尼亚人每天总有半天泡在书店后面一个闷热的小房间里，用紫墨水在一张张练习簿纸上写满了歪歪斜斜的草体字，可是谁也无法肯定他说出他究竟写了些什么。老头儿和奥雷连诺。 布恩蒂亚初次认识时， 已经积满了两箱乱糟糟的练习簿纸，它们有点象梅尔加德斯的羊皮纸手稿。老头儿临走，又拿练习簿纸装满了第三箱。由此可以推测，博学的加泰隆尼亚人住在马孔多的时候，没有干过其他任何事情。同他保持关系的只有四个朋友，他们早在学校念书时·博学的加泰隆尼亚人就要他们把陀螺和纸蛇当作抵押品·借书给他们看，并使他们爱上了塞尼加*和奥维德* 的作品。他对待古典作家一向随随便便、不拘礼节，好象早先曾跟他们在一个房间里生活过。他了解这一类人的许多隐秘事情。而这些事情似乎是谁也不知道的，比如：圣奥古斯丁 *穿在修士长袍里的那件羊毛背心，整整十四年没脱下来过，巫师阿纳尔多·德维拉诺瓦* 早在童年时代就被蝎子螫了一下，是一个阳萎者。博学的加泰隆尼亚人对待别人的论著有时严肃、尊重，有时又极不礼貌。他对待自己写的东西也是这种双重的态度。那个叫阿尔丰索的人，为了把老头儿的手稿译成西班牙文，曾专门攻读过加泰隆尼亚语言。有一次他随手把加泰隆尼亚人的一叠稿纸放进了自己的口袋——他的口袋里总是被一些剪报和特殊职业的指南塞得胀鼓鼓的，可是有一天晚上，在一个妓院里，在一群由于饥饿不得不出卖内体的女孩子身边，他不慎丢失了所有的稿纸。博学的加泰隆尼亚人发觉这件事以后，并没有象阿尔丰索担心的那样大事张扬，反倒哈哈大笑地说：“这是文学自然而然的命运。”但他要随身带着三箱手稿回家，朋友们怎么也说服不了他。铁路检查员要他将箱子拿去托运时，他更忍不住出口伤人，满嘴迦太基* 流行的骂人话，直到检查员同意他把箱子留在旅客车厢里，他才安静下来。“一旦到了人们只顾自己乘头等车厢，却用货车车厢装运书籍的那一天，就是世界末日的来临，”他在出发前这么嘀咕了一句，就再也不吭声了。最后的准备花了他整整一个星期，对博学购加泰隆尼亚人来说，这是黑暗的一周——随着出发时间的迫近，他的情绪越来越坏，不时忘记自己打算要做的事，明明放在一个地方的东西，不知怎的突然出现在另一个地方，他以为准是那些折磨过他的家神挪动了它们的位置。
*塞尼加（公元前4年？一公元65年），罗马政治家、哲学家及悲剧作家。
*奥维德（公元前43年？——公元17年），罗马诗人。
*圣奥古斯丁（354一430年〕，早期基督教会的领袖之一。
*阿纳尔多·德维拉诺瓦（1235一一1313年），著名的加泰隆尼亚炼丹术土、医生和神学者。
*迦太基，非洲北部古国，在今突尼斯附近，公元前146年为罗马人所灭。
“兔崽子们！我诅咒伦敦教会的第二十七条教规。”他骂道。
杰尔曼和奥雷连诺·布恩蒂亚照顾他，就象关心孩子一样关心他：把车票和迁移证分放在他的两个口袋里，用别针别住袋口，又为他列了一张详细的表格，记明他从马孔多动身到巴塞罗那的路上应该做的一切；尽管如此，博学的加泰隆尼亚人还是出了个纸漏，连他自己也没发觉，竟把一只口袋里揣着一半现款的裤子扔进了污水坑。启程前夕，等到一只只箱子已经钉上，一件件零星什物也放进了他带到马孔多来的那只箱子里，他就合上蛤壳似的眼脸，然后做了一个带有亵渎上帝意味的祝福手势，指着那些曾经帮助他经受了乡愁的书，对朋友们说：
“这堆旧书我就留在这儿了。”
三个月后，他寄来了一个大邮包，里面有二十九封信和五十张照片，这些都是他在公海上利用闲暇逐渐积累起来的。虽说博学的加泰隆尼亚人没在上面注明日期，但也不难理解，这些邮件是按照怎样的顺序编排的。在开头的几封信中，他以惯有的幽默笔调介绍了旅途上的种种经历：他说到一个货物检验员不同意他把箱子放在船舱里时，他真恨不得把那个家伙扔到海里去：他又说到一位太太简直是惊人的愚蠢，只要提到“十三”这个数字，她就会心惊肉跳——这倒不是出于迷信，而是因为她认为这是个不圆满的数字；他还说到在船上吃第一顿晚饭的时候，他赢了一场赌博，他辨出船上的饮水有莱里达（莱里达，西班牙地名） 泉水的味道，散发出每天夜晚从莱里达市郊飘来的甜菜气息。可是，随着时光的流逝，他对船上的生活越来越感到乏味，每当回忆起马孔多发生的那些事情，即使是最近的、最平淡的琐事，也会勾起他的怀旧情绪：船走得越远，他的回忆就越伤感。这种怀旧情绪的不断加深，从照片上也透露了出来。在最初的几张照片上，他看上去是那样幸福，穿着一件白衬衫，留着一头银发，背景是加勒比海，海面上照例飞溅着十月的浪花。在以后的一些照片上，他已换上了深色大衣，围着一条绸围巾，这时，他脸色苍白，一副心不在焉的模样，仁立在一条无名船的甲板上，这条船刚刚脱离夜间的险境，徘徊在秋天的公海上。杰尔曼和奥雷连诺·布恩蒂亚都给老头儿回了信。在开始的几个月里，老头儿也经常来信，使他的两个朋友觉得他仿佛就生活在他们身边，比在马孔多时离他们更近；他的远别在他们心里引起的痛苦，也几乎消失得无影无踪。他在信里告诉他们，说一切犹如以往，家乡的小屋里至今还保存着那只粉红色的贝壳；面包馅里夹一片熏鱼片，吃起来还是那种味道；家乡的小溪每天晚上依然芳香怡人。在两个朋友面前重又出现那一张张练习簿纸，上面歪歪斜斜地写满了紫色草体字，他们每一个人都单独收到了一些。这些信洋溢着一个久病痊愈者那样的振奋精神，们连博学的加泰隆尼亚人自个儿也没有觉察到，它们渐渐变成了一首首灰心丧气的田园诗。冬天的晚上，每当壁炉里的汤锅咝咝冒气时，老头儿就不禁怀念起马孔多书店后面暖融融的小房间，怀念起阳光照射下沙沙作响的灰蒙蒙的杏树叶丛，怀念起令人昏昏欲睡的晌午突然传来的轮船汽笛声，正象他在马孔多的时候那样，曾缅怀家乡壁炉里嗤嗤冒气的汤锅，街上咖啡豆小贩的叫卖声和春天里飞来飞去的百灵鸟。这两种怀旧病犹如两面彼此对立着的镜子，相互映照，折磨着他，使他失去了自己那种心驰神往的幻想。于是他劝朋友们离开马孔多，劝他们忘掉他给他们说过的关于世界和人类感情的一切看法，唾弃贺拉斯（公元前65一8年，罗马诗人及讽刺家）的学说，告诫他们不管走到哪儿，都要永远记住：过去是虚假的，往事是不能返回的，每一个消逝的春天都一去不复返了，最狂热、最坚贞的爱情也只是一种过眼烟云似的感情。阿尔伐罗第一个听从老头儿的劝告离开马孔多，他卖掉了一切东西，甚至把他家院子里那只驯养来戏弄路人的美洲豹都卖了，才为自己购得一张没有终点站的通票。不久他便从中间站上寄来一些标满惊叹号的明信片，描述了车窗外一掠而过的瞬息情景，这些描述好象是一首被他撕成碎片、丢置脑后的长诗篇：黑人在路易斯安那*棉花种植园里若隐若现；骏马在肯塔基*绿色草原上奔驰；亚利桑那* 的夕阳照着一对希腊情人，还有一个穿红绒线衣、用水彩描绘密执安湖*泊四周景物的姑娘，向他挥动着画笔——在这种招呼中，并没有告别，而只有希望，因为姑娘并不知道这辆列车将一去不复返。过了一些日子，一个星期六，阿尔丰索和杰尔曼也走了，他们打算在下一周的星期一回来，但是从此谁也没有再听到他们的消息，在博学的加泰隆尼亚人离开之后过了一年，他的朋友中只有加布里埃尔还留在马孔多，他犹疑不决地待了下来，继续利用加泰隆尼亚人不固定的恩赐，参加一家法国杂志组织的竞赛，解答有关的题目。竞赛的一等奖是一次巴黎之行。奥雷连诺·布恩蒂亚也订了这份杂志，便帮他填写一张张印着题目的表格。他有时在自己家里，但更多的时间是在加布里埃尔暗中的情妇梅尔塞德斯的药房里干这件事，那是马孔多唯一完好的药房，里面摆着陶制药罐，空气中弥漫着缬草的气息。城里只有这家药房幸存下来。市镇的破坏总是不见结束，这种破坏是无休无止的，好象每一刹那间都会完全结束，但最后总是没有结束。市镇透渐变成了一片废墟，所以，加布里埃尔在竞赛中终于获胜，带着两件换洗衣服、一双皮鞋和一套拉伯雷全集，准备前往巴黎的时候，他只好不停地向司机招手，让他把列车停在马孔多车站上。此时，古老的土耳其人街也变成了荒芜的一隅，最后一批阿拉伯人已把最后一码斜纹布卖掉多年，在那晦暗的橱窗里只剩下了一些无头的人体模型；这些阿拉伯人依然按照千年相传的习俗，坐在自己的店铺门口静静地等候着死神。在那有着种族偏见、盛产醋汁黄瓜的边远地区——在亚拉巴马* 的普拉特维尔城* ，也许帕特里西亚·布劳恩还在一夜一夜地给自己的孙子们讲述这座香蕉公司的小镇，没想到它如今已变成一片杂草丛生的平原。那个代替安格尔神父的教士——他的名字谁也不想弄清楚，——受到风湿和精疑引起的失眠症的折磨，一夜一夜地躺在吊床上，等待上帝的恩赐。跟他作伴的蜥蜴和老鼠，昼夜不停地互相厮杀，争夺教堂的统治权。在这个连鸟儿都嫌弃的市镇上，持续不断的炎热和灰尘使人呼吸都感到困难，房子里红蚂蚁的闹声，也使奥雷连诺·布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜每夜都难以成眠。他们受到孤独和爱情的折磨，但他们毕竟是人世间唯一幸福的人，是大地上最幸福的人。
（ 以上“*”均为美国城名。）
有一天，等候飞机等得不耐烦的加斯东，把一些必需的东西和所有的信件装进一个箱子，暂时离开马孔多回布鲁塞尔去了，他打算把特许证和执照交给一个德国飞机设计师之后，就乘飞机回来，那个德国飞机设计师向政府当局提供了一项比加斯东自己的设计更宏伟的设计规划。于是，奥雷连诺·布恩蒂亚和阿玛兰塔，乌苏娜在第一夜的爱情之后，开始利用加斯东外出的难得机会相聚，但这些相聚总是笼罩着危险的气氛，几乎总是被加斯东要突然归来的消息所打断。他们只好竭力克制自己的冲动。他俩只是单独在一起时，才置身于长期受到压抑的狂热的爱情中。这是一种失去理智、找害身体的情欲，这种情欲使他们始终处于兴奋的状态，甚至使得坟墓里的菲兰达惊得发抖。每天下午两点，在午餐桌旁，每天半夜两点，在储藏室里。都可听到阿玛兰塔·乌苏娜的号叫声和声嘶力竭的歌声。“我觉得最可惜的是咱们白白失去了那么多的好时光，”她对奥雷连诺·布恩蒂亚笑着说。她瞧见蚂蚁正在把花园劫掠一空，正在用屋子里的梁柱解除它们初次感到的饥饿；她还瞧见它们象迸发的熔岩似的重新在长廊里川流不息，然而被情欲弄得麻木不仁的阿玛兰塔·乌苏娜，直到蚂蚁出现在她的卧室里，她才动手去消灭它们。此时，奥雷连诺·布恩蒂亚也搁下羊皮纸手稿，不离开房子一步，只是偶尔给博学的加泰隆尼亚人写回信。一对情人失去了现实感和时间观念，搞乱了每天习惯的生活节奏。为了避免在宽衣解带上浪费不必要的时间，他们关上门窗，就象俏姑娘雷麦黛丝一直向往的那副走路模样，在屋里走来走去，赤裸裸地躺在院子的水塘里。有一次在浴室的池子里亲热时，差一点被水淹死。他们在短时期内给房子造成的损害比蚂蚁还大：弄坏了客厅里的家具，撑破了那张坚韧地经受了奥雷连诺上校行军中一些风流韵事的吊床，最后甚至拆散了床垫，把里面的蕊子掏出来放在地板上，以便在棉絮团上相亲相爱。虽说奥雷连诺·布恩蒂亚作为一个情人，在疯狂的爱情上并不逊于暂时离开的加斯东，但在极乐世界中造成家中一片惨状的却是阿玛兰塔·乌苏娜和她特别轻率的创造才能以及难以满足的情欲。她在爱情上倾注了不可遏止的一切精力，就象当年她的高祖母勤奋地制作糖动物一样。阿玛兰塔·乌苏娜望着自己的发明，常常快活得唱起歌来，笑得忘乎所以，奥雷连诺。 布恩蒂亚却变得越来越若有所思、沉默寡言，因为他的爱是一种自我陶醉的、使一切化为乌有的爱。不过，他俩都掌握了爱情上的高度技巧，在他们炽热的激情耗尽之后，他们在疲倦中都得到了能够得到的一切。
阿玛兰塔。 乌苏娜总是在头脑清醒的时刻给加斯东复信。在她看来，他是陌生而遥远的，根本没有想到他可能回来。在最初的一封信里，他告诉她说，他的合伙人确实给他发过飞机，只是布鲁塞尔的海上办事处把飞机错发到坦噶尼喀转交给了马孔多出生的一些人了。这种混乱造成了一大堆麻烦，单是取回飞机就可能花上两年时间。于是阿玛兰塔·乌苏娜排除了丈夫突然回来的可能性。此时，奥雷连诺·布恩蒂亚跟外界的联系，除了同博学的加泰隆尼亚人通信之外，只有从郁郁寡欢的药房女店主梅尔塞德斯那儿了解到加布里埃尔的消息。起先这种消息还是实在的。
为了留在巴黎，加布里埃尔把回来的飞机票兑换成一些钱，又卖掉了在多芬街上一家阴暗的旅馆门外捡到的旧报纸和空瓶子。奥雷连诺·布恩蒂亚不难想到朋友的样子：现在他穿的是一件高领绒线衫，只有到了春天蒙帕纳斯＊路边咖啡馆里坐满一对对情人时，他才会从身上脱下这件绒线衫，为了对付饥饿，他在一个散发着花椰菜气味的小房间里，白天睡觉，晚上写东西，据说罗卡马杜尔＊就是在那