里是以“迢递”开头，一连三句。河桥送客非远处，何以“迢递”言之，则来时虽送别，但有伴而来，叮咛嘱咐，自然不觉得就到了离别之处，现在客已走了，独自归来，“人语渐无闻，空带愁归”，这哪能不觉得路远呢？写人之别后感觉，入微而又深厚。归途中，“何意”三句，美极、怅极。这一句，有的本子作为“何意重经前地”，我们采用“何意重红满地”，认为后者包托前者。“重红满地”，写花落满地，自然“遗钿不见，斜径都迷”。“何意”也寓重经前地的意义，而又发挥想象，直贯下来，“兔葵燕麦，向残阳，欲与人齐”，也是“何意”的另一所见。这两句，一向为人所赞赏，如梁启超云：“兔葵燕麦二语，与柳屯田之晓风残月，可称送别词中双绝，皆熔情入景也。”（《艺蘅馆词选》）实际上柳句是行人所经，“兔葵”句，则是送行者归来之所见，仍有所不同，惟均景中寓情，所以脍炙人口。“残阳”，从送别归来惆怅迷惘的时间看，又是一天将了，人的相思无有尽时，词的结尾，再加深描绘情景，一“但”字领起，也急转急收，抚今思昔，只好“徘徊班草，唏嘘酹酒，极望天西。”班草，是布草坐地。醉酒，是尊酒强欢。这是从江淹《别赋》之“左右兮魂动，亲宾兮泪滋，可班荆兮憎恨，惟尊酒兮叙悲”化出，但更简练而多情。“极望天西”是徘徊、唏嘘的继续，不使用感情色彩的字面，只是平平说出，实际上是怅望无穷。
这首词，是“自将行至远送，又自去后写怀望之情，层次井井而意绵密，词采秾深，时出雄厚之句，耐人咀嚼。”（黄蓼园《蓼园词选》） （金启华）
玉楼春·桃溪不作从容住
周邦彦
桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余粘地絮。
这首词是作者在和他的情人分别之后，重游旧地，怅触前情而写下的。它用一个人所习知的仙凡恋爱故事即刘晨、阮肇遇仙女的典故起头。据《幽明录》载，东汉时，刘、阮二人入天台山采药，曾因饥渴，登山食桃，就溪饮水，于溪边遇到两位仙女，相爱成婚。半年以后，二人思家求归。及到出山，才知道已经过去三百多年了。这种由于轻易和情人分别而产生的追悔之情，在古典诗歌中，是常用天台故事来作比拟的。如元稹《刘阮妻》云：“芙蓉脂肉绿云鬟，罨画楼台青黛山。千树桃花万年药，不知何事忆人间？”就是“桃溪”一句最好的注释。温庭筠《达摩支曲》“拗莲作寸丝难绝”，是“秋藕”一句所本，不过反用其意。第一句叙述委婉，是就当时的主观感情说，这是因；第二句言辞决绝，是就今日的客观事实说，这是果。一用轻笔，一用重笔。两两相形，就将无可挽回的事态和不能自己的情怀和盘托了出来。
三、四两句，由今追昔。“当时”，应首句；“今日”，应次句。当时在赤阑桥边，因为等候情人而更觉其风光旖旎；今日到黄叶路上，因为独寻旧梦而愈感其景色萧条。赤阑、黄叶，不但着色浓烈，而且“赤阑桥”正好衬托出青春的欢乐，“黄叶路”也正好表现出晚秋的凄清。这不只是为了点明景物因时令而有异，更重要的是为了象征人心因合离而不同。在景物的色调上固然是强烈的对照，在词人的情调上看同样是强烈的对照。今日的黄叶路边，也就是当时的赤阑桥畔，地同事异，物是人非。将这两句和上两句联系起来看，则相侯赤阑桥”的欢愉，正证明了“不作从容住”的错误；“独寻黄叶路”的离恨，也反映了“绝来无续处”的悲哀。这就显示出其事虽已决绝，其情仍旧缠绵。文风亦极沉郁之致。
换头两句，直承“今日”句来。明明知道此事已如瓶落井，一去不回，但还是在这里闲寻旧迹，这就清晰地勾画出了一个我国古典文学中所谓“志诚种子”的形象。在黄叶路上徘徊之余，举头四望，所见到的只是烟雾中群山成列，雁背上斜阳欲暮而已。这两句写得开阔辽远，而其用意，则在于借这种境界来展示人物内心的空虚寂寞之感。如果单纯地将其当作写景佳句，以为只是谢朓《郡内高斋闲坐答吕法曹》“窗中列远岫”，以及温庭筠《春日野行》“鸦背夕阳多”两句的袭用和发展，就不免“买椟还珠”。如果更进一步加以探索，还可以发现，上句写烟中列岫，冷碧无情，正所以暗示关山迢递；下句写雁背夕阳，微红将坠，正所以暗示音信渺茫。与头两句联系起来，又向我们指陈了桃溪一别，永隔人天，秋藕绝来，更无音信这样一个严酷的事实，而“独寻黄叶路”的心情，也就更加可以理解了。列岫青多，夕阳红满，色彩绚丽，又与上面的“赤阑桥”、“黄叶路”互相辉映，显示了词人因情敷彩的本领。
结尾两句，以两个譬喻来比拟当前情事。过去的情人，早像被风吹入江心的云彩，一去无踪；而自己的心情，始终耿耿，却如雨后粘在泥中的柳絮，无法解脱。两句字面对得极其工整，但用意却相衔接。这一结，词锋执拗，情感痴顽，为主题增加了千斤重量。陈廷焯《白雨斋词话》说：“美成词有似拙实巧者，如《玉楼春》结句……上言人不能留，下言情不能已，呆作两譬，别饶姿态，却不病其板，不病其纤。”这一评语是中肯的。正因其对仗工巧而意思连贯，排偶中见动荡，所以使人不感到板滞；同时，又不是单纯地追求工巧，而是借以表达了非常沉挚深厚的感情，所以又使人不觉得纤弱。
这一词调的组织形式是七言八句，上、下片各四句，原来的格局就倾向于整齐。作者在这里，没有像其他词人或自己另外填这一调子时所常常采取的办法，平均使用散句和对句，以期方便地形成整齐与变化之间的和谐，却故意全部使用了对句，从而创造了一种与内容相适应的凝重风格。然而由于排偶之中，仍具动荡的笔墨，所以凝重之外，也兼备流丽的风姿。这是我们读这首词时，特别值得加以思索之处。 （沈祖棻）
芳草渡·昨夜里
别恨
周邦彦
昨夜里，又再宿桃源，醉邀仙侣。听碧窗风快，珠帘半卷疏雨。多少离恨苦，方留连啼诉，凤账晓，又是匆匆，独自归去。愁睹，满怀泪粉，瘦马冲泥寻去路。谩回首、烟迷望眼，依稀见朱户。似痴似醉，暗恼损、凭阑情绪。淡暮色，看尽栖鸦乱舞。
词题“别恨”，揭示了本篇题旨。全篇以时间为序。开头三句先写昨夜欢聚情事。三句话点明了时间──昨夜，地点──桃源，人物──主人公与其所爱之人，事情──欢聚饮酒。开头是一个欢乐的场面：良夜沉沉，再宿桃源，与佳人聚首，举觞痛饮。“桃源”即桃花源，此处代指隐逸幽静之地。“仙侣”指超出凡庸之人，此处指美人之非凡。“听碧窗风快”二句写景，碧纱窗外，风声簌簌，珠帘半卷，疏雨淅沥。着一“听”字，将人与景联系起来，变换了人物所为所感，开头人物举杯畅饮，情绪欢愉。此时人物听飒风潇雨，感情转为萧疏凄惋。同时，这风声、雨声又为下面叙写离别之事起了过渡与铺垫作用。“多少离恨苦”五句，直叙两人在室内的伤别。欢聚是短暂的，此时就要天各一方，这怎不令离人留连、啼诉，正当难舍难分之际，凤账明，天已晓，不得不匆匆作别，独自归去。难怪他要深深感叹道：“多少离恨苦”。词中的“离恨苦”、“留连啼诉”、“独自归去”等词语，均以直抒胸臆的手法，平易朴实的语言，直接点题，从而将离愁别恨涂染得更浓了。“凤帐”，绣凤凰图案的华美床帐。上片写伤别，然而先从欢聚写起，此是以喜衬忧。以乐衬悲的反衬手法，其效果正如王夫之所云：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”（姜斋诗话》卷上）
歇拍后，过片不变，继写别恨。“愁睹”三句，写户外伤别。他将要“独自归去”的玉人送至户外，“满怀泪粉”。“满怀”二字，极写佳人伤心流泪。“泪粉”即“粉泪”，乃女子之泪。“愁睹”写行者愁不忍看的感情，于是只好骑马而去。“瘦马冲泥寻去路”一句，颇精妙，是以马写人，“瘦马”，马儿瘦而精神萎顿，“冲泥寻去路”，马儿行在泥泞的路上踉踉跄跄，“寻”路而不是“识”途，其迷茫之状可知。从马的情状，可看出人离开“桃源”，远去他方的伤心、怅惘、迷茫的感情。“谩回首”三句，写主人公离别后的情景，他回首远望，只见烟雾迷蒙，虽朱门尚依稀可见，然而却不见伊人倩景，这岂不令他深深慨叹“谩回首”。“谩”同“漫”，是“空”意。结句，词人转笔写玉人恨别。她愁情似煎，如醉如痴，在暮霭中，凭栏远望，不见良人踪迹，只见归鸦乱舞。这无限的惆怅、伤悲，就满蕴在这暮色苍茫、乌鸦飞舞的画面中。
此篇很能体现清真词善于铺叙、长于勾勒的特点。柳永大开铺叙之风，然有时流于平铺直叙，而清真词的铺叙却曲折回环，开阖动荡。如本首写“别恨”，在章法上，开头先写欢聚，后写别离，以乐衬哀，倍增其哀。然后以二句景物过渡到写离恨，景中含情。在以主要笔墨写别情时，则是有开有合，富有一种曲折动荡之美。先写室内伤别的场面，再描写户外恨离的情状；然后再从行人远去回首写伤别，最后又从女子登楼远望伤怀写离愁。如此将“别恨”写足，显出清真词顿挫、浑厚的风格。故周济评曰：“勾勒之妙，无如清真，他人一勾勒便薄，清真愈勾勒愈厚。”（《介存斋论词杂著》） （赵慧文）
虞美人·廉纤小雨池塘遍
周邦彦
廉纤小雨池塘遍，细点看萍面。一双燕子守朱门，比似寻常时候、易黄昏。宜城酒泛浮香絮，细作更阑语。相将羁思乱如云，又是一窗灯影、两愁人。
周邦彦中年曾浮沉州县，漂零不偶，从元祐三年（1088）“出教授庐州”，后知溧水县，这其间曾滞留荆江任教授职。在荆州时，所作词有《渡江云》（“晴岚低楚甸”）、《风流子》（“楚客惨将归”）等，《虞美人》（“廉纤小雨池塘遍”）正是此时之作。本篇写羁旅伤别之情。上片以景物渲染别情。开头两句描绘春雨蒙蒙，洒满池塘，圆圆的浮萍上，滚动着细细的雨珠。“廉纤”，细雨貌。用韩愈《晚雨》“廉纤晚雨不能晴”诗意，暗点了这春雨不仅廉纤蒙蒙，而且到傍晚时刻仍淅沥不停，于是多少缠绵伤别之情就蕴在春雨的意象中。“一双燕子守朱门”二句，与周词的“海棠开后，燕子来时，黄昏深院”（《烛影摇红》）、“纤纤池塘飞雨，断肠院落，一帘风絮”（《瑞龙吟》）境界相近，写在春雨迷蒙中，一双小燕已在绣楼上呢喃作语。此时黄昏深院，飞雨断肠的意境，为下片的伤别作了铺垫与渲染。
下片写伤别之事。“宜城酒泛浮香絮”二句写伤别地点与情状，“宜城”在湖北省中部，这里指滞留荆州，“宜”肴也。《诗经·郑风·女曰鸡鸣》：“与子宜之”。“宜”与“酒”本句相对。写行人与玉人在楼上饮酒饯别，“浮香絮”写他们饮酒时看到池塘上飘着落花杨絮，这一景象有很多比况作用，是虚实结合，情景相融，它既是以落花有意、流水无情、来比拟闺中人与行人，又是以柳絮飘扬不定来比况行人的飘泊天涯。“细作更阑语”写二人将别又不忍别，在夜深人静之时，仍细语悄言，缠绵悱恻。“更阑”，夜深意。
歇拍“相将羁思乱如云”一句，点明题旨，直言羁旅情思。“相将”是行将，将要之意。在将要离别、远行天涯之时，那羁旅情思使人心烦意乱。“乱如云”三字比拟鲜明，将羁思烦乱如翻滚之云无端无序勾画出来。“又是一窗灯影、两愁人”结得颇是精妙，一笔勾出人物剪影：深夜窗下，灯影憧憧，两人愁坐，相对凄然。“一窗灯影、两人愁”虽然在本句内字数不等，但意思是对偶句，使孤灯与愁人相对，“灯”与“人”均是有形无声，其凄宛伤别之意境，真是“此时无声胜有声”了。“又是”二字，更提醒读者，伤别之事降临在他们头上，已非一次，这是多么令同情、惋惜呀！
本篇突出特点，就是以画面的变幻，细腻的描绘，烘托人物情思，人物情事与画面变幻紧紧相连，使情与景相融相合，如春雨潺潺，珠滚浮萍，着一“看”字，将人与春雨、浮萍连接起来，突现了缠绵伤别之情。再如，黄昏深院，飞雨断肠，燕子归巢的意象，更加浓了羁旅愁情，又如“灯影”“愁人”景与人相对照、相衬托，情与景相融合，突现了惨然伤别的意境。故强焕称其词：“抚写物态，曲尽其妙。”（《片玉集序》）郑文焯云：“美成词切情附物，风力奇高。”（《清真词校后录要》）王国维在《人间词话》中亦云：“美成深远之致，不及欧秦，唯言情体物，穷极工巧。” （赵慧文）
长相思慢·夜色澄明
周邦彦
夜色澄明，天街如水，风力微冷帘旌。幽期再偶，坐久相看才喜，欲叹还惊。醉眼重醒。映雕阑修竹，共数流萤。细语轻盈，仅银台、挂蜡潜听。自初识伊来，便惜妖娆艳质，美眄柔情。桃溪换世，鸾驭凌空，有愿须成。游丝荡絮，任轻狂、相逐牵萦。但连环不解，流水长东，难负深盟。
这是一首情词。上片写佳人重逢。开头三句景物描写，点明重逢时间。在初秋的夜晚，一轮明月悬于天际，使夜色明亮如昼，天宇碧澈如水，凉风习习，拂着帘儿、旗儿，气候宜人，夜静悄悄，这是一个情人幽会的良夜。“幽期再偶”四句，写情人重逢，这重逢使两人又惊又喜，又叹又悲，真是百感交集，是梦里，是醉中，是醒时？使人狐疑不定。“坐久相看才喜”一句，细腻地描绘了重逢时先疑是梦，是醉，最后才弄清不是梦、不是醉而是醒时的感情过程，这是以平易之语，道出了人们重逢时惊喜之�