氐州第一·波落寒汀
周邦彦
波落寒汀，村渡向晚，遥看数点帆小。乱叶翻鸦，惊风破雁，天角孤云缥缈。官柳萧疏，甚尚挂、微微残照？景物关情，川途换目，顿来催老。渐解狂朋欢意少，奈犹被、丝牵情绕。座上琴心，机中锦字，觉最萦怀抱。也知人、悬望久，蔷薇谢，归来一笑。欲梦高唐，未成眠、霜空已晓。
这首词写秋日旅途怀人，上片以写景为主，结拍处入情，下片则写怀人心绪。
词一开始，作者即将近镜头、远镜头相继使用，从远近上下构成一个立体境界。“波落寒汀，村渡向晚，遥看数点帆小”，词人这次是水路旅行，于秋日黄昏来到荒村野渡。从汀渚上可以看到秋天水落留下的痕迹，这是近镜头。“遥看数点帆小”，因为是远镜头，所以“帆小”。不用“数片”而用“数点”，也是远望所见之景。以上只限于村渡远景近景的勾勒。接着词人仰视天空，则见“乱叶翻鸦，惊风破雁，天角孤云缥渺”。惊风，突然来的疾风，搅得枯叶纷纷飘落，树上栖鸦也随风乱飞，天空鸿雁本来排着整齐的行列。不料，一阵惊风，竟将雁阵冲散了。秋风劲吹，易引起客子旅途萧索感。“翻”字、“破”字下得精确、生动、陈廷焯云：“美成词于浑灏流转中下字用意皆有法度。”（《白雨斋词话》）评论恰当。作者继续远望：“天角孤云缥缈”。这也很易勾起词人羁旅孤身之感。这是从近到远的描写。以上，作者笔下的寒汀、野渡、乱叶、昏鸦已经够使人伤神的了，更何况还有两岸的官柳萧疏、黯淡的残阳斜挂在凋残的柳枝上，依依不忍落下去，与向晚相照应。这一片村渡晚景所构成的意境，荒凉、冷落、黯淡、凄清，更强化了词人羁旅行役之感、潦倒迟暮之愁。于是便用“景物关情，川途换目”结束写景。总括前文的远景、近景、天上景、地面景，将所有进入词人视野的物象组合、融汇为一个整体境界，有开有合，浑厚自然。陈世焜云：“美成乐府开合动荡，独前千古。”（《词坛丛话》）这评论虽不是专门针对写景来说的，而是就美成词的总体来说的，但用于评他的勾勒景物也是恰当的。周济说，“勾勒之妙，无如清真。他人一勾勒便薄，清真愈勾勒愈浑厚。”（介存斋论词杂著》）“景物关情，川途换目”二句已点明村渡寒汀的客观景物对词人主观情绪上的影响。也就是常说的“触景生情”：“顿来催老”。落叶西风，孤云断雁，疏柳残阳一齐影响他，恍惚使他变衰老了，这种迟暮之感引起下片怀人的感慨。
下片紧接上片的写景展开抒情。“渐解狂朋欢意少，奈犹被、思牵情绕。”上片歇拍“顿来催老”的迟暮之感，固然是客观景物对他主观情绪的影响而产生的。但是王国维说过：“以我观物，故物皆著我之色彩。”（《人间词话》）由于词人漂泊异乡，仕途困顿，伤别怀人，情怀悒郁。带着主观感情色彩观看客观景物，所以客观景物也著上了他的主观感情色彩，主观客观，互为影响。客观景物对他的影响只是起了触媒作用，更强化了他的主观感情作用而已。“渐解狂朋欢意少”，明写“狂朋”，暗写自己；“欢意少”的是词人自己而不是“狂朋”，“狂朋”，指狂放不羁的朋友，那么，“欢意少”的原因是什么呢？“奈犹被、思牵情绕”。只因为长期来为情丝所缚，无法挣脱，那么，“思牵情绕”的是什么人呢？“座上琴心，机中锦字，觉最萦怀抱”，“座上琴心”，用司马相如琴挑卓文君的典故，即此可知他所怀念的是过去的恋人。“机中锦字”用苏蕙故事，前秦苻坚秦州刺史窦滔被谪龙沙，其妻苏蕙能文，乃织锦为回文诗以寄之。这里只是借指恋人寄来的书信。
以上是就自己方面而言。下文从对方着想，宕开一笔，转出新意。“也知人、悬望久，蔷薇谢，归来一笑。”词人设想女方也正在想念自己。“蔷薇谢，归来一笑。”来自杜牧《留赠》：“舞应任闲人看，笑脸还须待我开。不用镜前空有泪，蔷薇花谢即归来，”这是对恋人预约归期：你也不用过于思念，我们相见有期，待到明年暮春时节，蔷薇花谢之时，我们就可以一笑相逢了。“一笑”二字用得极好，描绘了彼此重逢的喜悦，轻松愉快，形象生动。艺术性超过了杜牧原诗，这也是美成善于融化前人诗句的一例。至于这个预约能否兑现，恐怕连预约者本人也无把握。但不管怎样，至少可以聊慰对方相思之苦。这种从对方着想的写法，也与柳永的“想佳人妆楼顒望”（《八声甘州》）相类似。
词人因为想到蔷薇花谢，即可重逢，心驰神往，思念之极，“欲梦高唐”，盼遇神女（恋人）。可是正由于思念之极，夜不成寐，难入高唐之梦，辗转反侧，不觉霜空已晓。亦如赵企《感皇恩》词：“未成云雨梦，巫山晓。”此词妙就妙在“未成眠，霜空已晓。”如果写成词人酣然入睡真的在梦中和恋人相会，如何如何恩爱，等等。则俗不可耐，索然寡味了。“欲梦高唐”是主观愿望，“霭空已晓”是客观现实，愿望与现实相矛盾。但是，“欲梦高唐”是由于相思，“未成眠”也是由于相思，相思把这一对矛盾统一起来了。“霜空”点明秋天，一夜未眠，“霜空已晓”，展现在眼前的仍然是令人怅惘的寒汀、村渡、疏柳、残阳、惊风、乱叶、断雁、孤云。首尾照应，开合自如，情意绵绵，回味无穷。
这首词写景抒情，用笔如游丝宛转，极尽曲折回环之妙。写相思或明言，或暗转，或现实，或幻想，从多方面着笔。勾勒铺叙，不堆砌，不断脉，一气流转，极为浑成，陈世焜评此词云：“写秋景凄凉，如闻商音羽奏。语极悲婉。一波三折，曲尽其妙，美成词大半皆以纡徐曲折制胜，妙于纡徐曲折中有笔力，有品骨，故能独步千古。”（《云韶集》） （王俨思）
浪淘沙慢·晓阴重
周邦彦
晓阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面、垂阳堪揽结，掩红泪、玉手亲折。念汉浦离鸿去何许？经时信音绝。情切。望中地远天阔。向露冷风清，无人处、耿耿寒漏咽。嗟万事难忘，唯是轻别。翠尊未竭，凭断云留取、西楼残月。罗带光销纹衾叠。连环解、旧香顿歇，怨歌永、琼壶敲尽缺。恨春去、不与人期；弄夜色，空余满地梨花雪。
这首写离别相思的词，是一篇曲折回环、层次丰富、变化多端、完整而又统一的艺术佳作。
全词共分三片，上片，交待分别的时间和地点。“晓阴”、“霜凋”、“雾隐”，说明是在一个秋天雾气很浓的早晨，在“城堞”，女子“掩红泪”、“玉手亲折”，把情人亲自送走了。中片，写离别时，两人依依遥望和内心的伤别情怀。“地”是那样遥“远”，“天”是那般宽“阔”，而情人却奔向那“露冷风清无人处”。“万事难忘”，“唯是”那场“轻别”。此后，只有“断云”、“残月”，陪伴自己度过孤独凄清的寒夜。下片，写离别以后的相思与怀念。夜不寐，茶、酒无味，“恨春去”、“弄夜色”，离情相思意难绝。
整个篇幅，曲折回环，前呼后应，铺叙委婉，层次清晰，转换变化，顿挫有致，巧妙地把这篇多层次的作品融成一体，既照顾到词的整体结构，又注意到局部的灵活自如，充分显示出作者驾驭长调、结构长篇的艺术才能。陈廷焯对这首词评价很高，特别是下片。他说：“蓄势在后，骤雨飘风，不可遏抑。歌至曲终，觉万汇哀鸣，天地变色，老杜所谓‘意惬关飞动，篇终接混茫’也。”（黄肃秋）
解连环·怨怀无托
周邦彦
怨怀无托，嗟情人断绝，信音辽邈。信妙手能解连环，似风散雨收，雾轻云薄。燕子楼空，暗尘锁一床弦索。想移根换叶，尽是当时手种红药。汀洲渐生杜若。料舟移岸曲，人在天角。漫记得当日音书，把闲语闲言，待总烧却。水驿春回，望寄我、江南梅萼。拚今生、对花对酒，为伊泪落。
这首词与一般写相思别情的情词不同。相思离情还有可托情怀之人，如今却是“怨怀无托”。词中抒发的便是由于“怨怀无托”而生发出来的种种曲折、矛盾的失恋情结。
上片“怨怀无托，嗟情人断绝，信音辽邈。”这三句把心中郁结已久的幽怨和盘托出，来势突兀，说明心中的痛楚已经到了难以抑制、无可忍受的程度。这一痛楚是因为“情人断绝，信音辽邈”。往日情人不仅绝情而且断信，毫不留恋地弃我而去。负心如此，岂是常情所可猜度。
“信妙手能解连环，似风散雨收，雾轻云薄。”尤怨至极无以平愤，遂以讥刺口吻以泄怨怒。意思是说，这抛我而去的负心女子，把本不可解的爱情，就像古代齐王后解玉连环那样，椎破（砸碎）解之。“解连环”的故事，见《战国策·齐策六》：“秦昭王尝遣使者遗君王后玉连环，曰：‘齐多智，而解此环否？’君王后以示群臣，群臣不知解，君王后引锥椎破之，谢秦使曰：‘谨以解矣！’”这本来是一次齐国与秦国的外交斗争，秦国有意示威，齐王后并不示弱，暗示的方法非常决断而巧妙，所以说：“信妙手能解连环”。但以此来指女子的毅然绝情，便有讥刺对方的意味。“风散雨收，雾轻云薄。”句中的“云”、“雨”历来暗喻男女缠绵难解之情，典出《高唐赋》。“风散”、“雾轻”暗喻这一负心女子寡情无义，她对浓如云雨的男女之恋，视为可聚可散的风与雾，毫无依凭可言。怨怀至此本应断绝痴情，但睹物思人，依然旧情难已。
“燕子楼空，暗尘锁一床弦索。想移根换叶，尽是当时手种红药。”这四句一变愤懑语气，转为无限思量。如今人去楼空，乐器生尘，种种旧事旧情不由自主地又重上心头。燕子楼是唐武宁军节度使张愔为爱妾关盼盼所建。张愔卒后，盼盼念旧日恩爱而不嫁，其事绮艳感人。“燕子楼空”暗寓往昔缠绵之情已随人去，借用苏轼《永遇乐》词“燕子楼空，佳人何在”句意，以托怀念之情。再望庭中红药正发，较当年手种之时已根移叶换，光阴之速，人情之变，触处皆是，教人怎生忘怀？红药即芍药，是古代爱情誓约的象征物。《诗经·溱洧》：“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”郑《笺》：“送女以勺药，结恩情也。”唐李贺《许公子郑姬歌》：“先将芍药献妆台，后解黄金大如斗。”即源于《溱洧》之俗。“移根换叶”在诗词中暗示情侣分散。苏轼《意难忘》词：“相逢情有在，不语意难忘。些个事，断人肠。怎禁得恓惶。待与伊、移根换叶，试又何妨”俞平伯《清真词释》解：“移根换叶”三句云：“然无论如何换，如何移，我总记得分明，实是当时香泥亲护，玉手相将，共同扶植者也。”（俞平伯《论诗词曲杂著》六四三页）似稍欠斟酌。盖此词上片之“红药”与下片之“杜若”、“梅萼”，各占一事，各领一意，且都有出典。尤其“移根换叶”喻情侣分散已见苏词，俞老所解恰与句意相违，恐它日不能明辨，相沿辗转，特缀数语以兹后来参证。词中“红药”句意既已辨明，尚须就词中情感的变换加以点破。“燕子搂空”两句是怀念旧时恩爱，“想移根换叶”二句虽忆旧事，却因此而又生怨恨。回忆当初手种红药之时，曾相誓永结情好，伊今毁誓背盟，更置誓言于何地？由此可见，伊人不只“妙手能解连环”，而且背信弃义，无所不用其极，是可为而何事不可为？至此可谓怨之已极。
下片“汀洲渐生杜若。料舟移岸曲，人在天角。”如果将这三句所表达的怀念之情，与上片歇拍诅咒詈骂之语加以比照，几乎判若出自两人之口。男女之爱发之于情，情之为物是不可理喻的。所以诅咒也好，詈骂也好，都是出自一片爱意。春天来临，汀洲之上杜若渐萌，于是心中又打点起，为负心而去的情人料理一切的准备。伊已别去经年，行舟沿着曲曲不尽的水岸渐行渐远，料想如今已在海角天涯。即便有信有物想寄给她又寄到何处？杜若是香草，用以象征情人之间的寄赠之物。《九歌·湘夫人》》：“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。”所以“汀洲渐生杜若”是见杜若而生“将以遗兮远者”之情，并非要寄什么香草，人愈远而思愈切，其情之苦可想而得。
“漫记得当日音书，把闲语闲言，待总烧却。”因为人去日远，所以更加盼望去者寄来只言片语的消息以慰望眼。但这一切又化为空望。回忆当初热恋之时，红笺密字音书不断，至今仍置怀袖珍如至宝。事至今日才知道那只不过是些无关紧要的闲言淡语，真想付之一炬以解愤恨。乐府古辞《有所思》：“闻君有他心，烧之当风扬其灰。从今已往，勿复相思而与君绝。”（《乐府诗集》二三○页）情人反目往往会把平日视为至宝的纪念物撕毁烧掉以泄怨愤。乐府《有所思》所写便是如此。但这首词却与《有所思》的人物心态有所不同，词中虽然也说道“待总烧却”，然而只是这么想并未这么做。其痴迷之情岂不有甚于付诸行为的真的“烧却”吗？
“水驿春回，望寄我江南梅萼。”这两句回应下片过拍“汀洲渐生杜若”。意思是说，我虽有心寄信、物给你，因你行踪不定，欲寄而势有不能；而我仍居原处，只要你肯寄则无有不能。何况现已春暖冰消，水驿通航，你怎不能把江南的春梅寄我一枝聊解苦忆呢？《荆州记》：“吴之陆凯自江南寄梅至长安，赠好友范晔，并寄诗云：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”其实“望寄我江南梅萼”的“望”不过是奢“望”而已，明知“情人断绝，信音辽邈”，还如此奢望不已，岂非痴顽而何？但人间“无物似情浓”（张先《一丛花令》）所以才有“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”（李商隐《无题》）这样的痴情洒向人间惹人去寻绎玩味！
“拚今生、对