答周友山
所谕岂不是，第各人各自有过活物件。以酒为乐者，以
… 38
２３焚书
酒为生，如某是也。以色为乐者，以色为命，如某是也。至如种种，或以博弈，或以妻子，或以功业，或以文章，或以富贵，随其一件，皆可度日。独余不知何说，专以良友为生。
故有之则乐，舍之则忧，甚者驰神于数千里之外。明知不可必得，而神恩奔逸，不可得而制也。此岂非天之所独苦耶！
无念已往南京，庵中甚清气。楚侗回，虽不曾相会，然觉有动移处，所憾不得细细商榷一番。彼此俱老矣，县中一月间报赴阎王之召者遂至四五人，年皆未满五十，令我惊忧，又不免重为楚侗老子忧也。盖今之道学，亦未有胜似楚侗老者。叔台想必过家，过家必到旧县，则得相聚也。
答周柳塘
伏中微泄，秋候自当清泰。弟苦不小泄，是以火盛，无之奈何。楼下仅容喘息，念上天降虐，祗为大地人作恶，故重谴之，若不勉受酷责，是愈重上帝之怒。
有饭吃而受热，比空腹受热者何如？
以此思之，故虽热不觉热也。且天灾时行，人亦难逃，人人亦自有过活良法。所谓君子用智，小人用力，强者有搬运之能，弱者有就食之策，自然生出许多计智。最下者无力无策，又自有身任父母之忧者大为设法区处，非我辈并生并育之民所能与谋也。盖自有受命治水之禹，承命教稼之稷，自然当任己饥已溺之事，救焚拯溺之忧，我辈安能代大匠所哉！
我辈惟是各亲其亲，各友其友。
各自有亲友，各
… 39
焚书３３
自相告诉，各各尽心量力相救助。若非吾亲友，非吾所能谋，亦非吾所宜谋也。何也？愿外之恩，出位之诮也。
与耿司寇告别
新邑明睿，唯公家二三子侄可以语上。可与言而不与之言，失人，此则不肖之罪也。其余诸年少或聪明未启，或志向未专，所谓不可与言而与之言，则为失言，此则仆无是矣。
虽然，宁可失言，不可失人。失言犹可，夫人岂可乎哉！盖人才自古为难也。夫以人才难得如此，苟幸一得焉，而又失之，岂不憾哉！
嗟夫！颜子没而未闻好学，在夫子时固已苦于人之难得矣，况今日乎！是以求之七十子之中而不得，乃求之于三千之众；求之三千而不得，乃不得已焉周流四方以求之。既而求之上下四方而卒无得也，于是动归予之叹曰：“归欤归欤！
吾党小子，亦有可裁者。“其切切焉唯恐失人如此，以是知中行真不可以必得也。
狂者不蹈故袭，不践往迹，见识高矣，所谓如凤皇翔于千仞之上，谁能当之，而不信凡鸟之平常，与己均同于物类。是以见虽高而不实，不实则不中行矣。猖者行一不义、杀一不辜而得天下不为，如夷、齐之伦，其守定矣，所谓虎豹在山，百兽震恐，谁敢犯之，而不信凡走之皆兽。是以守虽定而不虚，不虚则不中行矣。是故曾点终于狂而不实，而曾参信道之后，遂能以中虚而不易终身之定夺者，
… 40
４３焚书
则夫子来归而后得斯人也。不然，岂不以失此人为憾乎哉！
若夫贼德之乡愿，则虽过门而不欲其入室，盖拒绝之深矣，而肯遽以人类视之哉！
而今事不得已，亦且与乡愿为侣，方且尽忠告之诚，欲以纳之于道，其为所仇疾，无足怪也，失言故耳。虽然，失言亦何害乎，所患惟恐失人耳。苟万分一有失人之悔，则终身抱痛，死且不瞑目矣。盖论好人极好相处，则乡愿为第一；论载道而承千圣绝学，则舍狂狷将何之乎？
公今宦游半天下矣，两京又人物之渊，左顾右盼，招提接引，亦曾得斯人乎？
抑求之而未得也，抑亦未尝求之者欤？
抑求而得者皆非狂狷之士，纵有狂者，终以不实见弃，而清如伯夷，反以行之似廉洁者当之也？审如此，则公终不免有失人之悔矣。
夫夷、齐就养于西伯，而不忍幸生于武王。
父为西伯，则千里就食，而甘为门下之客，以其能服事殷也，子为周王，则宁饿死而不肯一食其土之薇，为其以暴易暴也。曾元之告曾于曰：“夫子之病亟矣，幸而至于旦，更易之！”曾子曰：“君子之爱人以德，世人之爱人也以姑息。吾何求哉！吾得正而毙焉，斯已矣。”元起易箦，反席未安而没。此与伯夷饿死何异，而可遂以乡愿之廉洁当之也？故学道而非此辈，终不可以得道，传道而非此辈，终不可以语道。有狂狷而不闻道者有之，未有非狂狷而能闻道者也。
仆今将告别矣，复致意于狂狷与失人、失言之轻重者，亦谓惟此可以少答万一尔。贱眷思归，不得不遣；仆则行游四方，效古人之求友。盖孔子求友之胜己者，欲以传道，所谓
… 41
焚书５３
智过于师，方堪传授是也。
吾辈求友之胜己者，欲以证道，所谓三上洞山，九到投子是也。
答耿司寇
此来一番承教，方可称真讲学，方可称真朋友。公不知何故而必欲教我，我亦不知何故而必欲求教于公，方可称是不容已真机，自有莫知其然而然者矣。
嗟夫！
朋友道绝久矣。
余尝谬谓千古有君臣，无朋友，岂过论欤！夫君犹龙也，下有逆鳞，犯者必死，然而以死谏者相踵也。何也？死而博死谏之名，则志士亦愿为之，况未必死而遂有巨福耶？避害之心不足以胜其名利之心，以故犯害而不顾，况无其害而且有大利乎！
若夫朋友则不然：幸而入，则分毫无我益；不幸而不相入，则小者必争，大者为仇。何心老至以此杀身，身杀而名又不成，此其昭昭可鉴也。故余谓千古无朋友者，谓无利也。是以犯颜敢谏之士，恒见于君臣之际，而绝不闻之友朋之间。
今者何幸而见仆之于公耶！
是可贵也。又何幸而得公之教仆耶！真可羡也。快哉怡哉！居然复见愢愢切切景象矣。然则岂惟公爱依仿孔子，仆亦未尝不愿依仿之也。
惟公之所不容已者，在于泛爱人，而不欲其择人；我之所不容已者，在于为吾道得人，而不欲轻以与人，微觉不同耳。公之所不容已者，乃人生十五岁以前《弟子职》诸篇入
… 42
６３焚书
孝出弟等事，我之所不容已者，乃十五成人以后为大人明《大学》，欲去明明德于天下等事。公之所不容已者博，而惟在于痛痒之未；我之所不容已者专，而惟直收吾开眼之功。
公之所不容已者，多雨露之滋润，是故不请而自至，如村学训蒙师然，以故取效寡而用力艰；我之所不容已者，多霜雪之凛冽，是故必待价而后沽，又如大将用兵，直先擒王，以故用力少而奏功大。虽各各手段不同，然其为不容已之本心一也。心苟一矣，则公不容已之论，固可以相忘于无言矣。若谓公之不容已者为是，我之不容已者为非；公之不容已者是圣学，我之不容已者是异学：则吾不能知之矣。公之不容已者是知其不可以已，而必欲其不已者，为真不容已；我之不容已者，是不知其不容已，而自然不容已者，非孔圣人之不容已：则吾又不能知之矣。恐公于此，尚有执己自是之病在。
恐未可遽以人皆悦之，而遂自以为是，而遽非人之不是也。
恐未可遽以在邦必闻，而遂居之不疑，而遂以人尽异学，通非孔、孟之正脉笑之也。我谓公之不容已处若果是，则世人之不容已处总皆是；若世人之不容已处诚未是，则公之不容已处亦未必是也。此又我之真不容已处耳。未知是否，幸一教焉！
试观公之行事，殊无甚异于人者。人尽如此，我亦如此，公亦如此。自朝至暮，自有知识以至今日，均之耕田而求食，买地而求种，架屋而求安，读书而求科第，居官而求尊显，博求风水以求福荫子孙。种种日用，皆为自己身家计虑，无一厘为人谋者。及乎开口谈学，便说尔为自己，我为他人，尔为自私，我欲利他；我怜东家之饥矣，又思西家之寒难可忍
… 43
焚书７３
也；某等肯上门教人矣，是孔、孟之志也，某等不肯会人，是自私自利之徒也，某行虽不谨，而肯与人为善，某等行虽端谨，而好以佛法害人。以此而观，所讲者未必公之所行，所行者又公之所不讲，其与言顾行、行顾言何异乎？以是谓非孔圣之训可乎？翻思此等，反不如市井小夫，身履是事，口便说是事，作生意者但说生意，力田作者但说力田，凿凿有味，真有德之言，令人听之忘厌倦矣。
夫孔子所云言顾行者，何也？彼自谓于子臣弟友之道有未能，盖真未之能，非假谦也。人生世间，惟是四者终身用之，安有尽期。若谓我能，则自止而不复有进矣。圣人知此最难尽，故自谓未能。已实未能，则说我不能，是言顾其行也。说我未能，实是不能，是行顾其言也。故为，故为有恒，故为主忠信，故为毋自欺，故为真圣人耳。不似今人全不知己之未能，而务以此四者责人教人。所求于人者重，而所自任者轻，人其肯信之乎？
圣人不责人之必能，是以人人皆可以为圣。故阳明先生曰：“满街皆圣人。”佛氏亦曰：“即心即佛，人人是佛。”夫惟人人之皆圣人也，是以圣人无别不容已道理可以示人也，故曰：“予欲无言”。夫惟人人之皆佛也，是以佛未尝度众生也。
无众生相，安有人相；无道理相，安有我相。无我相，故能舍己；无人相，故能从人。非强之也，以亲见人人之皆佛而善与人同故也。善既与人同，何独于我而有善乎？人与我既同此善，何有一人之善而不可取乎？
故曰：“自耕稼陶渔以至为帝，无非取诸人者。”后人推而诵之曰：即此取人为善，便自与人为善矣。舜初未尝有欲与人为善之心也，使舜先存与
… 44
８３焚书
善之心以取人，则其取善也必不诚。人心至神，亦遂不之与，舜亦必不能以与之矣。
舜惟终身知善之在人，吾惟取之而已。
耕稼陶渔之人既无不可取，则千圣万贤之善，独不可取乎？
又何必专学孔子而后为正脉也。
夫人既无不可取之善，则我自无善可与，无道可言矣。
然则子礼不许讲学之谈，亦太苦心矣，安在其为挫抑柳老，而必欲为柳老伸屈，为柳老遮护至此乎？又安见其为子礼之口过，而又欲为子礼掩盖之耶？公之用心，亦太琐细矣！既已长篇大篇书行世间，又令别人勿传，是何背戾也？
反覆详玩，公之用心亦太不直矣！
且于礼未尝自认以为己过，纵有过，渠亦不自盖覆，而公乃反为之覆，此诚何心也？古之君子，其过也如日月之食，人皆见而又皆仰；今之君子，岂徒顺之，而又为之辞。公其以为何如乎？柳老平生正坐冥然寂然，不以介怀，故不长进，公独以为柳老夸，又何也？岂公有所憾于柳老而不欲其长进耶？然则于礼之爱柳老者心髓，公之爱柳老者皮肤，又不言可知矣。柳老于子礼为兄，渠之兄弟尚多也，而独注意于柳老；柳老又不在仕途，又不与之邻舍与田，无可争者。其不为毁柳老以成其私，又可知矣。既无半点私意，则所云者纯是一片赤心，公固聪明，何独昧此乎？纵子礼之言不是，则当为子礼惜，而不当为柳老忧。若子礼之言是，则当为柳老惜，固宜将此平日自负孔圣正脉，不容已真机，直为柳老委曲开导。柳老惟知敬信公者也，所言未必不入也。
今若此，则何益于柳老，柳老又何贵于与公相知哉！
然则子礼口过之称，亦为无可奈何，姑为是言以逭责耳。设使柳老所造已深，未易窥见，则公当大力柳老喜，而又不必患
… 45
焚书９３
其介意矣。何也？遁世不见知而不悔，此学的也。众人不知我之学，则吾为贤人矣，此可喜也。贤人不知我之学，则我为圣人矣，又不愈可喜乎？
圣人不知我之学，则吾为神人矣，尤不愈可喜乎？
当时知孔子者唯颜子，虽子贡之徒亦不之知，此真所以为孔子耳，又安在乎必于子礼之知之也？又安见其为挫抑柳老，使刘金吾诸公辈轻视我等也耶？我谓不患人之轻视我等，我等正自轻视耳。区区护名，何时遮盖得完耶？
且吾闻金吾亦人杰也，公切切焉欲其讲学，是何主意？
岂以公之行履，有加于金吾耶？若有加，幸一一示我，我亦看得见也。若不能有加，而欲彼就我讲此无益之虚谈，是又何说也？吾恐不足以诳三尺之童子，而可以诳豪杰之士哉！然则孔子之讲学非欤？孔子直谓圣愚一律，不容加损，所谓麒麟与凡兽并走，凡鸟与凤皇齐飞，皆同类也。所谓万物皆吾同体是也。而独有出类之学，唯孔子知之，故孟子言之有味耳。
然究其所以出类者，则在于巧中焉，巧处又不可容力。
今不于不可用力处参究，而唯欲于致力处着脚，则已失孔、孟不传之秘矣，此为何等事，而又可轻以与人谈耶？
公闻此言，必以为异端人只宜以训蒙为事，而但借“明明德”以为题目可矣，何必说此虚无寂灭之教，以眩感人邪？
夫所谓仙佛与儒，皆其名耳。孔子知人之好名也，故以名教诱之；大雄氏知人之怕死，故以死惧之；老氏知人之贪生也，故以长生引之：皆不得已权立名色以化诱后人，非真实也。
唯颜子知之，故曰夫子善诱。今某之行事，有一不与公同者乎？
亦好做官，亦好富贵，亦有妻孥，亦有庐舍，亦有朋友，亦会宾客，公岂能胜我乎？何为乎公独有学可讲，独有许多不
… 46
０４焚书
容已处也？我既与公一同，则一切弃人伦、离妻室、削发披缁等语，公亦可以相忘于无言矣。何也？仆未尝有一件不与公同也，但公为大官耳。学问岂因大官长乎？学问如因大官长，则孔、孟当不敢开口矣。
且东