恍乓病�
何谓众人皆以为实，而君子独不谓之实？彼其于己，实未敢自信也，特因信人而后信己耳。彼其于学，实未尝时习之而说也，特以易说之故，遂冒认以为能说兹心耳。是故人皆悦之，则自以为是。是其自是也，是于人之皆说也。在邦必闻，则居之不疑，是其不疑也，以其闻之于邦家也。设使不闻，则虽欲不疑，不可得矣。此其人宁有实得者耶？是可笑也。
何谓众人皆以为至虚，而君子独不谓之虚？彼其未尝一日不与人为善也，是以人皆谓之舜也，然不知其能舍己从人否也。未尝一日不拜昌言也，是以人皆谓之禹也，然不知其能过门不入，呱呱弗子否也。盖其始也，不过以虚受为美德
… 130
４２１焚书
而为之，其终也，习惯成僻，亦冒认以为战战兢兢，临深履薄，而安知其为怯弱而不能自起者哉！
然则虚实之端，未易言也。非虚实之难言也，以真虚真实之难知也。故曰：“人不知而不温。”夫人，众人也。众人不知，故可谓之君子。若众人而知，则吾亦众人而已，何足以为君子。众人不知，故可直任之而不愠。若君子而不知之，则又如之何而不愠也？是则大可惧也，虽欲勿愠，得乎？世间君子少而众人多，则知我者少，不知我者多。固有举世而无一知者，而唯颜子一人独知之，所谓“遁世不见知而不梅”是也。夫唯遁世而不见知也，则虽有虚实之说，其谁听之！
定林庵记
余不出山久矣。万历戊戌，从焦弱侯至白下，诣定林庵，而庵犹然无恙者，以定林在日素信爱于弱侯也。
定林不受徒，今来住持者弱侯择僧守之，实不知定林作何面目，则此庵第属定林创建，名曰定林庵，不虚耶？定林创庵甫成，即舍去，之牛首，复创大华严阁，弱侯碑纪其事甚明也。阁甫成，又舍去，之楚，仿余于天中山，而遂化于天中山，塔于天中山。
马伯时隐此山时，特置山居一所，度一僧，使专守其塔矣。
今定林化去又十二年，余未死，又复来此，复得见定林庵。夫金陵多名刹，区区一定林庵安足为轻重，而旧椽败瓦，人不
… 131
焚书５２１
忍毁，则此庵虽小，实赖定林久存，名曰定林庵，岂虚耶！
夫定林，白下人也，自幼不茹荤血，又不娶，日随其主周生赴讲，盖当时所谓周安其人者也。余未尝见周生，但见周安随杨君道南至京师。时李翰峰先生在京，告余曰：“周安知学。
子欲学，幸毋下视周安！“盖周安本随周生执巾屦之任，乃周生不力学，而周安供茶设馔，时时窃听，或独立檐端，或拱身柱侧，不不倚，不退不倦，卒致斯道，又曰：”周安以周生病故，而道南乃东南名士，终岁读书破寺中，故周安复事道南。“夫以一周安，乃得身事道南，又得李先生叹羡，弱侯信爱，则周安可知矣。后二年，余来金陵，获接周安，而道南又不幸早死。
周安因白弱侯曰：“吾欲为僧。
夫吾迄岁山寺，只多此数茎发，不剃何为？“弱侯无以应，遂约余及管东溟诸公，送周安于云松禅师处披剃为弟子，改法名曰定林。此定林之所由名也。弱侯又于馆侧别为庵院，而余复书”定林庵“三字以匾之，此又定林庵之所由名也。
弱侯曰：“庵存人亡，见庵若见其人矣。其人虽亡，其庵尚存；庵存则人亦存。虽然，人今已亡，庵亦安得独存；惟有记庶几可久。”
余谓庵已不足记也，定林之庵不可以不记也。
今不记，恐后我而生者且不知定林为何物，此庵为何等矣。
夫从古以来，僧之有志行者亦多，独定林哉！子独怪其不辞卑贱，而有志于圣贤大道也。故曰：“贱莫贱于不闻道。”
定林自视其身为何如者，故众人卑之以为贱，而定林不知也。
今天下冠冕之士，俨然而登讲帷，口谈仁义，手挥尘尾，可谓尊且贵矣，而能自贵者谁欤！
况其随从于讲次之末者欤！
又况于仆厮之贱，鞭箠之辈，不以为我劳，则必以为无益于充
… 132
６２１焚书
囊饱腹，且相率攘袂而窃笑矣。肯俯首下心，“归礼穷士，日倚檐楹，欣乐而忘其身之贱，必欲为圣人然后已者耶！古无有矣。是宜记，遂为之记。不记庵，专记定林名庵之由。呜呼！道不虚谈，学务实效，则此定林庵真不虚矣。
高洁说
余性好高，好高则厢做而不能下。然所不能下者，不能下彼一等倚势仗富之人耳，否则稍有片长寸善，虽隶卒人奴，无不拜也。余性好洁，好洁则狷隘而不能容。然所不能容者，不能容彼一等趋势谄富之人耳，否则果有片善寸长，纵身为大人王公，无不宾也。能下人，故其心虚；其心虚，故所取广；所取广，故其人愈高。然则言天下之能下人者，固言天下之极好高人者也。余之好高，不亦宜乎！能取人，必无遗人；无遗人，则无人不容，无人不容，则无不洁之行矣。然则言天下之能容人者，固言天下之极好洁人者也。
余之好洁，不亦宜乎！
今世龌龊者皆以余狷隘而不能容，倨傲而不能下。谓余自至黄安，终日锁门，而使方丹山有好个四方求友之讥。自住龙湖，虽不锁门，然至门而不得见，或见而不接礼者，纵有一二加礼之人，亦不久即厌弃。是世俗之论我如此也。殊不知我终日闭门，终日有欲见胜己之心也。终年独坐，终年有不见知己之恨也。此难与尔辈道也！其颇说得话者，又以
… 133
焚书７２１
余无目而不能知人，故卒为所欺；偏爱而不公，故卒不能与人以终始。彼自谓离毛见皮，吹毛见孔，所论确矣。其实视世之龌龊者仅五十步，安足道耶！
夫空谷足音，见似人犹喜，而谓我不欲见人，有是理乎？
第恐尚未似人耳，苟其略似人形，当即下拜而忘其人之贱也，奔走而忘其人之贵也。是以往往见人之长而遂忘其短，非但忘其短也，方且隆礼而师事之，而况知吾之为偏爱耶！
何也？
好友难遇，若非吾礼敬之至，师事之诚，则彼聪明才贤之士，又曷肯为我友乎？
必欲与之为友，则不得不致吾礼数之隆。
然天下之真才真聪明者实少也。往往吾尽敬事之诚，而彼聪明者有才者终非其真，则其势又不得而不与之疏。且不但不真也，又且有奸耶焉，则其势又不得而不日与之远。是故众人咸谓我为无目耳。夫使我而果无目也，则必不能以终远；使我而果偏爱不公也，则必护短以终身。
故为偏爱无目之论者，皆似之而非也。
今黄安二上人到此，人又必且以我为偏爱矣。二上人其务与我始终之，无使我受无目之名可也。然二上人实余于之苦心也，实知余之孤单莫可告语也，实知余之求人甚于人之求余也。吾又非以二上人之才，实以二上人之德也；非以其聪明，实以其笃实也。
故有德者必笃实，笃实者则必有德，二上人吾何患乎？二上人师事李寿庵，寿庵师事邓豁渠。邓豁渠志如金刚，胆如天大，学从心悟，智过于师，故所取之徒如其师，其徒孙如其徒。吾以是卜之，而知二上人之必能为我出气无疑也，故作好高好洁之说以贻之。
… 134
８２１焚书
三蠢记
刘翼性峭直，好骂人。李百药语人曰：“刘四虽复骂人，人亦不恨。”噫！若百药者，可谓真刘翼知己之人矣。
余性亦好骂人，人亦未尝恨我。何也？
以我口恶而心善，言恶而意善也。心善者欲人急于长进，意善者又恐其人之不肯急于长进也，是以知我而不恨也。然世人虽不我恨，亦终不与我亲。
若能不恨我，又能亲我者，独有杨定见一人耳。
所以不恨而益亲者又何也？
盖我爱富贵，是以爱人之求富贵也。
爱贵则必读书，而定见不肯读书，故骂之；爱富则必治家，而定见不做人家，故骂人。骂人不去取富贵，何恨之有？然定见又实有可骂者：方我之困于鄂城也，定见冒犯暑雪，一年而三四至，则其气骨果有过人者。我知其可以成就，故往往骂詈之不休耳。
然其奈终不可变化何哉？
不读书，不勤学，不求生世之产，不事出世之谋，盖有气骨而无远志，则亦愚人焉耳，不足道也。深有虽稍有向道之意，然亦不是直向上去之人，往往认定死语，以辛勤日用为枷锁，以富贵受用为极安乐自在法门，则亦不免误人自误者。盖定见有气骨而欠灵利，深有稍灵利而无气骨，同是山中一蠢物而已。
夫既与蠢物为伍矣，只好将就随顺，度我残年，犹尔责骂不已，则定见一蠢物也，深有一蠢物也，我又一蠢物也，岂不成三蠢乎？作《三蠢记》。
… 135
焚书９２１
三叛记
时在中伏，昼日苦热，夜间颇凉。湖水骤满，望月初上，和风拂面，有客来伴，此正老子耻眙时也。杨胖平日好磕睡，不知此夜何忽眼青，乃无上事，欣然而笑，惊蝴蝶之梦周，怪铁杵之啖广。和尚不觉矍然开眼而问曰：“子何笑？”曰：“吾笑此时有三叛人，欲作传而未果耳。”余谓三叛是谁？
尔传又欲如何作？胖曰：“杨道自幼跟我，今年二十五矣，见我功名未就，年纪又长，无故而逃，是一叛也。怀喜本是杨道一类人，幸得湖僧与之落发，遂以此僧为师，以深为师祖。故深自有怀喜，东西游行，咸以为伴，饮食衣服，尽与喜同。今亦一旦弃之而去，托言入县闭关诵经。夫县城喧杂，岂闭关地耶？明是背祖，反扬言祖可以背李老去上黄柏，吾独不可背之以闭关城下乎？
虽祖涕泗交颐，再四苦留，亦不之顾，是三叛也。“余又问何者是三，不答，但笑，盖指祖也。
时有鱼目子、东方生、卯酉客并在座，鱼目子问曰：“虽是三叛，独无轻重不同科乎？”东方生曰：“三者皆可死，有何轻重！盖天下唯忘恩背义之人不可以比于夷狄禽兽，以夷狄禽兽尚知守义报恩也。既名为叛，则一切无轻重皆杀！”鱼目子曰：“深之罪，不须再申明定夺矣，若喜受祖恩养日久，岂道所可同乎？使杨胖之待道有深万一，则道亦必守死而不肯叛杨以去矣。
二子人物虽同，要当以平日情意厚薄为差，况
… 136
０３１焚书
道之灵利可使，犹有过喜者哉！
故论人品则道为上，喜居中，深乃最下；论如法则祖服上刑，喜次之，道又次之。此论不可易也。“东方生终不然其说，鱼目子因与之反诘不已。东方生曰：”夫祖之痛喜，岂诚痛喜之聪明可以语道耶？
抑痛喜之志气果不同于凡僧耶？
抑又以人品气骨真足以继此段大事耶？
同是道一样人，特利其能饮食供奉己也，寝处枕席之足以备冬温夏凉之快己也。彼以有利于己而痛之，此以能利于彼而受其痛。报者施者，即时已毕，无余剩矣，如今之雇工人是已，安得而使之不与道同科也？“
二子既争论不决，而杨又默默无言，于是卯酉客从旁持刀而立曰：“三者皆未可死，唯老和尚可死，速杀此老，贵图天下太平！本等是一个老实无志气的，乃过而爱之，至比之汾阳，比之布袋。
夫有大志而不知，无目者也。
非有大志，而以爱大志之爱爱之，亦无目者也。
是可杀也。
长别人志气，灭自己威风。不杀更又何待！“持刀直逼和尚。和尚跪而请曰：”此实正论，此实正论。且乞饶头，免做无头鬼！“呜呼！昔既无目，今又无头，人言祸不单行，谅哉！
忠义水浒传序
太史公曰：“《说难》《孤愤》，贤圣发愤之所作也。”由此观之，古之贤圣，不愤则不作矣。不愤而作，譬如不寒而颤，不病而呻吟也，虽作何观乎？
《水浒传》者，发愤之所作
… 137
焚书１３１
也。盖自宋室不竞，冠屦倒施，大贤处下，不肖处上。驯致夷狄处上，中原处下，一时君相犹然处堂燕鹊，纳币称臣，甘心屈膝于犬羊已矣。施、罗二公身在元，心在宋；虽生元日，实愤宋事。是故愤二帝之北狩，则称大破辽以泄真愤；愤南渡之苟安，则称灭方腊以泄其愤。敢问泄愤者谁乎？则前日啸聚水浒之强人也，欲不谓之忠义不可也。是故施、罗二公传《水浒》而复以忠义名其传焉。
夫忠义何以归于《水浒》也？其故可知也。夫水浒之众何以一一皆忠义也？
所以致之者可知也。
今夫小德役大德，小贤役大贤，理也。若以小贤役人，而以大贤役于人，其肯甘心服役而不耻乎？是犹以小力缚人，而使大力者缚于人，其肯束手就缚而不辞乎？其势必至驱天下大力大贤而尽纳之水浒矣。则谓水浒之众，皆大力大贤有忠有义之人可也。然未有忠义如宋公明者也。今观一百单八人者，同功同过，同死同生，其忠义之心，犹之乎宋公明也。独宋公明者身居水浒之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国，卒至于犯大难，成大功，服毒自缢，同死而不辞，则忠义之烈也！真足以服一百单八人者之心，故能结义梁山，为一百单八人之主。最后南征方腊，一百单八人者阵亡已过半矣；又智深坐化于六和，燕青涕泣而辞主，二童就计于“混江”。
宋公明非不知也，以为见几明哲，不过小丈夫自完之计，决非忠于君义于友者所忍屑矣。是之谓宋公明也，是以谓之忠义也，传其可无作欤！传其可不读欤！
故有国者不可以不读，一读此传，则忠义不在水浒而皆在于君侧矣。贤宰相不可以不读，一读此传，则忠义不在水
… 138
２３１焚书
浒，而皆在于朝廷矣。
兵部掌军国之枢，督府专阃外之寄，是又不可以不读也，苟一日而读此传，则忠义不在水浒，而皆为干城心腹之选矣。否则不在朝廷，不在君侧，不在于城