人们都会唱的老歌，所不同的是有女高音、女低音和女中音之分。梦欣在唱这首歌时有些怪，不是喊不是叫不是哭不是笑，是一种闹……梦欣基本上是在两个人快达到高潮时闹床。
老板会问：“好吗？”
梦欣说：“啊、啊……”
这时老板就不太敢用劲了。因为声音太大，基本上是女高音了，老板怕隔墙有耳，影响不好。因为宾馆的过廊里随时都有服务员的走动，隔壁的房间里刚才还有说话之声，而此时却出现了可疑的安静。这时老板会拿起一个枕巾之类的东西，预备去堵梦欣的嘴。老板的行为让梦欣觉得可笑。梦欣“嘻”的一声笑了，老板在梦欣的笑声中疲软下来。疲软下来的老板便会死沉死沉地压在梦欣小姐的身上，闭着眼睛望着过去的那个“媚眼”问梦欣：“宋总怎么样？”
“什么怎样？”
老板不好说宋总在床上和你怎么样，只是神秘地笑笑，就此打住。
师兄一直在等待“一条河”的传呼。师兄的等待漫长而又枯燥。师兄的呼机像一位可敬的智者沉着而又安静，连一点声息都没发出。
我们觉得师兄有病，他在酒吧碰到的那位女生，根本不能算相识了。师兄不知道那位女生叫什么名字。师兄说姓名只是一个代号，没有必要问，一问就落入了俗套。师兄自己给那位女生起名“一条河”。师兄说：“你听‘一条河’这名字多棒，既有纪念意义，也有象征。”这名字记录了师兄和那女生所谓的认识经过。
师兄也不知道那位女生的专业。那女生在酒吧里看一本世界名著，只能说明她是一位文学爱好者，并不能就此判断她就是学文学的。即便是学文学的，范畴也十分大。那女生拿的是一本中文版的俄国作家写的长篇小说，是中国语言文学系，是俄国语言文学系，还是其他文学研究所呢？在这所学校各种研究文学的科研机构很多。师兄说也没有必要知道她的专业，一个女人学什么专业并不重要，重要的是学过什么专业，只要学过就行了。大学这种地方对女人来说就像一个窑，各种各样的女人进入大学这个堆满书籍和鲜花的窑里冶炼几年，走出去就成了满身书香之气的知识女性。这种女性聪明而又高雅，浪漫而又潇洒。你别指望女人在专业上有太深的造诣，差不多就行了。对于师兄这充满了男性话语霸权的议论，你不必当真，也不值一驳，否则在宿舍争论三天三夜也没结果。按师兄的意思，姓名、专业都无须知道，那么总要知道联系方式吧。据我们分析，一个女人和男人萍水相逢，如果她乐意和你继续交往，她最起码要告诉你一个传呼。你可呼她，回不回电话就是她的事了，这取决于她当时的心情和感觉，这样比较容易掌握主动。女人给陌生男人留传呼这只是一种礼貌，一种感觉而已。如果她愿意和你交朋友，她不但会留下传呼，还会把住所电话也坦诚相告。这当然比仅留传呼更进一步，不过也只是一种好感，一种意念罢了。如果她对你有意，她会把宿舍的地址告诉你，这就意味着她已放弃了拒绝，把主动权交给了你，你可以去宿舍找她，她正等待着你的追求。可是，师兄这一切都不具备，他怎么就敢宣布认识了一个女人呢！惟一给师兄安慰的是“一条河”最后留一句话：
“我会呼你的！”
这就是说师兄主动把传呼给了对方。
其实这比女人给男人留传呼更初级。据师兄说他亲自把传呼号写在了那本书上。师兄说他给对方留传呼留得十分机智，将传呼写在第四十六页第一个自然段的空白处了。并且，在第九十三字处还打了一个加入号，加入的是师兄的传呼号码。师兄的这种机智让我们躺在床上思考了许久许久，我们基本上没有弄懂其中极其深刻的含义。在一瞬间我们都自卑地认为自己智商有问题，连师兄的机智都没弄懂。师兄解释说：“把传呼号写在第四十六页，表示本人住梅园四十六楼；写在第一自然段处，表示住一单元；在第九十三字处打加入号，表示持这个传呼号码的人住93号房间。”如此，师兄就自以为是地将自己的联系方式完全告诉对方了。师兄住梅园46楼1单元93号房。听了师兄的解释，我们暴跳如雷，骂师兄荒唐，哪有这样考人家智商的，连我们都弄不明白，那女人咋能弄明白。师兄说破译不了这密码的，智商一定有问题。如果是那样也不配和本人交往。
最后，师兄充满自信地说，“一条河”一定会打传呼给我，说不定还会找上门来。因为“一条河”是世界上最聪明、最细腻、最敏感、最多情的女人。她一生的梦想就是为了破译一位男人向她发出的求爱信号。因为她需要神秘，需要梦幻，需要深度，拒绝直白，拒绝浅薄，拒绝平面……师兄说，他有足够的耐心等她的呼唤。
师兄的等待实在是有些漫长，有些任劳任怨，为了迎接“一条河”的到来，他开始明显对女朋友董茵冷淡，并且最终向我们宣告和董茵分手了。同样是为了“一条河”的到来，师兄甚至改变了自己的生活习惯，过去他从来不叠被子，现在把被子叠得如军训时的样子。他基本上不打开水，现在谁没开水喝了，只要去师兄的保温瓶里倒就是了。
师兄开始进入一种失眠状态。为了使师兄能平静地睡去，在熄灯之后我们不知不觉转移了话题，由过去鼓励师兄把女朋友董茵办了，变成了为师兄分析“一条河”迟迟不给师兄打传呼的原因。在师兄等待传呼的最初日子，我们分析“一条河”会在周末呼师兄，因为平常要上课，要查资料，要写论文等。周末过后，我们又分析师兄没收到传呼是因为“一条河”和前男友在一起不太方便。我们这样言说，其实已承认师兄是“一条河”的“后男友”。这样能安慰师兄。周末过去了，我们分析“一条河”没呼师兄是因为正和前男友闹分手，只有先和前男友分手，才能一心一意地爱师兄。就这样一个月过去了，我们累得精疲力竭，并且对“一条河”不传呼师兄的原因失去了想象力，也对师兄和“一条河”爱情故事的未来发展失去了兴趣。这就像要拍部爱情电影，已经有了一个好开头，可是女主角突然消逝了，这种情况无论是对男主角还是对导演乃至编剧都是一个打击。
在某一个熄灯之后的晚上，三师弟张岩突然从床上坐了起来，“哇”地叫了一声说：“我知道师兄为什么没接到传呼！”此话一出，不由让我们又振奋起来，难道我们的想象和言说还没穷尽？难道还有一种更可信的原因？张岩说：“说不定‘一条河’早就打了传呼了，只不过师兄的呼机没有收到。比方正赶上在地下室或地铁中，而‘一条河’传呼后没有收到回答还以为师兄压根儿就不想和她交往呢！由于这个误会使‘一条河’自尊心受到打击，也就不可能呼第二次了。”张岩此话一出倒让我们恍然大悟，这种情况极有可能。别说在地下室和地铁了，平常在一些死角和高层建筑物旁传呼信号也会弱得收不到。还有服务小姐不太敬业，操作失误等等原因也会使师兄收不到传呼。各种意外太多了，让人防不胜防。任何一个环节出现问题，都有可能收不到传呼。师兄和“一条河”就像天上的星星，偶尔相遇又擦肩而过，然后按照原有的轨道越去越远，消失在茫茫的宇宙之中。我们甚至认为师兄给那女生起名“一条河”本身就是一种宿命。一条河，河水一去不回头。
最后我们建议师兄复台，一般情况下电脑会有记录的。这是师兄的惟一的希望。师兄复台后的结果出人意料。师兄当然从呼台没有查到“一条河”的传呼记录。但是一个奇怪的现象发生了，自从师兄复台后，师兄的呼机由沉默变得浮躁，师兄的呼机开始在每一个熄灯后的夜晚呼叫。最初我们还以为是“一条河”呢，还为师兄高兴。问之。师兄显得极不耐烦地回答：“什么‘一条河’，见鬼去吧！”
不是“一条河”那么是谁呢？这传呼有些怪诞居然能让师兄喊“一条河”见鬼。每当十二点，呼机会准时呼叫，然后师兄在被窝里蒙头回电话，声音时隐时现如巫师的咒语。这种声音将持续近一个小时。在这一个小时里我们只迎面躺在床上，徒劳地等待师兄通话结束。我们并不想在师兄通话结束后听他汇报内容，而是等待着他结束通话我们好睡觉。因为师兄的通话实在是神秘而又诡异，这使我们屏住呼吸，竖着耳朵想听个仔细。可是师兄的声音又是隐隐约约的，让你听不明白。那声音属于你想听听不明白，不想听又能听到那种，窃听的努力使我们身心疲惫。第二天起床，熬红的眼睛如六月的烂桃。最后张岩将熄灯后的传呼命名为“半夜机叫”，并且还编了几句顺口溜：“这里的黎明静悄悄，46楼半夜机叫，半夜机叫疑是半夜鸡叫，弄得我们睡不好觉。”张岩将顺口溜编好在早晨的楼道里发表，然后挥挥手丢在清晨窗外的风里。张岩说：“我看房子去了，一个老师要出国两年，他愿意便宜租给我。”
为了解决半夜机叫或者半夜鸡叫的问题，我和张岩商量共同请师兄吃饭，饭钱酒钱一人一半。我们分析请师兄吃饭后无非有几种结果：第一种结果就是花了钱解决了问题，把半夜机叫移到晚上十点钟左右，那时候反正也不想睡觉，大家正精力旺盛，师兄用这个时间打电话比较合适；第二种情况就是花了钱解决了一些问题，半夜机叫还是半夜机叫，只是请求师兄回电话别蒙在被窝里，干脆大大方方地打，不要怕让我们听，我们也不偷听，也别怕吵着了我们，我们也不怕吵，我们可以听而不闻，视而不见，把师兄的电话当成春夜的催眠曲；第三种情况就是花了钱一点儿也没解决问题，一切照旧，那样我们只有再花些钱去买耳塞了。怎么办呢，人家是师兄，又是大龄青年，你不能不让打电话呀。
当然了，我们要力争第一种情况，确保第二种情况，避免第三种情况。
张岩说：“请师兄吃饭没问题，我可以作陪。不过客还是你请，我无所谓了，我已在校外租好房子了。”
“他妈的。”我只有骂娘。
当师兄知道我们请客的原因后，笑了，说：“我还以为在被窝里打电话你们没听见呢。实话给你们说了，我早就想向哥几个汇报一下情况了，苦于找不到合适的时间和机会，还有就是又怕哥儿几个替老兄我白高兴一回，这次我吸取了‘一条河’的教训，不把人落实了坚决不惊动大家。现在我可以非常肯定地宣布，我这次确实认识了一个姑娘。”“谁？”我们问。
“一个传呼小姐！”师兄骄傲地回答。我和张岩互相望望，我见张岩嘴角挂着残羹，示意他抹掉。在我们的心目中传呼小姐应该属于那种靓丽而又清纯可人的一族。最关键她们的声音都像夜莺一样好听，每次打传呼都让人柔情泛滥，如果每天和她们有一个小时的通话时间，那才叫美不胜收呢。我们对师兄的羡慕到了无以言表的地步。同时，我们也能理解师兄了，他为什么要在半夜和那小姐通话，不就是想听夜莺的声音嘛。师兄说：“我和041号小姐的交谈是在那天复台的时候。当时我的情绪糟糕透顶，孤独、无助、举目无亲，一种侮辱被伤害被欺骗被抛弃之感使我痛苦难耐。”师兄说这番话时，曾十分不怀好意地对“举目无亲”作过一次补充。说所谓的举目无亲，并不是指没有亲人，其实兄弟们就像亲人一样呀。我说了一些和事实有出入的话那只不过是为了表达一种情绪罢了。
我们暧昧地笑笑没有打断师兄。在他酒后，如果你打断话题那就麻烦了，因为每一个话题都会有无穷无尽的言说方式。
师兄当时拨通了寻呼台，就像一个无助的孩子。这时小姐041的声音出现了。041小姐动人的声音像一阵和煦春风，扑面而来。041小姐自报家门说：“您好，041为您服务，请留言。”
师兄在电话这头愣了愣，一时语塞。041小姐又用同样的语气向师兄发问。这次师兄王莞清醒过来，师兄说：“我呼90173。”
“请您留下姓名，”041说。师兄自报了家门，然后又留了我们宿舍的电话号码。再然后师兄就糊涂地把电话挂了。
不久，师兄的呼机便叫了。这时，我们都骂师兄有病。让你复台你自己呼自己干什么？师兄说：“我完全被寻呼小姐牵着走了，她的声音太好听了，我重新打重新打。”于是，师兄又打了一回，这次师兄把自我意识唤醒了，当041小姐自报家门时，师兄连忙说我复台。041小姐问师兄查寻什么时间的信息。
师兄说：“从即日一直到永远。”师兄当时恨不得通过寻呼记录顺着时光隧道回到原始社会。不过，这种无理和不科学的要求被041拒绝了。041说：“对不起先生，我们只能查客户最近十条信息，超过十条信息计算机会自动删除。”
师兄说：“那好吧。”师兄听到小姐操着计算机键盘的声音。一会儿，小姐说：“在最近一周内您没有信息，只有刚才一位。”“刚才是我自己呼的自己。”“为什么您自己呼自己呢？”“因为我找不着我自己了。你看一周内根本没有人呼过我，我把自己丢了。”041在那边噗的一声笑了，说，“没人呼您就意味着把自己丢了吗？”“是呀！我孤身一人生活在北京西北郊的一所公寓里，整天面对着一些不会说话的书，我整天看前人写的书，基本和现代失去了联系，我有了一种被抛弃感。”“您是在读大学吧？大学生的生活多么丰富多彩呀。”
“你别看那一些臭文人写的小说，其实大学生是最孤独的一类人。他们往往以自我为中心，自以为是，故作清高。平常大家在一起表面上都其乐融融，其实骨子里都是自私、自负的，相互间充满了隔膜。在没有利害冲突时可