摸着黑；他们不带一点男女私情地商量了结婚的日期。辣辣坚持要到汉口看得屋；然后回来结婚。王贤良同意但有条件；这就是将社员和咬金的朋友统统赶出门去。
辣辣说：〃不能统统；疯疯颠颠的只是少数几个人。〃
王贤良说：〃统统！〃
17
贵子怀孕了！
王贤良为了方便浇菜地；擅自橇开了厨房通向菜地的门；这门是贵子一年之前上锁的；她锁上门之后把钥匙扔进了公共厕所。王贤良忽然推开门；贵子猝不及防地暴露在明亮的阳光里。辣辣和王贤良同时发现了贵子异常的身段。
辣辣连忙剥掉贵子身上的大棉袄；惊叫一声：〃我的天！〃
贵子已经是即将临产的肚子了。
蜜蜂从敞开的门里飞进来；嗡嗡营营绕着贵子旋转；贵子用手挥赶蜜蜂；脸上是无动于衷的表情。
王贤良摇头叹惜；放下水桶水瓢；独自关进了他的房间。辣辣叩着房门；请他出来商量一下处理办法。〃晚了。〃王贤良好像在哭。他死不开房；只说：〃晚了！〃
辣辣只得找来了老朱头。
在提倡晚婚的号召下；沔水镇政府只给二十八岁以上的青年登记结婚。贵子十六岁还差五天；是不可能合法结婚的。然而只有结婚才是未婚母亲最好的出路。老朱头进了家门； 只瞥了贵子一眼；拉辣辣到一边说：〃只有一个办法；嫁了。〃
最大的困难是不知道胎儿的父亲是谁。辣辣软硬兼施；加上打疲劳战的办法连续二十四小时盘问贵子；贵子就是说不出苦主。她的眼睛里满是十六岁少女的诚实。
〃我不知道。〃她反复就是这句话。
辣辣说：〃怎么会不知道？〃
贵子说：〃是不知道。〃
辣辣和女儿打了十几个小时的哑语之后失去了耐心；不顾体面地质问：〃你和哪个男人睡了你不知道？〃
贵子没有脸红；她似乎不懂〃睡〃的含义；仍慢吞吞回答：〃我不知道。〃
盘问进行到拂晓时；贵子坐着睡着了。辣辣恨不得死揍女儿一顿；但又怕引起早产。
老朱头建议由他回去他们乡下找个主儿；只要对方能容得下贵子母子；能养活她们； 不虐待她们就行。
辣辣同意这三条。但还是希望尽量找个健全些的人；老朱头说：〃这个我当然明白。 只是时间太紧迫了。〃
在老朱头下乡为贵子寻婆家的同时；辣辣逐一找社员和咬金的朋友谈了话。
辣辣无一例外地给年轻人们当头一个下马威。她脸子一绷；〃好哇！欺负到胖姆妈头上了。说说你们干的好事！〃
几乎所有的年轻人都是同样的反应。
〃怎么啦胖姆妈？〃他们全扬起一张惊诧的脸。
辣辣没有办法；她想不出除了这帮年轻人；还会有谁能接近贵子。
辣辣在年轻人聚会的堂屋里拿莲刀一刀剁在桌子上。
〃胖姆妈今儿豁出去也要查个水落石出。你们都知道贵子是从不出大门的；总是你们这些人缺德了。胖姆妈还要怎么诚心待你们？你们就是这样回报胖姆妈的？〃
社员关上大门。血红的眼瞪着朋友；喝道：〃说呀！〃
年轻人们指天发誓；就差没给辣辣叩头。他们自动商议出一个意见；鉴于胖姆妈受到如此沉重的伤害；鉴于好朋友的妹妹处境艰难；他们自愿每人罚款十五元；以资慰籍。
能舍得钱的人自然是实在诚恳的人；那年月十五元不是个小数目；辣辣还能说什么呢？她按倒莲刀趴在桌子上伤心地哭了一通。
几天后老朱头领来了一个三十来岁的瞎子。
〃别看他没眼睛；〃老朱头向辣辣介绍了瞎子女婿说：〃他比明眼人亮堂多了。一年下来 ；全队户户都没进账；独他一个光棍汉分红一百多块钱。〃
辣辣说：〃是吗？〃
瞎子说：〃是；是。〃
〃那就好。〃辣辣说：〃钱还不是主要的；主要是你要好好待我女儿。她失了身子；你是个残疾；同样都是半个人；互相尊重；好好过日子就和正常人一样了。〃
瞎子连连点头。〃是这理。我懂。〃
辣辣自己亲自动手整了一桌酒席；请媒人老朱头坐了上席。王贤良不肯出来也就随他去了。 全家人为贵子和瞎子吃酒贺喜。老朱头牵了一对新人的手碰碰杯；说：〃你们成家了。〃 贵子就算有夫之妇了。
吃罢酒；天黑了。社员挑起一担嫁妆在前头走了；后面辣辣搀着贵子；老朱头牵着瞎子 ；等这一行人出了巷子口；咬金在大门前放了一挂鞭。邻居们纷纷出来看热闹；咬金回答大家： 〃我妹妹出嫁了。〃
在襄河边；辣辣递给贵子一个红布包。在女儿耳边说：〃这是五百块钱；好生藏着；日后自己贴着用。〃
这罚的五百元款子是辣辣这辈子头一次拿到的最多的钱。她分文不动全给了女儿。 苦命的贵子自己就是个私生子；肚子里又怀了一个私生子；一辈子恐怕也见不着亲生父亲。 辣辣在贵子正要上船的那一刻搂过女儿狠劲亲了一口；黑暗中她感到了女儿温热的泪水。
贵子从瞎子进门到蹋上渡船始终没有说过一句话。
在她知道老朱头将要为她寻个人来之后；她偷偷叩响了王贤良的门。
〃叔叔；给我冬儿姐去封信吧。〃她说；可是王贤良睡着了。贵子对这个世界只要一个要求；却没有任何人听见；谁也不知道她怀着怎样的心情随着一个瞎子远嫁了他乡。
事情结束之后；家里倒是给冬儿去了一信。一个月过去；信竟然原址无此人退了回来。 冬儿离开了湖北口！一个姑娘家能去哪儿呢？一波未平一波又起；辣辣只觉一股子急火攻心； 哇地吐了一口血。
一家人又张罗着寻找冬儿；王贤良又寄出了许多信件；这是因为他喜欢冬儿；而不是为了辣辣。
因为贵子的事隐藏了八年之久的老朱头公开亮相；宣告了王贤良和辣辣关系的彻底死亡。
18
阳春三月；贵子远嫁的那一日；冬儿在武汉大学樱花盛开的长廊里浏览赏花。她剪着短发；穿了件浅色细羊毛衫和牛仔布的工装裤。她的双手插在裤口袋里；透过粉红的樱花； 不时看见沔水镇那黑瓦屋子；那深深的小巷和母亲兄弟姐妹们。
冬儿已经是武汉大学中文系二年级的学生了。
湖北口的三年农村生活是她生命中一个承上启下的关键时刻。初到湖北口；她纯粹是为着逃离了家庭而欢欣。继而发现生活为她打开了一扇新窗口。湖北口有成千上百的知青； 来自全国各大城市绝大多数是呆了好几年的老三届；他们是一批极有使命感的青年。在那艰难的岁月里；在历经坎坷之后；他们依然热爱读书；关心时事。冬儿很快就与他们打成了一片。
冬儿不为人注意地吸收了她所向往的一切东西：读书；思考；雄辩；听音乐；写日记； 穿扎了花边的乳罩；坚持每周洗澡；每天都换内裤；等等。许多知青到农村就变邋遢了；而冬儿变整洁了。
了解了许多知青的家庭故事；冬儿才深刻理解了哥哥得屋串联之前发出的怒吼：这个破家里什么都没有！连个走资派都没有！她回头一看；发现得屋是回家以后疯的；而不是像大家认为的在外面疯的；她再也不会回家了。
冬儿打定主意从此不再回家；所以三年里只给家里写了三封信。贫下中农奇怪她为什么不回家；她说：〃我是个孤儿。〃
她的确像个饥饿的孤儿；在农村这块土地上贪婪地吸取各种营养。不管今后的历史怎样书写这场浩大的知识青年上山下乡运动；冬儿永远不会否定它。
一九七七年；全国恢复高校招生制度；冬儿考上了大学。她在高考时改了名字。生产队的干部都是极好变通的；所以冬儿连偷偷买的退字灵都没用上。她参加考试的所有证件和表格上全填写这样的名字：净生。干净地生活着的一个人。对外界的疑问她一律回答：〃我是个孤儿；我只有笔名。〃
冬儿不存在了。净生又跨上了一级台阶；又一种新生活在她面前展开。沔水镇在她下放那天回头一瞥中已经定格；现在是一幅发黄的旧像片了；母亲；叔叔；兄弟姐妹们在这幅旧像片中一块儿变黄变模糊了。那么；现在该由她举起利刃；砍断从前。
在校园的林荫道上考虑了足有一年的时光；冬儿给家里写去了一封信；和前三封信不同；不是让叔叔收信而是直接给母亲。
五月的温暖的风吹进小巷深处的人家里；辣辣说：〃天气这么好；你们给我买票去湖北口。〃
王贤良天天收到外地战友们的来信；他们都是些和王贤良一样从岗位上退下来的各级领导；退下来的原因多种多样；落寞感慨的情绪却一脉相承。他们之中也有和王贤良一样不仅退了而且还不断遭到麻烦的人；这几个人很积极地替王贤良寻找侄女的下落；来信很快。 其他人来信稍慢；但也陆续来齐了。全家人天天晚饭前听王贤良念信；可不是大篇的悲愤抒情就是怀旧；关于冬儿的消息有的说没有；有的说你怎么只是寻找侄儿才写信来；还有的说这孩子串联到哪里去了？那人一定是把冬儿当成了得屋。
辣辣没好气地对小叔子说：〃多谢你的帮忙。〃
在她印象中；除了文化大革命；王贤良没办成过一件事。看来得她亲自去找冬儿。很简单；她认为只要到湖北口一打听就成；一个活生生的姑娘出了什么事？去了哪儿？众人会不知道？
大家尽量打消辣辣不切实际的设想；社员借了叔叔的地图册给她看湖北口有多远。 那儿不通车不通船；穷山恶水上千里路。
邮递员在大门口摇铃铛；叫：〃这家拿信了。〃辣辣说：〃讨厌；又是信。〃
王贤良正要拆信；愣住了。〃别走。〃他叫住嫂子；〃是你的信。〃
辣辣好奇地坐下来；让小叔子给她念她生平收到的第一封信。
母亲：这是女儿我给您的最后一封信；从此之后；您就当我死了。我在一年多 以前就改了名字；现在世界上没有您的那个冬儿了。不必再找我。
有一点我应该感谢您；这就是您给了我生命。作为回报；我告诉您我考取了大 学；现在在一个遥远的城市念书；生活得很好。
母亲；我要向您说明一件事；我不是家贼。那本书是艳春给我的；我用自己的绒 线衣交换了书。
我还想告诉您；父亲死的时候我也在场。我吓昏了；从此一直期待着您能抱抱 我；给我壮壮胆；让我与您一块痛快地哭哭父亲。可您误解了我。我只想维护您；维护 这个家；因为父亲死在我的眼前！
母亲；您吐在我书里的一口痰我将终生保存；永远鄙视您。
再见；祝福您；叔叔及我可怜的兄弟姐妹们。
一九七八年五月
半天没人吭声。王贤良说：〃念完了。〃他让信纸在桌上翻飞；仰天长啸的模样一步一步回到他的小房。
辣辣瞪着远处；好久才动弹了一下。社员见母亲在桌面上摸索；便点燃一支烟放在她唇上。辣辣颤颤巍巍吸了一口烟；满腔烟雾里发出声来：〃我到底是作了什么孽哟！〃一语未了； 泪珠子雨点一样纷纷落下。
19
首先撤退的是咬金和他的朋友；也不光是为着贵子的事；那是历史进入八十年代的时刻；国家经济体制正骚动着；预示着即将来到的巨大改革；南方城市频频传来私人做生意的信息；交际舞像大潮前边的浪花；业已扑舔到了中原的沔水镇。咬金他们聚集到了工人俱乐部； 半秘密地学习跳舞；演奏香港歌星邓丽君的歌曲。
教咬金跳舞的老师是蒋绣金。虽然咬金只是在四岁那年父亲送葬路上见过蒋绣金一次；她的名字却烂熟于耳；母亲咒骂了她一辈子。正是由于母亲在咒骂中充分渲染了蒋绣金的妖娆狐媚；咬金非常渴望这个女人味十足的戏子。他们一见如故。咬金自然是久不归家了。
社员受到咬金的影响；将据点转移到工厂单身宿舍；免得他看见母亲觉得对不住朋友；看见朋友觉得对不起母亲。
门庭骤然冷落下来使辣辣整日充满失落感。她不愿意老呆在幽深黯淡的老屋子里； 经常坐在大门口；要么晒她积攒了多年的黑木耳香菇黄花菜等干货；要么缝缭陈年往日的旧衣裳；实际上补丁衣裳已没人肯穿；的确良席卷了全家人；当时传说这的确良穿也是八年；不穿也是八年；所以洗了等着干；干了又穿上；老是一件不打皱的新衣服。
王贤良对家庭前所未有的安静只差没有作揖谢菩萨。他至少有十天的光景什么都不干；搬把藤椅坐在堂屋中央；闭目享受宁静。他的眉心展开了；哼着小曲乐颠颠拾缀被年轻人们弄乱的屋子；将窗台上的牙刷放回洗漱杯；将挂在天井树杈上的毛巾放回洗脸架。扫灰尘； 擦玻璃；仿佛事情越做越多。后来居然坐下来擦亮铝壶钢精锅之类的东西；一天能擦亮巴掌大一块；而家里熏的漆黑的金属制品大大小小至少二三十见。
那种〃嚓嚓〃的单调声音持续了半个多月；有一天辣辣终于忍受不了；奔进屋去嚷嚷起来。
〃阿弥托佛！〃她说：〃你在修练什么功夫呢？家里乱一些脏一些有什么了不得！人是主要的！一个家里要有人！东西是死的；是要沾人的灵性才活鲜的。哦；人赶走了还不算；还要把人的热气全赶走？告诉你去哪儿最安静：坟墓里！坟墓里才是安安静静；井井有条的！〃她推倒了椅子凳子；将牙刷倒在窗台上。
〃住手！〃王贤良也大声嚷起来：〃你怎么如此愚昧无知！〃
辣辣挺挺宽厚的胸脯；说：〃哈；愚昧无知的是你！〃她把小叔子拉得踉踉跄跄；让他看在年轻人们走了以后迅速剥落的石灰；〃人的热气没了；墙壁就冷了；干缩了；石灰当然就不停地掉。〃她说。
天井里的苔癣也在疯长；蔓延到了王贤良的房门口；土狗子打洞打到了饭桌底下；鼻涕虫大白天就横行霸道；而荧火虫不知怎么在水瓶茶壶间盘旋。
〃这就是缺少人的荒凉气象；你懂吗？你一个人能赢它们吗？〃辣辣见小叔子理屈词穷； 就得寸进尺地发挥了她的预见才能；〃等着看吧；这屋子不久就会跨掉了。社员咬金放出了笼子 ；会惹事的。社员小时候就〃辣辣想起了马灯坠落社员头顶的事；后悔不迭；啪地打了一下自己的嘴；不说了。
王贤良只觉得一团巫气搅得他昏头昏脑；他嘀咕了一声：〃迷信。〃还是尊重客观�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架