大多数男人在一般情况下不做深入思考。看到女人的欢颜，而且自己也有欢笑余地时，才有性的冲动。这是否属实他没有把握。但他意识到，他眼下望着她，心里直想拥抱她。他们的第一次同床共枕，确实令他感动不已。后来次数虽然不多，但每次都给他留下了新的印像。简而言之，他跟她可以达到性的完美和谐。令他惊讶的是，比起青年时光，如今三十四、五的他，对此有了更重要的认识。所以，他就更离不开她了。然而，待到他着手办离婚了，却不知如何，他们难得有笑容了。即使此时此刻，当他浑身充满对她的渴望之时，他也感觉到性感急转直下。这样下去，他将很难觅其踪影。为了防止到那种境地，他得继续挥动船桨，把他们的一切搅到水面上来才行。然而，他却几乎没有什么事情可做。
他望着她的手腕和脖子，想起了上次跟他上床的情景。于是，他就像一台冰冷的发动机冷不防启动一般，突然感到全身火星四溅。尽管现在的情况还不能让引擎启动，但他仍明确地感到，几天前的云雨交欢与眼下的性感正在交融，而且他明白，前几天的男欢女爱至今尚未结束。但他对此作了修正：不是男欢女爱没有结束，乃是从今天上午某时开始急切思念她起，他已经跟她重新坠入了爱河。现在他们相对而坐，唇焦口燥，欲火中烧，难道不就是男欢女爱的一部分吗？
那已经是三四年前的事了。那天晚上，饭后约两个小时，有人直揿他家的门铃。尽管他想不出有什么人来，但过道上乱响的铃声使他感到有些不祥之兆，便带着一丝轻微的紧张感，把门打开了。出乎他意外，一个素不相识的年轻男子，一打开门就冲进来。当他用力抓着门把制止来客时，那男子才抬头望着他，显出莫名其妙的惊慌神色，往里瞟了一眼。显然他找错门了。仔细一看，年轻人拖着皮鞋，露出脚跟，做好了直冲里屋的准备。他光着脚，西装口袋里装着袜子，另一个口袋里露出红领带的一端。他红着脸竭力把光脚伸进皮鞋里，道了歉，赶紧转身沿过道朝电梯方向奔去。他望着那人的背影，“嗤嗤”地笑了起来。瞧那青年准备冲锋陷阵的模样，他联想到了一个一进门就手忙脚乱搂抱情人，颠鸾倒凤的热情青年，或者一个为了当场示爱在电梯里脱裤子的女人。由此看来，毫无疑问，那男子早已开始了性行为；虽然由于荒唐的失手受到了陌生人的阻挠，但一进电梯，性行为便周而复始了。
那么，一般地说，性行为的起点与终点在哪里呢？其起点是否在于爱的感情集中受孕、接着欲火中烧的瞬间？常人认为肉体的插入才是性行为的开端。其实，把爱抚阶段包括在内更合常理。那么，爱抚的概念又该做何界定？也许有实际的接触行为才算爱抚，对此许多人持有异议，那么包括爱抚在内的广义的性行为从何时、从何处开始呢？当然，这得看具体情况。这属于难以一语道破的愚问吧。尽管如此，相爱的人们向自己提出这样的问题不重要吗？在我看来，这和分手前确认他们之间的性行为真正告终一样重要。
还在没想到离婚、但已口角不断之时的一天，他的妻子照例抱怨说，他对自己的态度不冷不热，不在乎她。他便回答说，不在乎自有不在乎的道理，说到底，不在乎也可能继续下去，希望彼此暂搁不提。但是，她断然说“不！”，并唠唠给叨叨搅得他心绪大坏。终于，他忍无可忍地喊道：
“你以为我们之间有什么牢不可破的东西，足以保证你可以如此乐观，如此自鸣得意地对待我吗？你不知道，我们的担保只不过是结婚证上的几句话和户口本上的几个字吗？我们彼此都没有拥有对方的确凿可信的东西，所以该倍加谨慎才是。近来，我甚至听到你走近我的脚步都感到讨厌。你不明白吗？”
她听罢，睁大眼睛怒视着他，随后粗鲁地关上门去了客厅，接着传来她穿衣走出楼门的声音。这时，我脑中开始形成几个有决定意义的想法。由于他说话非常轻率，他与她的性行为已告结束。虽说，这在此时此刻只是一种暂定假设，但结果难免如此。从不久前开始，他们之间的性行为，只是在彼此心怀苦涩楼抱之时才开始，而一旦完事，性行为便完全告终。换言之，性交时间越来越短，而今这也失去了重复的可能性，等于失去了性行为本身。然而，如同生命体生死交替一样，他以为性行为也会复生，却不知从何开始，所以心里倍感忧郁。
大概是终日用脑过度的缘故，尽管他舒服地坐在她面前喝了几杯烈酒，前额的疼痛仍不见减轻。从几个小时前开始，头痛症就钻到了脑中心。他的头痛有些特别：一旦发生，就像一头讨厌的猴子坐在他头上，乱晃他的头。这种痛苦一般不易消失，特别是想用吃头痛药或冷水洗头来消除痛苦时，那猴子又长又尖的爪子，会更无情地抓他的头发，久久不去。
如同他体内潜伏的性欲时时窥视着发泄欲火的洞口一样，他的头疼也是一种热病。
其实，身上的异常均表现为发热。那怕是颗疹子，也是一块热团子。令人烦心感伤的一段回忆、一个念头，也会化成热流在体内回荡，何况是令人头晕目眩的头痛病呢？
要寻觅头疼的根源，还得追溯到久远的过去。他对幼年时代的具体记忆，始于入小学前后。那时他就开始跟这来历不明的头疼病斗了。然而，对孩子来说，这种斗争过于吃力。每每头痛时，他只能用掌心摩挲前额。当时他以玩泥为主，所以前额上总是沾满尘土。家里看到他的病不寻常，多次请医生诊治；但他们认为这是他不断抚摸前额所致，所以不让他摸前额，并力图把他的注意力引向别处。所以，每当他从学校回来，就得涂上很多不明成分的黏乎乎的软膏，再用绑带裹上。他缠着绑带到处走，白色绑带脏得发黑，大半松垮垮的。不过，那时医生的话为时已晚，他更习惯头痛时用手摩额头，还涂口水。
待到父母知道软膏绑带无效，便带他去了城里某大医院。但诊断依旧，并给了他一瓶药水，叫他随时擦前额。其实，那不过是酒精，刚擦时有一阵凉快，但这种权宜之计治不了他的头疼或他的坏习惯。这本是洞若观火之事。然而，不管怎样，他仍起劲地涂医院那药。后来酒精擦完了，头疼没治好，倒添了个搔痒症。于是，他前额摩得更厉害了。如今任何人细观他的脸，都可以发现前额中间的皮肤比其他部位黑。有一天，他随母亲上医院，医生见毫无转机，想动用吓人的妖法。一个修女护士把他带到一边，给他看手术刀，做出怕人的表情说，他若继续用手摩额头，她将用它断了他的双手，吓得他从此怎么也不肯去医院。父母见他如此顽抗，就此作罢也是情理之中的事。
然而，他的头疼确实忒怪，跟一般人的偏头痛截然不同。因为他后来也得了偏头痛，以至两者并存。大体上，偏头痛服止疼药可减轻病情，但对头痛病却完全无效；唯有他酒意正浓，或者全身心投入某事，或者体力消耗过度时，他才能摆脱它。但时间一过，他条件反射，又习惯地想起头痛来，不觉间，那猴子的幽灵又在他头上乱蹬四肢了。自他戴眼镜以来，病势更加重了。镜架在鼻梁上触到前额的感觉，令他无法忍受。所以，他把眼镜放在兜里，需要时才拿出来戴。他曾一度借隐形眼镜来缓解过病情。然而，随之而来的一连串麻烦约束他。于是，他束手就擒，乖乖听从摆布了。所以，他无计可施，只能拿手摸弄前额了。
除非埋头做事，这痛苦一直追随着他。换言之，他必须经常返回痛苦自身上来，不时地意识到自身和自身的状态。因此，他因头疼变得过敏。反言之，头痛成了他衡量自身状态和工作专心度的一把尺子。这样，头痛病完全成了他的一种生理需要。他曾多次试图用意志战胜它，但每次都以痛苦的失败告终，感到浑身的力气冲到了眉宇之上，前额仿佛在燃烧，四肢的关节扭曲，其不爽难以言表。
由此看来，这种痛苦不时诱发他的躁郁症，导致他性格异常，是理所当然的。他拥有的几种强迫症也如出一辙。后来，当他长大跟女人上床时，这种症状也一成未变。性交时，他没一点头痛的感觉；但是，当射完精瘫在一边时，那头痛便又重新扼住了他的脖颈。所以说，头疼是他的穷途末路，却也是他逃亡藏匿之地。那么，他为什么突然想起头痛病并喋喋不休呢？也许他现在到了可以客观看待性的时候了。当他回顾性对他的疯狂影响时，突然遭遇到街头的伏兵——头痛症的攻击，这决非偶然。
所以，如今他看到了性自身的狰狞面目，一块涂色的原生质在他眼前蠕动，脆弱得象薄冰似的一碰即碎的玻璃瓶子，在他体内颤危危地晃悠着。
小时候，别的孩子见他头痛无奈之状，觉得奇怪，便模仿他摩额的样子加以嘲弄。他成年后，便采用不易为人察觉的方式同头痛症进行斗争。所以，现在几乎没人知道他的内在痛苦及其严重程度。不久前的一天，他接受一个知情朋友的劝告，去了城郊偏僻处的一家药房。听说，那里的韩医精通医学，看准人的体质，通过运气治百病。他坐在一个格外舒坦的黑黝黝的房间里，闻着药草的芳香，向韩医细述了自己的症状。把完脉的医师说得很干脆，他体内有火气流动，一旦滞留便出现病情：到腹中便产生消化不良，到了头部便诱发头痛，反复头痛之余，便成了固疾。所以，先用韩药治火。但病情顽固，需长时间的治疗。听罢，他一时觉得此乃韩医贯常处方，但仍认为这位老韩医比较准确地把握了自己的状态，并得知他的性，不仅跟他的先天体质有关，而且同后天的“气”有着深切的关联。
所以，他走时自然拿了老人给他配的一个月的药。然而，如医师所言，一天三次缺一不可，连续吃几个月，而且还要禁酒，这于他几乎不可能的。起初一段时间他还打算照办，但因不可能立即见效，他很快放弃了根治头痛的打算。
她跟他相识不久，但作为大学文学讲师，对佛教和《周易》也很关注，所以知道他的诸般症侯，知道他遇上烦心事，态度就会出现某种异常。有一天，她向他提出了自己的疑点。他则向她大致诉说了自己的苦痛，她一听，马上睁大眼说道：
“这么说，你是属火了？这可能吗？我是属水的呀。”
他听到她意味深长的话，心里有了一个小小的感动：他和她，是火和水。
可见，人间处处可以感受到对人类相爱的淳朴期盼。岂止是期盼，实际上人类及其相关的一切不都是一统体吗？
然而，令人焦虑的是，即使知道这一事实，人类仍不能脱离自身的界限。为了超越这一界限，需要制定多少规则，需要动员多少非人的方法去控制自然之物呢！太难了！还不如保持现状为好。于是，他伸手倒了一杯酒。
“现在想来，当时我该这样回你妻子的话：如果说你跟我结婚，是为了跟我可以随时离婚，那么当初你跟你妻子结婚，选她为配偶，也是因为她比其他女人更好离婚的缘故。不过，我没那么说。因为我从她的语调中感到她心情很坏。当然，也是为了你。你是不是头痛得很厉害了？这些日子来，我每次见到你，总操心你是否又犯病了。见你一直没多大动静，我很放心。但今天好像有点两样。我理解你的心情。”
几天前，他俩去了她常去一座寺庙。他们在汉城近郊的一处山坡下了车，上了好一会山路之后，到了通往庙区的台阶前。这时，他无意地把手掌贴在她的臀部上。她蓦然一惊，转身看了他一眼，他也不在意地回望她。尽管周围人不多，但在入口和区内，有五六群穿旅游装的人群在走动。所以，她被他突然的举动吓了一跳，并意识到了他人的目光，以致她的反应比预料的要迟缓些。这不冷不热的反应，教他感到失望。随后，他们到了大雄宝殿前。当她在左门前脱鞋时，他再次不动声色地偷摸了她的臀部。他的手心感到痒兮兮的。然而，这次她干脆头也不回，伸手推开他的手，整齐地脱下鞋，走进了殿堂。
她点了两支蜡烛，俯身磕头，随后起身合掌。他一直注视着她。如同刚才不理会他的手一样，她也不在意他的目光，多次往不同方向合掌磕头，周而复始，可见她从进庙起根本没把他放在眼里或心里。他见此也许心感委屈，便心血来潮摸了一下她的屁股。他这么做有点过分，但无非是为了阻止她庙中变得恍恍惚惚，不觉迷失了现实。同时，为了抚慰自己变得正经趋于忧郁的心绪，他又伸手摸了摸她的身子，就像捞救命稻草一样。
他留意地望着她一再磕头，完了又到佛像前更换香火。他转身慢慢走下石阶，不久她跟了上来。他可以同时感受到她脸上的红潮与微喘的呼吸声，意识到她的健康。跟此起彼伏的木鱼声和念经的声音，不很协调。他不再摸她的臀部，而声带怒气低语道：
“我进庙，禁不住整整衣，心情变得严肃而且舒坦。但有时候不仅不舒坦，还叫我忍无可忍。细想来，这不难解释：菩萨既是为普渡众生而存在，那么它又干嘛要有这般大威严来压倒众生呢？这跟交通警察比行人更有权威相似。交通警察应为行人谋便利，怎么可以整治行人？为谋便利须加治理是种邪说，而这正是宗教的戒条和社会制度。在那戒条和制度的堂堂名份下，隐藏着黑影似的暴力。”
“不是的。从真正意义上说，菩萨在众生脚下，在众生的心里，而且可以说众生皆菩萨。”
“菩萨欣然处于众生脚下？真是像那么回事，说得很棒。看来，教堂和寺庙，尽教些假话呢。”
“这让我很惊讶。语言虽然不完整而虚弱，但一旦注入信心，就会变成类似信仰的东西，你不知道吗？”
“