那么，先说什么呢？就从我眼前的景色说起如何？前方正走来两个金发洋人，我们擦肩而过。随即我看到了左边男子的胸牌，上面是白底黑字：末日圣徒，耶稣教会，爱德华·威尔逊。他意识到我的目光，羞怯地加快了步伐。可他的韩国姓名下面干嘛非要印上英文不可呢？但我是否多管闲事？眼望来往的男男女女，他们皆怕袒胸露腹、离经叛道。什么使然？我的外表，从发式到鞋子以至走路，其实也大同小异。服饰和举止竟限于如此区区几种观念形态，也真是罕见。无视变化和多样性，使我想造反。哪怕被人当成疯子、遭人唾弃也在所不惜。只有那样才能打破坚冰。好，现在稍息一下，让我脱下外套做裸体飞跑如何？解开一切纽扣和拉链，弄乱头发，只穿一只鞋蟹行如何？可我不能。在这一点上，我与他们没什么不同。且慢，要是这样漫聊所见所思，那就没完没了，也抓不住中心，最终不知所云。现在我正站在横道线口。过了这道口，路面就宽多了，也凄清多了，构思写信就好些、容易些，尽管还得走着瞧。我还不曾想到，手中无笔、眼下无纸会如此叫我寸步难行。为了不为这渺茫混沌的状态所困，我得首先开口说话才行。现在，我觉得自己是个哑巴，张口却出不来声。
我有位前辈兼朋友，非常关心佛教和古籍。我常去见他，跟他交谈。有次，他教我道家的养生法，我现在也间或照办。比如，我不甚明了的“鼓吹弹雷”，即早上一起床就正坐，用拳头正面轻击三下头部，而且多咽几次口水。前几天，我们对酌，他说：九世纪末，有个叫云文的和尚曾这样说过（我极清楚地记得他的原话）：世界是如此辽阔，和尚们何必一听到钟声，就穿上七星袈裟规规矩矩地上法堂呢？
想当初云文和尚看到大清早钟声一响，包括自身在内的全体和尚纷纷起床，睡眼惺松地披起袈裟，按惯性走向法堂，便有了这种感悟。为了把这一感悟告诉后辈，他抓住那些走得摇摇晃晃的和尚们的肩膀，用震撼人心的语声大声发问。其实，这也是一种自我反省。我听罢，似乎透过扩音器里传来的音乐和人们的喧闹声，听到了一千年前一位老法师宏亮的声音，而且他在我心中打起了跏趺坐。他看到我愚蠢地疑惑不解地站在发呆，便继续柔声说着；而俗不可耐的我，只能以俗不可耐的方式听着：
“为什么众生远离他们行为之真谛，忘了它们以至违背它们机械地行动呢？为什么人们像行尸走肉，丝毫不见他们追求人生本质的努力，虚度年华，让生与死混为一体呢？”
我听罢，仿佛向他诉说一般，心中念叨着：
“法师所言如洪钟，令我振聋发聩。恕我胡言，我也曾深思：我为何早上起床后，习惯于刷牙，用肥皂洗手洗脸，然后坐在餐桌前打开报纸？这跟狗听到进食的铃声自动流涎水何异？恕我多言，一个现代科学家曾称之为条件反射。人生中这样的条件反射何其多呀！所以，我接受这样一个事实，即生活中我们视为理所当然的东西，其实是多么不合理。我们的生命自会存续下去，然而我们的生活，却超乎其上。如果生活真有其理所当然的部分，那么我们理应揭示这种想法或感觉的本质。然而，我却不胜虚弱、俗气而邪恶。虽然我心中常装着‘理所当然和非理所当然’的公案，然而每每区别两者时，我使用的却是‘理所当然’这把尺。”
说完，我一时无言地低头看着酒桌，先辈也默然垂下了目光。那我们俩是否也出于惯性定期相聚，出于条件反射举杯畅饮呢？长此以往，我们的生活或许真的理所当然地成了条件反射行为。一种困惑压抑着我们的心。所以，那天我喝得酩酊大醉。
回想起来。那天我心中充满了真切的焦虑。然而时过境迁，如今我的想法跟当时有了很多的不同。我想从根源上对待所有一切。生活的意义究竟何在？它能否脱离日常行为的每个个体单独存在于另一个层面上？况且，当今有种种意识在兴风作浪，这世界便在其中疯狂打转。在这种情况下，要寻觅所谓本质意义岂不荒唐？这等于一上路就迷失了方向。所以，我对任何东西都无法执着，当今时代更是如此。家里弥漫着种种有形无形的被污染意识，单开一两扇窗是无济于事的；而是要打开一切门户，必要的话，掀掉天花板，推倒墙体才行。这样，那腐朽的潮气才能得以减轻。为此，我得不断地跑动，从这儿跑到那儿，又从那儿跑到更远的地方。既然找不到安身之处，那我只能不停地跑。这正是近来我面对世界的思考方式。为了对抗狡猾的变色龙般掩盖充斥暴行的世界，我也得相机行事。当然，我也不能因此掉进世界的炫烂之中。所以，我想寻视一切本位，致力于唤醒它们的所谓求心志向。惟有如此，我们才能接近未被污染、也无所谓免疫性之类的状态。不然，一不留神，一切都会弃我们而去。
然而，我这样的想法依然混乱之极，而且想法本身也正在变化之中。不过，我希望我的思考能反映出世界的构造。我并不急于成事。我有足够的勇气赤身裸体地迎战这千变万化的世界，即便我粉身碎骨……。真是，我怎么使用了修道者的口吻？我就这样，心中包含着太多的问题，结果，我也成了构成混沌世界的一部分，使我感到绝望，同时给予我希望，使我安心。我因绝望而得希望，而又因希望而坠入了绝望的深渊。希望和绝望如同双胞胎扶我、教我、捅我、推我，从而让我保持清醒。
大哥也许早就知道，老实说，现在我走的这条路没有目的地。我只是信步走着。这封信不因我抵达目的地而告终。当我写完时所站立之地，才是我的目的地。但不管哪一种情况，对我暗中施加的压力是同等的。路边停着一辆黑色大轿车。不知谁在车盖上故意用螺丝刀之类划了条一米长的伤痕；但我看到的，不是一个典型的十多岁的不良少年，醉酒乘黑用刀锥之类糟蹋车盖，而是早晨车主，一个红脸的中年男子，发现自己的车被损，便破口大骂世人，口水四溅。我想方设法堵住他的嘴。沿街鳞次栉比的商店的通风机在嗡嗡作响，吐出又热又潮的带气味的风，直粘人们的皮肤。突然，不知从哪儿，传来响亮的重金属音乐，路上的年轻人按着节拍舞起四肢臀部。我心想：这儿正是我所适宜的风土。相形之下，云文禅师的风土反而显得贫瘠而萧索。不论精神或肉体，抬高自身的反省，而无视全部风土的沙漠化，则有维护专制体制之嫌。
现在，我正走在一座建筑物里的过道上。墙上插着半截水泥钉，却什么也没挂。我也不知道它干么要钉在那儿。所以，我也只能称自己为空钉子，或者叫走动的空钉子。然而，不管我被钉在哪儿，没有任何东西会悬挂在那儿，我也无法呆在一处。因为，这世界如同一把梳子，凑集一切，放进一个陷阱里。即使梳理会扬起灰尘，清扫会烟雾袅袅，这世界仍岿然不动，连眼都不眨，反而在尘雾中隐藏起来，利用人们视野迷糊之际，恣意妄为。我感觉到梳子在驱赶我，不断被推向一边。不久，我将面对一条大蟒蛇的血盆大口。在那儿，世界将用木棍或扫把之类，把我往那陷阱里赶。然而，即使我掉入无底陷阱，我也会抓住那赶我的木棍跳将出来，继续向前走。
不觉间，我的双腿、腰、背都变得麻木了，几乎到目的地了。老实说，在我写信期间，我涂没和删除的种种不期而至的杂感，数不胜数。我必须向大哥强调这一理所当然的事实。在这即将到达书信目的地之际，如同劳累使我乏力、失却主心骨一般，我也感到了删除主心骨或核心的冲动。因为只有这样，我才能拥有这些即兴文字；而且只有这样，才能符合写信的初衷。大哥阅毕，它就像谍报用的录音带会自动焚烧。现在，我终于瘫倒在地上了。
是的，正在瞄准腹部。比赛刚开始，还没对打。他俩都属于攻击型，所以一旦打起来，都会赴汤蹈火。对，预料有场混战。左边的选手来了个长长的左钩拳。他姿势非常轻松，不断晃动着上身和双腿。右边的选手，一个和体重相当的硬钩拳，右手上击拳，是不是靠得太近了？左手又一拳，又中腰部。让得太多了，得反击呀！加强防御，做好面部掩护。左边的选手不够灵活，但有爆发力。身体的平衡也很要紧，近距离左钩拳加右钩拳，脸部打得很准。又一个直拳打在脸上。左右两拳，又是左右直拳，左边选手勾住了对方的脖子。裁判把他俩拉开了。直拳、打得漂亮猛烈，棒极了。出手好快，先发制人。右边的选手边冲边打钩拳，不过，命中率不高。挺会躲的。双手开弓，看来力气已消耗了不少。左手连击两拳。右边选手面对用双钩拳进攻的左边选手，防御得很好。短钩拳、连拳，又是连拳、对钩拳，暂时分开，又直挺挺地交上火了。他伺机取得更大的收获。啊，一个短击，棒极了。猛击肋下、脸部，又是腹部。一边倒，压到拦绳边上了。不该退却。一阵猛攻，又是上击拳。奇袭似的攻击，但也得调节气力。从中场开始不该失掉场上的主动权。左边选手没停歇，真有韧劲！右边选手也不甘示弱，斗志昂扬，展开了肉搏战，成了名副其实的打斗机器。可惜没加上决定性的一拳。不过，这倒可能是件好事，因为打了就跑是一种好习惯。这时，左边的选手暴露了脸部，按下颌离合的不同，挨打的强度也不同。一旦停止攻击，就会发生这种情况，这很像海水的潮汐，就得那样经常伸出一条手臂。脸上一拳，肋下一拳，两个钩拳。一打就抱住对手是右边选手的战法。没打中叫人烦心。左边选手也是合抱战，因为一分开就能打上击拳，在决定性的瞬间打脸部，而后用连拳结束比赛。啊，像连珠炮猛打脸部。左边选手虽然反攻但被阻止，双方近而不战。又是朝脸部迅猛的两拳，这次是钩拳、直拳。右边选手抱住了对方的后脑勺。一阵乱打。一、二、三，肋下、腹部、脸。打得好。右边选手在苦战。这种时候，向前合抱要比退却有利。到底还是随机应变的强悍本色。这时候，左边选手无奈地向前。右边选手也是如此。右边选手一直采用一模一样的进攻打法，而主攻武器只有钩拳，但左边选手打法灵活，钩拳和直拳运用自如。
比赛暂时进入对峙状态。要当心长钩拳。考虑到体力，他不按对方的意图迎战，以守为攻，是防御性攻击。然后，等对方露出破绽，来个严惩不贷。这叫玩心机。不动大刀，而是插把匕首就跑。又想一鼓作气了。见到对方不能攻击受到了鼓舞。拳头在穿梭来回，虽是关键的一拳却打偏了。这儿也能听到挥拳声和钝浊的拳击声。那样傻站着就更挨打了。脸部真经打。从腹部到脸部，从脸到肚皮，轮番轰炸。笨拙的钩拳，已经没多少力了。眼下是精神力量的交锋。单方面的防御只会招来攻击。有只眼睛肿得很厉害。准备用最后的力量做最后
告捷的一击。眼皮流血了。真是名副其实的血战。不过，仍有暴发力。对，该那样打近战，不过需要扭抱。对，该那样边抱边走横步，使人联想起山猪跟小野牛干仗。流血很多，差不多要倒下来了，但仍退后撑着。腰肌非常柔软，经得住打击。啊，终于倒地了。倒了，倒地了，起身困难。太累、挨打太多。终于没站起来。比赛结束。回放最后一个场面，请注意，正是左钩拳重击之下，右直拳给了最后一击。起初，他用厉害的左手边抵御边积极进攻，使双方旗鼓相当，但终因气量、意志和体力方面的劣势，不得不……
9
“那么，从头再来。讲过的故事也不能落下，尽量用心叙述新的体会。我再说一遍，你要牢记，现在我只是你面前的纸和笔。你不必对我反感，把事情搞糟了。你现在的陈述，对你有决定意义，这一点我不想赘言。通过这次机会，你会明白你的一天于你是何等重要，时光并没有在你指间流失，需要你随时确认、不断回顾咀嚼。准备好了吗？开始吧。”
“好，这次陈述跟先前不同，不按时间顺序，而是以新起的段落为中心，不分巨细再说一遍：电车里，并不空，却也不挤。我双手各抓一个吊手，彻底放松双肩，让身体任车摇动。当时，我前面有四、五个老太太一字排坐着。她们全都老得可以，满脸皱纹和老人斑。有两个也许坐着也嫌累，把双脚搁在座位上，合手放在膝盖上。她们都装假牙，不断地说着日语。我不在意地瞅着她们。突然，我从她们那儿闻到了强烈的芥末味。虽说我不知其所以然，但我的嗅觉细胞作出了敏感反应。我差点打喷嚏，像吃冷面吞下了大块芥末，赶忙用手指捏住鼻子，用嘴透气。”
“真是怪事。老太太身上会发出那么厉害的芥末味？是不是催泪瓦斯啊。不然……”
“那倒不是。我扫视四周，不见有人捂鼻流泪的。不过要是真有催泪瓦斯而我又坚决否认，那么别人还以为我看到的不是皱巴巴的一眼看透的老太太们，而是一根根芥末棒。不过，我没下结论，请始终记住这一点。我只是面对你的审问，一一陈述生活中某一天的经历、感觉和思想罢了。况且，如果把芥末味当成催泪瓦斯的话，那还不遍地都是？现在回想起来，我也不明白我干嘛联想起芥末来，大概是一种受害意识吧？这是可能的，但这并不重要。请继续听下去。一不做二不休“我这才明白你刚才为什么对这部分含糊其辞了。”
“总之，我心绪不宁地转到了车厢连接处，抓住吊手站着。可是，一排坐的三名男子又让我吓了一跳。他们身着颜色略异的西装上衣、衬衫，戴着领带，两边的两个男子在看报，摊得大大的报纸遮住了他们的上半身，左边的两个人各把一只手置于股胯间，而右边的两个男子则把手放进身边人的大腿深处，若无其事地摸弄着，分不清那是谁的手。”