亲也打过母亲一回，母亲那回是跟他的姐姐也就是孩子们的姑姑吵架，父亲从学校回来，因由都不问就向母亲伸出了巴掌。那回打的也是后背，也把母亲吓傻了，那以后母亲再没敢跟姑姑吵过。女儿们呢，也再没敢对母亲说白吃饭一类的话。对李三定，父亲打的可就不是后背了，小时候专打他的屁股，长大以后又由屁股转到了脸，打起来还颇狠，一巴掌下去半边脸就肿起来了。当然也不是常打，更多的时候是不理他，脸上刚刚还挂了笑容，看见李三定脸就沉下来了，仿佛跟李三定是天生的仇敌一样。
李三定也真是不着人喜欢，打生下来他跟别人就不一样。先是夜里不睡觉，没人抱就哇哇地大哭，好容易抱得睡着了，往炕上一放又哇地醒了。那哭声嘹亮的，一整个村子都听得见。你自个儿家不睡觉，总不能让一整个村子也不睡觉吧，一家四口只好轮流值班，你抱一会儿他抱一会儿的，就这么一夜一夜地熬，竟是支撑了两年。眼看秋菊秋月都变成尖下巴了，父亲的方脸膛也变成长条脸了，母亲更是虚弱得厉害，到两年头上，李三定的哭声都不能听了，一听就头冒虚汗，自个儿先躺到床上去了。这还不算，李三定还三天两头地感冒，一感冒就要请大夫，一请大夫秋菊秋月就你推我我推你的，到了还得父亲去。村子里大夫倒不少，中医西医加起来得有四五个，但叫人信得过的也就一两个，这一两个又天天在外面出诊，往往找遍了村子也见不到。实在没法请别人来吧，态度是没得说，开了方子药都可以帮了送来，但就是没准头，这回治好了，下回兴许就能把孩子治个半死。治死人的事他们也不是没干过，但态度好，人死了跑前跑后地帮了料理，比家里人还要卖力，他们的出身又好，人家还能说什么呢。后来，父亲就不得不去请自己族里的李拐子了。这李拐子，解放前是这一带有名的中医，找他看病的人每天都排长队，但他出身地主，又在国民党队伍里做过事，看病时的脸子又冷，解放后村里的诊所就没要他。他却又不甘心干庄稼活儿，自个儿跑到砖窑上烧起窑来了。请他看病很难请得动，除非人命关天了，他才肯从窑里出来。父亲自个儿备了笔和纸，找到他说，你叔我就这一根苗儿，你看着办吧。他那边冷着脸子，总算把纸笔接住了，笔噌噌地一使劲，头上脸上的砖末都扑扑地往纸上落，落得父亲在一旁直心酸。不过李拐子可不念别人心酸不心酸的，又一回，等父亲说完病情，他忽然将纸笔一扔，转身就走，问他他也不理，一脚高一脚低的，走得十分地绝情。父亲将自个儿说的病情过了一遍又一遍，才猛然悟道，他一定是从中得知孩子吃过别的大夫的药了，这老侄子啊，烧窑也没烧掉他的臭脾气！父亲恼火透了，从此再不肯去找李拐子了。李拐子可以不找，孩子的病却不可以不看，但这样一个病孩子，什么时候是个了呢？正当一家人对李三定几乎都绝了耐心时，父亲忽然想到了一个人。他一反平时的婆婆妈妈，跟家人们招呼都没打就跑到孩子们的姑姑家去了。头天去的，第二天就送孩子，孩子送到姑姑手里时，母亲哭得泪人似的，但她除了哭又能说什么，被这孩子折腾怕了的，头一个其实就是她呢。
父亲这样果断地把李三定送到姑姑家里，大大出乎了母亲和秋菊秋月的意料，她们一直有些袖手旁观地看父亲一个人收拾李三定的东西，小被子，小衣服，小鞋子，洗澡的毛巾，喝奶的瓶子……一样都不落下。她们纳闷着，甚至都有些怀疑，把孩子送走这个狠心的主意，难道真是出自眼前这个琐碎的男人吗？她们明白，孩子一送走就可能永远回不来了，姑姑早就想领养一个孩子了，三定虽没明确过继给她，但她那样的人，只要想要就不会轻易放手的。况且她家地处偏远的县区，离县城和省城都百十里路，村子还叫个什么豆腐村，这么个病怏怏的孩子，到那里该变成豆腐渣了。她们当然不会反对父亲的决定，但想到可能回不来，就觉得平时真是错看了父亲了，关键时刻，最不婆婆妈妈的就是他了，他的内心，其实和很多男人一样，是一副铁石心肠呢。
也真是奇怪，李三定到了姑姑家里，竟慢慢地好起来了，药不必再吃，觉也睡得安稳了，一睡就是一整宿，连尿都不撒一回。这话是两个月后姑夫来走亲时说的，姑姑自接走李三定就再没回来过，她说李三定跟他自个儿的家犯克，为了孩子，还是少走动吧。母亲认为她是有意要独占孩子，撺掇父亲去看一趟。父亲却认为姑姑是不会撒谎的，她说为了孩子一准就是为了孩子。母亲说，要真是犯克，我早死在玉米地里了。父亲就说，要不犯克，怎么在李家营不行，在豆腐村就行了呢？母亲答不上来，只好说，李三定可是你李家的后代，断了香火你可别后悔。父亲拗不过母亲，最终还是去看李三定了。姑姑的脸子他们是做好了消受的准备的，但让他们没想到的，是李三定见着他们直往姑姑身后躲，已是一种看陌生人的眼光了。母亲不甘心地伸手去抱，李三定哇地一声就哭了。被哭弄怕了的母亲只好不敢再靠近他。可是，她怎么也不明白，才两三个月的工夫，怎么说变就变了，小猫小狗也不会有这么快吧？
父亲是骑自行车带母亲去的，回来的路上，母亲坐在父亲身后一直哭哭啼啼，哭到伤心处，手也不闲着，在父亲的后背上又打又掐的。父亲不停地躲来躲去，躲却又能躲到哪里去，一路摇摇晃晃的，有几次几乎都要撞到汽车上去了。离家大约有二十里路的时候吧，父亲终于被母亲打倒了，车子压在身上，半天翻不过身来。待父亲站起身，母亲一个人已走得好远了。父亲骑车赶上母亲，却出乎母亲意料地骑了过去，那旁若无人的样子，让母亲一辈子都忘不了。
母亲是全靠一双脚走完那二十里路的，她始终没见父亲回一回头，真是旁若无人啊！太阳落下山了，两边是黑森森的玉米地，母亲走在其中，多少次地都在想，要是有强盗打劫，她就跟他走，再也不回李家营了。她想，李要强比强盗又强到了哪里呢？
李三定被猪叫声吵醒的时候，窗外还黑黢黢的，他意识到，猪叫不是来自房后，而是在自个儿家的院子里。
自个儿家的那头猪李三定不止一次地看过，他看它，它也看他，长嘴巴，长耳朵，大眼睛，眼睛水汪汪的，一眨不眨。看着看着，李三定忽然觉得有些滑稽，倏地吹出一声口哨，吓得那猪立刻躲到圈的角落里去了。
李三定知道这头猪也到了被杀的时候了，它是被母亲喂大的，母亲这时正伙同住在对面的傻祥在哄它上套。这种事父亲是做不来的，但父亲一定也在场，关键时刻他会指出，一条腿，一条腿还没套牢呢！傻祥套猪是最有热情的人，一街的猪几乎都是请他来套，套牢了递支烟给他，他便将烟夹在耳朵上，乐哈哈地走了。他套猪也真是有办法，先挽个脸盆大小的绳套，一边“了了”地叫着，一边将绳套向那猪靠近。这时的猪仿佛中了魔法，乖乖地就往套里去了，待绳套猛地抽紧，才懊悔不及地嘶叫起来。村里人都说，傻祥是猪的索命鬼，聪明的猪，见了他都会发抖的。
自打回来李三定还没见过傻祥，只听母亲说，傻祥去年娶了老婆，今年生了儿子，老婆、儿子都像他们家的人，大头大脸大嘴叉子，吃瘟猪瘟鸡都不会生病，只是有一样，老婆常挨打，婆婆打，傻祥也打，挨了打那媳妇就去跳村口的河坑，也不知跳了多少回了。多少回都是傻祥救上来的，头天救上来，第二天那媳妇就又说又笑的了。时间长了，她再怎样地挨打怎样地跳河坑也没人管了，反正有人救，反正她自个儿都不当回事。傻祥呢，给人的印象，是只为了套猪和救老婆才活在世上的，人们见了他总喜欢问，套猪了没有？或者问，下河坑了没有？就像问吃饭了没有一样地随意。他听了仍乐哈哈的，一点不觉得难为情。
李三定正想着傻祥的事，忽听得母亲在窗外喊，三定，快起来快起来！
不用说，今儿杀猪的事是要交给他了。李三定揉揉眼睛，确定自己是不想去的。他已有好几天没去杀猪场了，不去的时候他显得很听话，母亲让他扫院子，他就去扫院子；父亲让他没事多看看书，他就呆在自个儿屋里翻看父亲拿回来的课本；秋菊秋月让他去生产队挣工分，他就找生产队长去要活儿。他从不顶嘴，让干什么就干什么，即便对生产队长，他也听话得很，生产队长说，工分不能让你家全挣了，回家吧回家吧！他就乖乖地回家来了。在他觉得自个儿还是老样子，家人们却有些不安心，秋菊秋月甚至怀疑：他不会是在外面干了什么见不得人的坏事吧？父亲和母亲也疑疑惑惑的样子，但母亲还是说，不听话不对听话也不对，你们到底想要他怎么样？
家人们都认为，杀猪的事交给李三定是最合适不过了，既然他那么喜欢看杀猪，既然他一时找不到什么事干，既然他在外面没干什么坏事。当然，家人们也由于不想去杀猪场那样的地方，那地方是要凭一头肥猪说话的，母亲整天病怏怏的，喂的猪也有些随她，去了难免要遭嘲笑，特别是那些不识字的老粗，对识字的人家总要找机会嘲笑的，在公众的场合给这人家一个难堪，那些人真是比白得了一天的工分还要高兴。秋菊、秋月干起活儿来那样地争强好胜，也是为了免遭嘲笑，她们一点不以这样的家为荣，反很羡慕那些出出进进都牛一样结实的人家，哪怕他们大字不识一个呢。但她们再要强，也有顾不到的地方，比如喂猪。因此她们干脆对猪的事一概不闻不问，有人问到了，她们会一骨脑推到母亲身上，肥瘦反正是母亲一个人的事，跟她们没任何的关系。母亲自知是想推也推不掉的，干脆就不去。而父亲，恰恰是以教书先生这样的身份为荣的，杀猪这种事情，他觉得和他的身份不合，也是个不去。这些原因，大家都心知肚明，只是谁也不去说破罢了。
李三定穿好衣服，踢踢踏踏地来到院里。腊月天真是太冷了，黑黢黢的院子就像一座冰窖，立刻把李三定的里里外外全打透了。他注意到傻祥已经不在院子里了，母亲正往车上抱棉花秸，父亲则两手插在裤兜里，站在一旁看母亲忙活。父亲不管有多冷也不会把手揣在袖筒里的，那是他为人师表养成的习惯，正像他不管别人有多忙也不会上前帮忙的习惯一样。当然，那一回亲自动手收拾李三定的小被子小衣服是个例外。
猪已经被捆在车子上了，它的一侧是一捆棉花秸，棉花秸下是一只瓷盆。黑暗中母亲抓了李三定的手往盆里摸了摸，告诉他香烟放在盆里，一切都备齐了，只等他拉到那里了。父亲则又不放心地嘱咐说，别忘了把烟给了老麦，瓷盆是盛猪血的，盛肉的筐晚会儿再回来拿！李三定没有答话，拉起车走出了院子。他听到院里的父亲说，真是一棍子压不出个屁来。母亲说，行了行了，没听见他冻得牙齿在打架吗？李三定这才觉出，他的牙齿真的在咯吱咯吱地发出声音，他的腿也在簌簌地发抖。前些天早早地去看杀猪也没这么抖过，他不知今天为什么会这样。一边走，他一边怯怯地环顾着四周，仿佛自个儿的抖来自身外的什么东西似的。
走出胡同走到街上，路是宽了，夜色却更浓了，就像忽然掉进了一片深渊里，每一步都可能隐藏着危险。李三定小心翼翼地走着，脚下的一块砖头都能吓出他一身冷汗。他还从没这样害怕过，车轱辘呼隆呼隆的声音，在他听来跟平时也不大一样，就像是数不清的脚步声响在他的身后。车上的猪早已安静下来，连哼哼声都没有了，这反倒更增添了他的疑惑：它是真不知要去送死，还是老奸巨滑地等待着报复的机会？它离开了朝夕相处的猪圈，怎么可能哼都不哼一声呢？他走在猪的前面，头也不敢回一下，生怕他去看它，它又会来看他，他相信它是认识他的，即使不看它它也认识。这让他有一种说不出的别扭，他忽然感到，要是换一头不认识他的猪，他也许就没这么害怕了，他的害怕其实是由于“认识”呢。
前面就是街口了，出了街口左拐是一条土路，土路比街面低出了许多，之间的坡度几乎有一墙来高，自行车上下坡是一定要推了走的，有不知深浅的少年一路骑下去，十有八九要摔跟斗。还有小拉车，若是拉了重东西，更是要两个人才行，上坡要两个，下坡也要两个，那下滑的力量一个人远不够抵挡的。人们每天上上下下的，不知要经过多少趟，李三定小时候这样，长大了还这样，似从没听哪个人说要改变它。就像那个杀猪场，一年一年地总在那里，平时长满了杂草，腊月才活起来，杂草不变，腊月的活也不变。路的右侧便是傻祥老婆常跳的那个河坑了，河坑里一年四季不断水，夏天通常齐着坑沿，逢到下大雨，一边的路也变成了水，村子仿佛是被困在了水里，却又没有一点危险。因为村子高得，简直赶得上一座城堡了。
要下坡了，李三定倚住车把，试图放慢车速，但车就像下山的石头，轰轰隆隆地逼在身后，使他不得不逃命一样地奔跑起来。
就在这时，车上的猪也吱——吱——地尖叫起来，仿佛被谁捅了一刀，那声音，都要把人的耳朵震碎了。
李三定好容易在坡下停了车，回头去看，叫声却忽然地停止了，只剩了粗粗的喘气声。李三定觉得脸上有些痒，用手一摸，凉津津的，冷汗都吓出来了。
天仍是黑得不见一丝亮色，只有路一侧的河坑升腾着灰蒙蒙的雾气。李三定低下头不敢再看，驾了车又走。那猪却又吱——吱——地叫起来了，比上回似还要凄厉，就像人遭不幸时大喊救命一样。
李三定的心都要跳出来了，他不由自主地又一次停了车，叫声也又一次地停止了。他走走停停地试了几次，那猪竟是准确极了，一走它就叫，一停它也停，分毫地都不会差！
李三定看到