他从没跟老麦说过话。老麦是个傲慢的人，不要说小孩子，大人他也很少答理，见了来看热闹的孩子，他会举了刀子一脸凶相地说，滚开滚开，都他妈的滚开！李三定那时也没幸免这粗鲁的对待，但他还是要跑来看，在他眼里，老麦是老麦，刀子是刀子，老麦和刀子是两码事，他喜欢的，是刀子在猪体内的稔熟，那小东西，真像是回了它的老家一样，仿佛没有老麦也能找准哪跟哪，一步都不会错。
老麦杀猪还是他那套工序，先捅再吹再烫再刮，最后才是上架。上架前的活儿，老麦通常都交给几个帮手，自个儿则专负责架上的活儿。那捅猪的帮手，是个看起来文文静静的年轻人，但杀猪刀下到猪的脖颈时，显得又猛又狠，倒让先对他抱了怀疑的人们有些不寒而栗。烫猪的一个，则是个形象模糊的老者，因为他总是站在锅灶前，被锅里的热气所笼罩，锅里的猪或者鼓胀了肚子四脚朝天，或者脑袋搭在锅沿上，看上去就像在给一头活猪洗澡一样。通常，一个老麦两个帮手，这杀猪场就可以运转起来了，但冬季里天短夜长，多一个人总能多赶出些活儿来，老麦便又安排了一个专翻肠子的人。这人首先是不能怕脏，再是不能怕丢脸面，猪肠子虽好吃，但翻肠时的肮脏是人们永远不屑一看的。老麦安排的这人是个没有老婆儿女的光棍汉，他的位置在最偏僻的角落，挨了一座猪圈，圈里有两头猪，肠里的粪便都翻到了圈里。人们看见两头猪害怕似的远远地挤在一起，对那粪便看都不看一眼。
老麦那把开膛破肚的杀猪刀，也不是一开始就肯用的，他先使一把又短又宽的刀将猪身刮上一阵，再舀一瓢一瓢的净水冲上一阵，刮一阵冲一阵再刮一阵的，时间就显得有点漫长，像是一场戏，总听见锣鼓响，却不见幕布拉开一样。人们希望的是手起刀落，一下就饱了眼福，一下就过了杀瘾，开场的锣鼓时间愈长，人们心里就愈受煎熬。而老麦像是就要人们受这份煎熬，猪的奶头他都要一个个刮过冲过。想想，一头猪长长的两排奶头呢。老麦却不管这些，他脑袋高高地扬起，眼皮低低地拉下，嘴巴则使劲地绷紧，绷得几乎都成了一条长长的弧线。人们看着这弧线，知道它意味着，除了眼前的猪，老麦是任何事都不会理的了。但人们还是从中觉出了老麦的做作，他们想，就是一出戏的角，也有偷空看一眼台下的时刻吧。
总算，那把锋利又小巧的被人们期盼已久的杀猪刀，有一刻换在了老麦的手里了。就见老麦叉开双腿，仍像一棵树似的结实地站定，然后将刀尖郑重地指向猪身。郑重是李三定从老麦的身后看出来的，老麦板正的身躯，让李三定忽然想到了红卫兵在毛主席像前宣誓时的郑重。但就在这时，一声屁响忽然从老麦的棉裤裆里冒了出来。那棉裤是黑粗布，大裤裆，仿佛一只猪头都能容下，可偏就没容下一个屁。李三定都忍不住想笑出来了，但见别人都不笑，那笑只好憋在嗓子眼儿里咕噜了几下，又咽回去了。
老麦的的屁并没影响到他的刀，刀在猪的体内熟练地游走着。这是围观者最安静的时刻，人们抻了脖子，瞪了眼睛，张了嘴巴，有几分饥渴，几分振奋，还有几分恐惧。李三定和大家一样，不同的只是大家注意的是那血淋淋的内脏，而他注意的则是那把游来游去的刀子。
那刀子可真美妙，刀身玲珑剔透，寒光四射，刀柄则上了油漆，刻了花纹，阳光里，金光银光交相映照，就如同一个闪烁不定的精灵。李三定记得有一回一个小孩子拿起这刀看了看，立刻被老麦拍了一巴掌，那孩子的爹非但没生气，还训斥孩子说，妈的，这可是你能玩儿的？这是宝物呢！
李三定一边同情着孩子，一边却也和孩子的爹有了几分亲近感，他不认为它是什么宝物，但觉得它仿佛和自个儿有着某种关联，他说不出这关联在什么地方，但听到对它的夸赞就会莫名地生出喜悦。那喜悦，分明就是听到对自个儿的夸赞一样的感觉。
取出内脏，老麦又换了一把刀，这刀比普通的菜刀稍长些，却又稍窄些，见了会令人有些胆寒。它的作用，果然有些不凡，老麦握紧了它，对准猪的胸骨就是一阵猛砍。这砍不仅猛烈，还鲁莽笨重，一改方才的灵活轻巧，使自信、傲慢的老麦忽然变得有些野蛮。一直没敢出声的人们这时反而显出了松动，咳嗽的咳嗽，说话的说话，就仿佛一群总被喝斥的孩子面对更歇斯底里的喝斥时，反而有了种逆反的解脱感。老麦呢，不知是累还是对自己的表现也有些心烦，砍完了，随意地将刀一扔，竟长长地叹了口气出来。那刀被扔到了架下的一个脏水坑里，水坑结了层薄冰，刀砸下去，冰立时碎了，浑浊的水很快将刀淹没，先还露一点刀柄在外面，渐渐的，连刀柄也不见了。有爱献殷勤的，踮踮地跑过去，捞出来冲洗干净，重又放回刀架。刀架不知是谁为老麦做的，造型就像一座横卧的楼梯，足可以放上十几把刀。村里也许唯有老麦的刀架配有这样的气势，普通人家都是钉个简易的木盒子，刀与筷子一起放的那种。
老麦继续着他的活计：剔排骨，璇肘子，卸肉条。到只剩了两扇软塌塌的猪身的时候，老麦的活儿也就近了尾声了，他显得放松了许多，手里的刀切下去，就像是剪刀遇到了布，那肉是一路地退让，终于退到底，啪地分成了两半，早有另一只手接了切下的部分，向侧后的筐里甩去。这一切一分一甩，老麦做得舒展、和谐又有节奏。一次又一次的，就仿佛老麦在舞蹈一样，而那长长的肉条，就是老麦甩出的的长袖，
就在这时，场上忽然有些乱，不知谁家的猪没捆好，挣脱了绳子，在人丛中疯了似的乱窜。人们躲闪着惊叫着，没一个人敢迎上前去。还是老麦，扔下刀子，三步两步撵上那猪，一手一只后腿，很轻易地就抓获了。主人拿来绳索捆绑好，一边表示谢意，一边又求老麦将那猪先捅一刀，省得它再不老实了。老麦却没吱声，甚至都没正眼看那人一眼，就朝了架上去了。有人便提醒那人，你可真不懂事，老麦能干那活儿么？那人拍拍自个儿的脑袋连说糊涂，遂便去找那捅猪的年轻人去了。
李三定继续看老麦舞蹈。他不欣赏老麦的态度，也不同情被老麦轻待的那人，甚至围观的人也不让他喜欢。他奇怪着，却也并不在意，离开学校让他仍悄悄在心里开放着喜悦的花朵，他实在还顾不得去想别的。
这是1969年的冬天。这年冬天全国有三百万名李三定这样的中学生离开学校来到了农村。不同的，也许只是李三定的农村生活是从他的老家李家营，看老麦杀猪开始的。
看完杀猪回到家里，已是吃晚饭的时候了，李三定见一家人坐在饭桌前，碗筷都摆上了，只是还没盛饭。
中午就是这样，碗筷都摆上了，只是没盛饭。这个家一直这样，人不到齐，谁也不会先吃第一口。
李三定坐向他的位置。他的位置自然是下首，右首是大姐秋菊，左首是二姐秋月，上首是他的父亲母亲。虽说屁股底下都是小板凳，长幼大小是不能错的。
饭桌旁边是一张三屉桌，三屉桌上放了台收音机，往常吃饭时收音机是要打开的，现在却没一点声音。他知道是因为他，大家都在等待他说出晚到的理由。但他不想说，中午他就没说，中学五年，他已经习惯于沉默了。
大家依然看着他。从学校回来他还没为家里做过任何事情，却可以心安理得地一整天都呆在杀猪场上，大家都有些不能容忍。
李三定不说话，二姐秋月就先说了，她说，三定，这半天你去哪儿了？
大姐秋菊紧跟上说，是啊，三定你去哪儿了这半天？
大姐总是紧跟二姐，像个跟屁虫。大姐是一张凹下去的圆盘子脸，二姐则是一张凸上来的圆盘子脸，在学校李三定最厌恶长这种脸的女生了。她们通常肩宽背厚，腰粗腿短，她们的嘴却又薄又长。
母亲开口说，问你话呢三定？
母亲也是圆盘子脸，不过不凸也不凹，平平的，脸色有些苍白，不像她的女儿们，黑里透红，壮实得赛过生产队的牛犊子。
不说话的只有父亲，但他脸色沉沉的，显然也在等三定答话。
中午的时候，秋菊秋月就耸了鼻子用手掌直忽扇，说臭死了臭死了，三定不明白，他们明知他看杀猪去了，干嘛还非要他说出来？
母亲拿起勺子，准备给大家盛饭。她大约想缓和一下僵持的气氛，刚才问话的语气她也要比两个女儿温和得多。
秋月却强蛮地夺下母亲的勺子说，等等等等，一吃饭他就更不肯说了。
秋菊也说，就是，他就更不肯说了，八辈子没吃过饭一样。
秋月、秋菊是挣工分的人，她们都是没上中学就开始挣工分了。秋月敢夺母亲的勺子，倚仗的就是能挣工分。
母亲过去也挣过工分，只是这些年身体不好，不能挣了。母亲看着被夺去的勺子，怔怔的没有说话
秋月大约也觉出了自个儿的过分，看看母亲，又看看父亲，说，爸，你说呢，是先说还是先吃？
父亲一刻不犹豫地答道，先说先说。
父亲是村办小学的一名教师，长有高高的个头，宽宽的肩膀，方正的脸庞，若不说话，坐在那里很有些气势。但他总是轻易地就附和女儿，一附和女儿，他的嘴就像放气的气嘴子一样，气势便被消去了大半了。
父母亲对面的三定，这时低垂了头，手里反复鼓捣着一块抹桌布，抹桌布一会儿变成长耳朵的免子，一会儿变成长尾巴的老鼠。抹桌布是母亲用完落在饭桌上的，现在变成了三定的依傍一样。
母亲的目光由勺子转到了抹桌布上，看了一会儿，忽然就手指了三定说，说话呀你，你怎么就不能说句话呢？
母亲的嗓门比刚才高了八度，嘴唇哆哆嗦嗦的，手指也抖得厉害，就像换了个人。她就那么颤抖着够过身子，劈手抢下了三定的抹桌布，摔一只真老鼠一样，啪地摔在了地上。
母亲不生气的时候是温和甚至是随和的，一生气就是歇斯底里的样子，她仿佛从温和到歇斯底里从不知怎样过渡。她的摔更刺激了她的情绪，手脚不可名状地胡乱舞起来，就如同找不到对抗的目标在那里打空拳一样。嘴里嚷着，不说话，不说话这日子怎么过，没法过了啊！
有一瞬她忽然抄起一只碗当了目标，要往下摔时，被秋菊和父亲拦住了，他们一人抓住她的胳膊，一人夺下了她手里的碗。她再一次没了目标，索性就拿自个儿当目标了，手攥成拳，嗵嗵地砸自个儿的胸脯。砸得眼圈先红起来，接着鼻翼开始急促地扇动，终于嘴巴也咧开了，哭声也响起来，是那种不管不顾的号啕大哭。
大家近乎安静地看着母亲。她总是这样，隔段日子就要闹一次，闹完了好上一阵子，有机会就再闹。
秋菊开始代替母亲为大家盛饭，她是得到秋月的示意才这么做的。这么一做就意味着三定的事暂且搁起来了。其实她们是极不甘心，要不是担心母亲病倒她们会把三定逼到底的。三定这个弟弟，自６岁从姑姑家接回来就让她们堵心，无论他的长相还是他的举止都让她们堵心。可是为了他能上学，她们小学没上到底就开始挣工分了！她们抑制住自己，实在是因为担心母亲，母亲病起来是很吓人的，不要说做饭，拿抹布擦擦桌子都会上气不接下气的。到那时候，做饭、喂猪、喂鸡什么的都要落到她们头上了。
看看饭都盛上了，父亲皱皱眉头，从身后的脸盆架上扯下条毛巾递给母亲。母亲接过毛巾哭声立刻止住了，就像单等了父亲的毛巾一样。只不过，胸腔里的抽搐一时还止不住，眼睛里也还有眼泪流出来。
父亲先站起身打开了收音机，然后坐下来拿起了筷子，晚饭总算开始了。大家并不因母亲的哭影响食欲，伴随了收音机里哐才哐才的锣鼓声，筷子纷纷落在了菜盘里。筷子们就像京戏里的龙套，各就各位，不争抢，却也决不相让。
饭间，姐妹俩放过了要三定回答的问题，但又因三定的饭量和声音以及种种的毛病开始喋喋不休，二姐说，三定上辈子你是头猪吧？大姐就说，猪也是没良心的猪，吃多少也不长膘儿。二姐说，吃吧吃吧，我们大家是欠下你的了，供你上学，还要供你这么吃。大姐就说，上学没学会别的，就学会叭嗒嘴了，听听，你就不能不叭嗒吗？还有眼睛，忽闪忽闪的，累不累啊？三定的饭量也真是惊人，别人都吃了一个饼子，他吃了三个还要伸手再拿。他吃饭的声音呢，若不看人家会以为有人拍巴掌，把收音机里的锣鼓声都盖过了。他的眼睛也实在太爱眨巴了，别人眨巴一下，他能眨巴十下。让人总觉得他是有东西迷住了眼睛。父亲母亲也随着参与了类似的指责，只是母亲说得温和委婉些。母亲还温和委婉地向三定提出了一个新的问题，她说，三定，从学校回来，你打算干点什么呢？
每天，房后响起第一声猪叫的时候窗外还黑漆漆的，但李三定再也不可能入睡，他睁大了眼睛，想象着杀猪场上的每一个细节。吃过早饭，秋菊、秋月到生产队的粉房干活儿去了，父亲到学校上课去了，母亲在厨房收拾碗筷，李三定便乘机往门外溜。他听到母亲在厨房喊，三定回来，你给我回来！但三定的脚连自个儿的话都不听，怎么会听母亲的呢。三定比父亲矮半头，手脚却比父亲的还大。他的脚套了双这几年一直在流行的军绿鞋，啪嚓啪嚓，一走起来就停不住。鞋的前头已经张了嘴，走一步咧一咧。就这么咧着啪嚓着，仿佛一对凶猛的的急于去觅食的动物。其实一双新做好的棉鞋早就在等他了，但他总视而不见，新衣服也是一样，对他就像是穿别人的一样不自在，他似乎天生就是和旧衣服旧鞋子亲近的。
三定自是仍往杀猪场去。
总去总去的，场上的一些人就注意他了，见他来了就问，你是李要强家的老三吧？不是在城里上学来着？就这么回来了，