母亲来接我时听说了这事，气得当时就踹了我好几脚，回家父亲又是一顿暴打。父亲边打边问：还敢不敢啦？这么小就敢偷东西！摸著疼痛难忍的屁股，我无言，连我最亲爱的爸爸妈妈都不相信我，还有谁能相信我呢？
同学们从此疏远我，我讨厌老师和同学，我逐渐脱离群体，变得孤独，沉默寡言，我越来越封闭自己……
林红还没有说完，我们就到北大六院了。
在生活发现会上，来询者都说了自己的症状，轮到林红了，她看了看我，我朝她点点头，她迟疑了片刻，终于开口说道：
“我觉得我一点用都没有，来北京打工两年了，什么都不会，我周围的人都看不惯我。我觉得活得一点意思都没有，有时候想，干脆一闭眼好了。”她说到这儿，眼里流露出惆怅和迷茫。
她的最后一句话把在场的人都吓坏了，有几个人赶忙劝她去开药吃。散会时她极不情愿地随著一帮病友下楼去了。
等我们把所有患者的联系方式记录完毕下楼时，发现她一个人孤零零地站在楼梯转角处。我和她打了一声招呼，她忐忑不安地迎了过来。
“苏老师，我不喜欢吃药，平时感冒都不吃药。”她神情沮丧，求助的眼神里流露出让我不容拒绝的信赖。
“这个你自己决定好吗？他们也只是给你提个建议，决定权在你自己的手里。”
“那……我还是不想吃药。”
“那么你打算怎么办呢？”我轻声问。
“我不知道，有时候真想一死了之。”她绝望地说。
“你想死，可是你的心里却很不甘心，因为你对生活还抱著希望，不然，你不会在这等我。”我语气坚定。
她抬起了头，我注视著她，分明看到她的眼眶里噙著泪花。
事后她告诉我，从小到大，还没有人如此透彻地直达她的心灵深处，还没有人了解和洞悉她那自卑和自尊交织在一起的痛苦，还没有人认为在她的心里还有那种叫“希望”的东西。
“您能让我到您的住处去一下吗？刚才我去您那儿，发现您那儿有我想要的感觉，我说不清楚，总之，我感到很舒服，很温暖。”她有些羞涩，犹豫著说。
“好吧，你愿不愿意去我那儿做一餐饭？”我爽快地邀请她，其实从一开始我就把她当自己的妹妹了。
“我乐意！”她甜甜地笑了，这是我第一次在她脸上看到笑。
我把她带回住处，她手脚麻利，一会工夫饭菜都上桌了。
吃饭的时候，我无意中瞟了一眼林红，发现她是用左手吃饭，便感兴趣地问她：“你是用左手的？”
“哦，又忘了。”林红赶紧换回右手，动作因为拘谨而显得别扭。
我吃了一惊：“你为什么不用左手啦？左手不是挺好的吗？从脑科学的角度看，经常使用左手能够开发右脑的形象思维，有助于创造力的培养。”
“在家里，我爸我妈一看到我用左手，就骂我怪里怪气的，所以我一直在纠正。”林红很怅惘。
经我提醒，她又换回左手拿筷子，这回动作协调、自然多了。
我小时候也用左手吃饭、写字、做家务活，后来被我母亲拿著竹鞭强行改变了一部分。幸亏我坚持了，所以现在除了写字和吃饭，其余的活还都是左手干。
为什么父母总喜欢违背孩子的天性而任意改造、压抑孩子呢？我陷入了沉思。
“想什么呢？快趁热吃，菜都凉了。”林红关切地催促我。
“我发现你挺会照顾人的，像我的家人一样。”我感觉我越来越喜欢憨厚实在的林红了。
“从来没有人这样说过我，我觉得挺意外的。”过了好一会儿，林红才动情地说。
“你这么懂事、能干，你父母从来没有肯定过你吗？”这回轮到我觉得有点不可思议了。
“我样样都不如我弟，他们都说我笨，我的确一点用都没有。”林红不好意思地垂下头。
“你不是没有用，而是你以为你没有用，一个人认为自己不行就真的不行了，可见信念是很重要的。”我直视著她。
林红又 腆地笑了，她的眼里含著泪花。
我此时理解了一个久被遗忘、久被歧视的女孩的心理，感受到了一句亲切的话语乃至一个善意的眼神，在一个几乎被所有人抛弃的女孩心里的分量。
我深知一个人可以忍著痛苦活下去，但有一样东西却是活下去的惟一，那就是希望。
林红告诉我，为了发泄内心的痛苦，她常常躲在厕所里用刀片一道一道地划伤自己的手。谁知道呀，她也曾有过那么多的理想，可是却一次次地被打击、被否定；她也渴望成功，可是却一次又一次被绝望淹没。
我的心一直沉甸甸的。
吃了晚饭，她恋恋不舍地回去了，一到住处，她就给我打电话报平安。
我纳闷：这么一个善良、聪颖、懂事的女孩，怎么在她的父母、老师及众人眼中就什么都不是了呢？
上一篇
我妈老干涉我
苏菁
我妈老干涉我
又到了周末，每到这时，哲学专业的张亮都要到慧源来。
“今天有什么好吃的？”热情开朗的张亮一见我就喜欢这么问。
“你对管理员说我是你儿子算了，反正我也希望有这么一个妈。”张亮兴致勃勃地说。他很喜欢到我住处吃东西。
有一次我买了大头鱼，邀了张亮到我住处，张亮喜滋滋地要动手煮，我稍微指点了一下。
“你再罗嗦！”张亮忽然喝道。
我吃了一惊，张亮在慧源的时候可从没这么暴躁过呀！
“张亮，你怎么这样说话？！”我不想惯著他，厉声问道。
“哦，对不起，我妈老干涉我，我以为现在是在家呢。”张亮连忙道歉。
“你妈一个人带著你不容易，多体谅体谅她，好吗？”
张亮极不情愿地点了点头，想了想，很不服气地说：
“我知道她有难处，可也不能把气撒到我头上呀！我现在都23岁了，我已经长大了，凭什么把我当孩子？我在家没一点自由，她总是把我管得很死，我感到很压抑，甚至感到窒息。我也有我的感情呀！”
他接著说：“在家里，我的母亲处处监视我，家里的电话铃响了，我没有资格去接。有时同学打电话找我，她总是问：‘你是谁？你找他有什么事？’问得清清楚楚，才把话筒给我。我请求母亲不要这样，但是她说：我不允许你随便交朋友。我几乎没有什么朋友，我的同学都害怕我的妈妈。”
我轻声叹了口气。提起张亮，也挺可怜的，父亲一个人在西藏已经很多年了，母亲由于和丈夫长期分居，心绪肯定不佳，既而又会迁怒到张亮身上，张亮的处境就更加雪上加霜了。
你还记得妈妈吗
看到张亮，我又想到了自己的儿子，得赶快想办法结束我们目前两地分居的局面。
“你还记得妈妈吗？”我把电话打回去，正好是儿子接。
“怎么会不记得呢？你的右下巴上有颗黑痣。”儿子天真的童音从电话那头传来。
儿子总是那么善解人意，我忽然想起那篇《母亲墙，永远别绝望》，是啊，父亲如果是房屋的脊梁，母亲就是那包裹房屋的墙，而孩子则是窗口透进的亮光，有了他整个屋子才有了生机，有了希望。
上一篇
谢谢你，让我回忆了母亲
苏菁
谢谢你，让我回忆了母亲
年12月3日，我参加了北京回龙观医院自杀干预中心的开幕式。
到会中外记者的提问可谓五花八门，而我最关心的是自杀者的亲属又该是如何面对这些突变的。所以逮住机会，我就问了这样一个问题：
“我想请问自杀者亲属于兰女士，在您刚才开幕式的发言中，您说，一个人自杀身亡，一死了之之后，给家人带来的内心冲突和生活巨变是不堪重负的。家人内心充满了内疚、自责和羞耻感，这往往成了他们漫长人生路途上的心理包袱，使他们举步维艰。您的母亲在您年少的时候自杀身亡，我想您当时一定很痛苦，请问，您是怎样从这痛苦的阴影中走出来的？”
于兰女士是香港大学心理辅导员，看上去40岁光景。她感激地看了我一眼，轻轻地把话筒移近自己，充满感情地说：
“我的母亲离我而去的时候，我才5岁，当时什么也不懂，只记得全家人都笼罩在一片黑暗之中，很长时间家里没有欢笑。等我再长大一些，所接触的不少朋友也有相似的经历。打从亲友自杀之后，我们便开始从心底检视生命的意义。于是我就选择这么一个帮助人们揭开心灵之惑的职业，以便在工作和生活中，更多地去关照那些需要帮助的人……我不知道我是否已经回答了您的问题。”
光凭她这态度我就够满意了，所以使劲地点了点头。
新闻发布会结束后，在洗手间里，这位于兰女士看到我，忍不住上前和我拥抱起来。
“谢谢你，让我回忆了母亲。”她动情地说。
母亲在一个孩子的成长中占有多么大的分量啊，而正因为这份对母亲的爱把素不相识的我们拉近了。
我忽然明白了一个简单的道理
肖峰老师的爱人信奉天主教。圣诞节到了，她得到了四张票，张华、季国强、李萍和我有幸一起去。
大雪纷飞，脚踏著积雪发出吱吱的声音，演奏出这个冬天最温馨的音响。
一路上，寒气袭人，我的手脚冻得冰凉。
“平安夜，圣善夜……”在几千人的教堂内，悠扬的乐曲向人类宣告了耶稣基督的诞生。为了向人类宣布平安的信息，他诞生在一个万籁俱寂的夜晚，诞生在一个静谧安宁的郊外山洞中。
……
我用心细细品味著圣诞祝辞：
“人类最美好的希望就是平安和和平。耶稣的诞生就是要向人类宣布和平的福音。在人类大家庭中，那缔造和平的人是有福的。
“我们常常到外在于自己内心的地方去寻找平安，而真正的平安只有在自己的内心才能获得。弃恶扬善、尊重他人、诚实守信、慷慨奉献、善良正直、坚持正义才能获得内心的平安。
“人类的和平基于人与人之间的平等，民族与民族的平等，没有人与人之间的平等，没有民族与民族的平等，和平就不可能实现。
“没有信任与尊重，没有对话与沟通，没有博爱与正义，和平的建设将不能成功……”
在耶稣基督的诞辰日，我忽然明白了一个简单的道理：一个成年人不快乐的原因只有一个，那就是他内心的那只野兽───贪欲醒过来了。它像一只吼叫的狮子，在人内心的原野上遍地游走。即便是天下所有黄金，都不能使一颗贪婪的灵魂安息片刻……
在圣诞节里，冬雪落在了我的心上，赐予我众多的善念，包括和平，包括生死……它以至美的寒冷和至纯的思想挡开了心地不纯者的诅咒和贪婪。我分明看到了一个洁白、剔透的冰雪世界。
上一篇
传递一种爱的信息
苏菁
传递一种爱的信息
元旦晚会上，很幸运，我获得了优秀志愿者这一荣誉，我们每个获奖者都要发言，我发自肺腑地说：
“我很幸运，在这么短的时间找到了一个理想的地方，这里需要爱心、耐心、责任心。‘世界上最伟大的推销员’乔吉拉德，他之所以创下了一周卖六辆车的记录，就完全得益于他的爱心。他给认识的每一个潜在客户每年发去12封贺卡，传递一种爱的信息。他从来没有说过一句：‘你买我的汽车吧！’但这种‘不言之语’，这种不讲推销的推销，反而给人们留下了最深刻、最美好的印象。等到人们打算买汽车的时候，自然就想到他了。这，就是爱的力量！”
……
当我倾吐了心声回到座位时，学员肖郁一下子抱住了我，林红也一个劲地往我的嘴里塞剥好的橘子。一种奇妙的、无法言喻的温暖感觉在寒冷的冬天包围了我……
上一篇
那不是阿菁吗
苏菁
第十四章 难舍亲情
有一种情
是与生俱来的
就像血管中的血液
它是活生生的，斩不断的
父母对儿女与生俱来的爱意
不管你如何漠视
如何抵制甚至如何恼火
它都会牵牵绊绊
拂之不去
那不是阿菁吗
临近春节，我即将回到盼望已久的家乡了，我在车上就一直想像著见面的情景。
火车因故晚点了将近40分钟，又让家人在站台久等了……
凌晨零点20分才到站。
车还没停下来，我就已经把几个行李袋武装起来，排到了人潮的最前面，准备著下车。
“那不是阿菁吗？”我听到了妈妈那熟悉的广东白话，激动地朝站台望去：丈夫、儿子和母亲三人正朝我这边跑来，儿子明显长高了，母亲偷偷抹了抹眼睛。
我想她或许又流泪了，母亲的眼泪很浅，很浅。
我对著丈夫笑，丈夫竟像遇到久别的情人一般羞涩，不好意思地避开了我热切的目光，毕竟我们从来没有分开这么长时间。
妈妈，你还是16日走吧
儿子见我，还没等我说几句话就问：“妈妈，你什么时候又去北京呢？”
儿子问的这个问题其实是我最难回答的，我当初是为了发展家庭教育事业到北京，可是我却要暂时离开自己得以成长的家庭，离开自己挚爱的丈夫和孩子，这本身就是一个矛盾，一个不被常人理解的矛盾。
我当时心情特别复杂，迟疑了一会，回答儿子：“2月16日，我和我的心理学老师商量好了的，怎么啦？”
儿子恳求道：“2月17日好吗？你看，我16日开学，我刚开学你就走了，你不能等我开学第二天再走吗？”
我的鼻子一阵发酸，看到儿子一脸的渴求，我不忍心拒绝，可又不习惯随便更改决定，我对儿子说，让我考虑一下好吗？
儿子点点头。
经过一个星期的反复考虑，为了儿子，我决定还是改变日期，那天我郑重地告诉儿子：我答应他晚一天再走。
我想，儿子一定会很高兴的。
“妈妈，你还是16日走吧，因为16日是星期天，我和爸爸可以送你；如果你