是记者，手里拿着录音机，采访结果登在报章杂志上的话，她会答应我的请求，把我让进里屋的。
萨娜拒绝我的原因，一定是因为我是阿崎婆的亲戚，虽然不能肯定地这么说——萨娜当初出国的时候也许是做海外妓女出去的，但她与有资历的欧洲人结婚了，丈夫活着时，她过着安逸的生活，死后也有遗产，在去外国的日本女人里面她是发迹了的典型，而阿崎婆和她正相反，一直生活在海外妓女的底层，到了晚年还过着最最悲惨的生活。
萨娜的头脑里自然存在着身份地位的意识，这也是人之常情。设想一下，一个至今还抽外国烟的阔人和一个到处拣人家烟头儿的穷人之间，怎么会有共同语言呢？对萨娜来说，阿崎婆这种落魄的海外妓女自称熟人前来套近乎，伤了她的自尊心。要光阿崎婆一个人倒也算了，还有一个谎称亲戚的来历不明的女伴，要听她讲海外经历，就更有损她的自尊。为此，她认为我和阿崎婆身份比她低，板着脸连里屋也不让进，拒绝了我们的来访。
我倒不在乎自己的类似后悔的不快之感，我更担心的是让阿崎婆扫了面子。除了这点心理负担外，我认为对盖农·萨娜的访问形式上是失败了，但实际上取得了大的成功。因为我采访她的目的是想了解上层的海外妓女的生活与意识，对于她的生活虽一无所获，但对她现在的意识至少还亲身感受了。
在见到了盖农·萨娜并遭到冷遇之后，我才认识到阿崎婆为人的伟大。阿崎婆肯收留我在她家住三个星期，也不问我的来历，不管我是不是离家出走的女人，要是萨娜能这么做吗？第二天早上，我告诉她我要回东京时，我更加感到她为人的伟大了。
惜别——再见吧，天草
拜访过盖农·萨娜之后第二天，我坐公共汽车到本渡镇买下了两张塑料的铺席和十张包装纸，还买了裱糊拉门的窗户纸、浆糊和图钉。回东京之前，我至少应懂事地为她里屋铺上塑料席面，把掉土渣的墙蒙上壁纸，把煤烟熏黑的拉门和隔扇整个儿糊上新纸。因为无论哪家店都没有壁纸卖，所以只好买了包装纸。
第二天早晨，我说：“哎，妈妈，今天咱们把屋子弄得更漂亮一些吧。”阿崎婆高高兴兴地按照我说的去做了。首先用粗绳子捆了些竹枝叶，把墙上的煤灰拭落，用图钉把包装纸钉在墙上，然后费力气地在里屋蹋踢咪上铺塑料席面。我们把拉门和隔扇运到下边的小河边，光着脚下了河把拉门和隔扇整个儿浸在水中，把麻绳裹成团儿，使劲地搓上边的沾满煤烟的纸。那些糊在上边的纸多是电影广告，被水一冲全都显现出来了。它们是林长二郎青年时代的剧照和山田五十铃童星时代的剧照。对此，我着实吓了一跳。
黄昏时分，拉门与隔扇全部糊上了新纸，安放回原处，我感到一向光线微弱的电灯今天分外明亮。阿崎婆说：“真漂亮啊，简直像宫殿一样，这全是托了你的福啊！”她高兴得像小孩子一样手舞足蹈。在这种时候对阿崎婆告别说要回东京，实在有些残酷，但是我又不得不说。
因为给拉门和隔扇换纸，简省的晚饭比平时吃得晚，把被子铺好之后只剩下就寝这一件事了，猫儿们在一天快结束的时候一只不剩地聚拢来。这时，我正襟危坐着叫了声妈妈。阿崎婆一抬脸问：“什么事？”我下定决心地说：“这么多天以来一直受您老的照顾，我明天就要回东京了。”
阿崎婆一瞬间仿佛没听懂我的话，问了一句：“嗯，你说啥？”于是我又说了一遍，她好像好容易才理解了我的意思似的，脸上分明露出了些不乐意的表情。我垂下眼睛盯着铺席上的花纹，断断续续地说，我来天草已经三个星期了，总担心留在东京的孩子会不会生病，虽然对妈妈依依不舍，但还是必须回东京去，等等。
阿崎婆可能是为了抑制自己内心的情感，把她身旁的猫抱到膝上，抚摸着它的后背，默默地听着我的话。我说完之后，她沉默了好大一阵子，依旧无言地抚着猫，过了一会儿，她把猫从膝上放下去，用平静的口吻说：“是吗？我知道了。还是回去好，早些回去吧。你也担心孩子不是吗？孩子更想妈妈啊！”她不仅说了这些，还说：“你早晚也是要走的人，难为你这么长时间住在我这儿。实在太感谢了。这半个月以来我渐渐地真把你当成我儿媳了，我这辈子也忘不了你啊！”
我这闯入她生活的人对她来说肯定是一个负担，使她经济更紧张。但反过来我的到来确实使她孤独单调的生活有了新的内容，这自然也使她很欣喜，所以我曾设想也许她会挽留我的。可是，当我一提留在东京的孩子让我不放心，她二话没说就让我回去了。因为她年仅十岁就被人贩子带到南洋，知道想家想妈妈是什么滋味，所以她才能站在离开妈妈生活的美美的立场考虑问题，体谅我挂念女儿的心情，这次她连挽留我的话都没说。
阿崎婆这样体谅我，我实在感谢。仔细想来，她不止一处为我着想。从我借故住进她家直到今天，正因为她周到的照顾，我才没受到村里人公开的攻击，因为有了她，我才能访问大江富美的亲属以及阿霜、阿邦生活过的地方。
可是，我最最感谢她的，是她从不过问我究竟是什么人。
在村里人面前，她一直说我是她儿子勇治的媳妇，可是只有她最清楚我不是她儿媳。而我也仅仅对阿崎婆说过自己是东京人，有个女儿叫美美。所以她应该比任何一个村民更想了解我的身份。而且我在她家住，她也有问我的权利，但她就是不问。
在我刚住进她家的时候，我曾经准备了一套话来应付，如果她问：“朋子啊，你为什么到这儿来呀？”我就会说我和丈夫吵架了离家出走或者想到天草来自杀呀什么的。可是过了五天、七天到第十天头上，因被阿崎婆的纯真善良所感动，我也不愿意向她撒谎了。因此，如果阿崎婆那时问我的身份，我一定会如实告诉她。那样的话，也就不可能进行采访了。可以说，正因为她不打听我的来历，才使我能在她家栖身，使采访海外日本妓女的历史获得成功。
但我有义务找个时间把自己的真实身份告诉她，而且履行这义务的时间非今夜莫属。可是我在说出来之前，倒想问问她为什么不问我的真实身份。我先说了一句“妈妈，有件事想问问您”，接着就问：“这三个星期您让我这么一个来历不明的女人住到您家里来，为什么不问我的真实身份呢？难道您真的不想知道我到底是什么人吗？”
阿崎婆此时抱起了另外一只猫，仍然以平静的口吻说：“当然想问啦，村里人怎么说的都有，其实我比他们谁都更想知道你究竟是谁。”接着她又温和地说：“可是，你瞧，每个人都有自己的情况。说出来方便的话，我不问你自己也会说。如果人家不说呢，自有她的理由。你不说的事，我也不好问，对吧！”
听到这一席话，我感到阿崎婆瘦小的身躯顿时高大了起来。这些话是何等的有阅历的人说出来的啊！
确实，人的苦恼如果说出来可以得到解脱的话，说说也无妨，但是说出来也解脱不了的苦恼，就越不愿对别人说。轻率而不体谅人的人。总想探听别人不愿讲的苦恼和秘密。而深谋远虑、体谅别人的人呢，就让苦恼着的人按他本人的意愿去行事，他无法替代别人，只能远远地暗中保护，自己控制好奇心。这事只有有过此种经历的我最知道。
前边我已经讲过，我的脸在十几年前因遇到突如其来的事故受过伤，留在脸上的伤痕成了阿崎婆和村民接近我的原因。在十几处伤疤还很新的时候，我的苦恼是深刻的。在路上与人擦肩而过时，路人一定回过头来看我，朋友们也疏远了我。当今的社会，容貌的好坏成了女人的魅力的重要因素，也是结婚的最重要的条件，所以可以说我失去了结婚的资格。我的心底黯然，如把苦恼向人倾诉，自然可以获得人们的同情。可是，廉价的同情无助于问题的解决。
过了不久，我决定对谁都不谈起自己的苦恼了。对我来说，体谅的人就是不问我脸上伤疤来由的人，而不体谅我的人便是拿同情心作交换刨根问底的人。多数人采取了为我着想的态度。但有个别的人号称从最高学府毕业，具有优良学识，却对我的伤痕的来历问个不停，甚至还用手指尖去数，更有甚者问我用头发遮盖的面颊部分是否还有更大的伤疤。
我因为经过这么大的痛苦，对阿崎婆的话的深远含义才有切身的感受。“你不说别人怎么好问”这句话，如不经心去听，也许会漏掉。但这句话只有对人生有阅历、达观的人才能说得出来。它很有思想性和哲理。
可是与阿崎婆相比，我又怎样呢？她这么圆通老练地包容我，我竟没有察觉，反倒提出愚蠢的问题，问她为什么不打听我的身份。我彻底地察觉到自己的卑鄙和渺小，羞得恨不能找个地缝钻进去。
我感到事到如今该是说实话的时候了。刚才只是作为寄宿在阿崎婆家的人尽义务，讲明自己的身份。而现在却不然了，我决心把一切都一股脑儿说出来。这是出于对阿崎婆的信任，一个对我如此温暖的高尚的人我有什么可以不告诉她的呢？
我低下头，闭上眼。过了一会儿，我扬起脸来直视阿崎婆，首先道歉说：“妈妈，过去我一直没讲我是干什么的，实在对不起了。”然后，我一口气讲了如下的话：
“我不仅有孩子，也有丈夫，家庭是美满的。我是研究女性历史的，来天草是调查研究海外日本妓女历史的，住进阿崎婆您的家也是想采访您妓女时代的生活。这次采访的多数海外妓女的情况将来都要写进书里。而且，我将这一切一直隐瞒到今天，却接受您的好意照料，只能算是一种欺骗。请您原谅我吧！”
说到这里我百感交集，情不自禁地哭倒在白天铺好的草席上。
我哭的时候，阿崎婆一直默默无语，等我哭够了，抽抽搭搭的时候，她移动双膝将她瘦小的身体靠近了我。她一边用手摸着我的后背，一边说：“别哭了，起初我以为你是离家出走的女人，中途看到你尽打听外国的事儿，我也就讲给你听了，你难道没察觉吗？”她又接着说：“写我和富美的事，尽管写吧！别人怎么样，我不知道。关于外国的事，村里的事，我没有一句撒谎的。写真实有什么好怕的。”
听了这话，我心中暗暗吃惊，同时也解开了一个谜，那就是我把要去大江访问富美的想法告诉阿崎婆之后，阿崎婆为什么说“富美可不是向外人讲海外的事的人”，还有她为什么想与我同行。请她讲在海外当妓女的经历时，我唯一的理由是“外国的故事真有意思”。尽管我这理由不充分，她还是精确地讲出自己与朋友的种种经历。在我访问太郎造、阿霜、阿邦的故乡时，她又提供了许多方便。
啊，阿崎婆并不是不知道我是什么人、怀着什么目的来找她的。她洞察一切，却还包容了我。明知我是来采访天草人最最不愿让人知道的秘密，却又助我一臂之力。
她之所以这样做，可能像她自己说的是因为真把我当成她儿媳妇，把那份真情给了我。而且她之所以能和我建立感情，也是因为我本人性格属人来熟的缘故吧。而本质上看，还是我和她同住，在她的茅草屋栖身的缘故。前边已经提到过，阿崎婆的家是一个马上要倒的草棚子，铺席子的里屋地面都快成蜈蚣窝了。村里人除了孩子之外没人进那里屋。我和她同吃同住，缩短了心理上精神上的距离。这样一来，当她知道我的目的是来探听海外妓女的经历之后，她仍把我当亲人看待。
阿崎婆抚摸着我的后背，她对我的爱通过她的手掌，也好像传遍我的全身。我的心情略好了一些，我开始直起腰来。阿崎婆取下挂在墙边的我的毛巾，像哄小孩子一般地擦干我的眼泪，静静地说：“哎，你该睡觉了，你明天坐火车会累的。”
小时候，干了坏事被父母责骂之后，父母感觉责骂过分了的时候往往来哄我。那时我的心情既悲伤又有一丝甜蜜。刚才阿崎婆给我拭去泪水时我也体会到类似的感情。我乖乖地按她说的去做了，阿崎婆顺势帮着脱去毛衣和长裤，我就甜甜地睡着了。
第二天一早，我刚睁眼就看见阿崎婆做的可口的白米饭，不知从哪里搞来了烧好的威鲑鱼片当菜。我怀着依依惜别的心情吃过了饭，收拾好东西，向阿崎婆正式道别。我拿出早就准备好的钱说：“请您一定收下。”可是阿崎婆说：“我让你住在这儿不是为了要你的钱。”无论如何也不接受。
我说：“这三个星期我连饭钱都没出，至少把饭费交了吧。”争来争去，最后，阿崎婆说：“得，我收下你的饭钱吧。”她从中拿走二千日元，其它再也不要了。
没法子，我把剩下的钱收起来。阿崎婆战战兢兢地说了一句：“钱我收了，我还想要一件你的东西。”问她是什么，她说：“你回东京还会有别的手巾，把你在这儿用的手巾送给我吧！”
我抑制住内心的凄枪，从手提包中拿出了手巾——这是三个星期以来我一直使用的，昨夜阿崎婆还拿它给我擦过眼泪。她伸出双手接了过去，说：“谢谢啦，每当我用它就会想起你的。”她的脸上浮现着一丝寂寞的微笑，但她还是很高兴的。
上午八点，我到阿崎婆嫂子和外甥家与金发盲婆道了别，离开了XX村。阿崎婆说至少送我到崎津镇，我们步行到了崎津，在那里我乘上了沿着岛向熊本进发的公共汽车。
公共汽车站上没有别人，阿崎婆神情紧张地拉住我的手，反复地说着：有机会再来，把你丈夫和美美也带来玩吧！不久，汽车来了，我轻轻地拥抱了一下她瘦小的肩膀，拿了行李便上车了。售票员发了信号，车慢慢地启动。我从窗口探出半个身子使劲挥手，我见到阿崎婆的脸孔因悲伤歪扭了，一连串的泪珠从她年迈的脸颊上沿着