明天还是这样，还是这道阳光。天天如此，一开始就这样，从来就这样。生活是什么？您和我都在其中。我们一起唱着“蓝月亮”。故事又重新开始了。
我又重新开始写信，成打的信，我无法不写。谁也不知道拿这些信做什么，不知道怎么读，怎么写，怎么回答。这没关系，我坚持不懈，不断地写，几乎全是同样的文字，普通的文字。
我又回到您身边。我知道我终于可以给您写信了。只给您写。写给杜拉斯这个名字。这个名字刻在蒙帕纳斯公墓明亮的墓石上。我不能够长期离开那个地方。我知道也应该写一写别的故事，别的书，别的欢笑。您把一切都混淆在一起了。别担心，我很好。我们习惯了。什么都知道得不太清楚。很模糊。我们不知道该做些什么，但这并不坏。我挺好。
有时，我很想和您一起跳舞。我们俩的舞都跳得非常好。不管什么舞我们都会跳。您我都懂得跳舞。
有时，我非常非常想跟您一起跳舞。这很蠢，我知道这是不可能的，是完全出乎意料的，但我还是和您一起跳舞。我们从来不感到累。您我的身体似分似合，动作配合默契，别人莫名其妙。我们在舞厅的地板上行燕如飞。有人说：“别停下音乐，应该让他们跳下去。”有人说：“瞧他们跳得多么熟练，好像他们一辈子都在跳舞，好像他们第一次来这儿，第一次来这舞厅。”
是的，人们在我们周围这样说着。我们没听见，我们在跳舞。我们没有相视，只有那几乎一动不动、犹豫不决的动作。
有些晚上，当我不给您写信时，当我不想您时，当我和别的人而不是和您在一起时，是的，我可以跳舞，其他什么事都不干。不想。什么都不干。跳舞。忘记我们在这个舞厅跳舞时看着我们的上帝。忘记那个故事。
我们是在哪里？
在您所在的地方。在您想去的地方。在您创造那个词的地方。
我不让您走。永远不让您走。您我整夜整夜跳舞的那个地方叫什么名字？
告诉我，我求您了。
“不。我不会说的，我们俩都知道。那个字很难写出来。那是个很简单、但又很难听到的字。那是一个不应该说出来的字。”
来吧！
让我们忘了那个字，让我们跳舞。它不会跑掉的。就像人们总是到这个舞厅里来一样；好像人们总在这个舞厅里一样；好像您我都已经说了这个字；这我们可以相信。好像这个字就在那儿，在舞厅的公共场所。三步舞，华尔兹，立在原地几乎一动不动，一个几乎看不见的动作。然而，我们又跳了一次，我们哼着歌曲，整首歌我们都会背，所有的名字我们都熟悉。是的，我们知道那些名字，忘了它们，扔掉它们，用别的名字来代替它们。我们情不自禁地唱歌、跳舞，没完没了。
15
我什么都不想。为什么自杀？我为什么想自杀？这没必要，因为无论如何，死亡会来临的，它总有一天会来临的。这是世界上最普通的事情，为什么要把它搞得异乎寻常呢？为什么要把自己当作英雄呢？我们已经够不幸了，为什么还要愁上加愁、火上浇油呢？
我活着。看，看看我，我在跟您说话，自杀的愿望正在消失。我看着四周。我忘了。我不想您。这没必要，我在写，当《玛 · 杜》写完时，我都不想再看它。写了这么一本书我感到羞愧，我想把一切都砸了。是您把我的稿子寄给杰洛姆 · 兰东的。您说：“为什么不能让别人看、让别人读、让人误解让人错怪呢？不应该害怕，这没关系。”
杜拉斯在。谁也不敢怎么样。也许有一天，大家都会真的读它，不带任何偏见，忘了作者的名字。像孩子一样开始读，进入故事当中，同时写作和阅读。
“您现在开始写作了。这很好。别什么都写，那是不可能的。但写的时候不要疑神疑鬼，否则会写不下去。没必要写得那么快，太快了您会把一切都破坏掉的，自杀的企图就是这样产生的。是的，我知道。不，再试试，别害怕自己，您不知道自己会写出什么来的。我就是这样写的。我不知道自己在写什么。写完后当我阅读所写的稿子时，我才明白一点什么东西。我问：‘这是谁写的？写这些东西的杜拉斯是个什么人？’《黑夜号轮船》就是这样写成的。还有《艾米丽 · L》，那个衣衫褴褛的女人，基依勃夫最崇高的女人，我们是多么爱她，爱她，爱那个船长。书中，当她出现在拉马里纳酒店的酒吧里时，当她来到黑岩公寓那个黑乎乎的房间里时，是的，当我们看到她朝我们走来时，我们是多么兴奋啊！那个船长不明白。他们相爱，他们不知道怎么办，不知道怎样经历那场爱情。《黑夜号轮船》中的情人们也一样。他们在爱，却苦于不知道在爱。爱谁？爱什么？他们不知道。我现在还不知道。”
我们将永远跟不上自己的爱。好像这样的爱情不属于我们。好像它要避开我们，避开他们，避开书中的人物，避开我写作时与您一起看着他们的那些人。是的，爱情应该避开我告诉您的那些故事，也避开我们的故事，避开您和我的那段爱情。那段爱情使您生病，使您想离开我，从我身边走开，好像这是可能似的。人们读到这个故事时，便会发现这种企图：爱。怎么办？怎么写？怎样准确地找到这个字？这个字将让所有别的字都沉默，让整个故事都沉默，也让所有的爱情沉默。是的，一切都将完成。
拥有一种完整的爱（4）
我在这里，在巴黎。差不多已是夏天。这是1999年5月，我在给您写信。是我在给您写信。我没有死。我走出了圣伯努瓦路的那个房间。我清理了所有的酒瓶，所有的报纸，所有的垃圾，甚至把床也清理掉了。我把一切东西都扔出了屋外。墙重新粉刷过了。
一片白，梁也漆成了白色。很干净。我可以走出房间，去蒙帕纳斯公墓看您的墓了。我可以去了，您看，我可以看见刻在那块白色墓石上的您的名字了，看见您的笔名和这个日期：1914…1996。仅仅三年，如过千载。墓石的正面刻着两个字母：M · D。
谁也没有要我去死。您也没有。我又开始在城里散步，晚上去逛酒吧。我喜欢酒吧，喜欢穿着白色上衣的侍应，喜欢与我同龄和不同龄的姑娘和小伙。要爱上个什么人。不管是什么人，没有任何偏爱，就爱在场的人。对方还不知道已被我爱上了呢！
我不知道您是否会爱我爱到这种程度。我，我爱您，我不知道为什么，写这本书时，叫您的名字时，我便越发爱您。我随时随地都在编写一个故事，一个日常的故事，也许是一个爱情故事，谁知道？这个故事也为别人而写，让全世界的人都能读到。没有什么秘密。所有的故事都大同小异。
我又开始了我的主要活动：什么都不干。除了写，给所有的人写信。我坚持不懈。写了数百封信，但从来没有收到过一封回信。
我沿着塞纳河一直走到凡尔赛宫，一直走到王家花园。我在小道中走着，看着大特里亚农城堡粉红色的石柱。是的，我什么滑稽的事都做。我去了那里，什么都不怕。我好像才十八岁，正如人们所说的那样，我前程似锦。您和我，我们将写书，写一些完美的书，用各种语言写。我们还将创造一切。人们可以在一本书中读到那个新故事。
我无法做别的事情。我给弗莱德里克写信，用的几乎全是一样的词。当然，不完全一样。否则的话怎么办？什么都不用创造。词是现成的，只需按照某种秩序写出来，及时让它出现在句子当中。别太在意秩序，听其自然吧！之后，人们会发现为什么要用这个词，仅仅是这个词，而不是别的词。
在荒凉的加尔各答她叫威尼斯。
是的，这个句子，我喜欢极了。我可以一遍又一遍重复着它。我曾想在那里一直写它，却不知道我将和您同时写它，发现它。希望看见这个句子突然写在纸上。好了，写出来了。没有任何东西能阻止它的出现：在荒凉的加尔各答她叫威尼斯。
而我呢，我说：她的名字叫杜拉斯。句子在这里停了下来，是这样。她的名字，除此以外没有任何东西。人们读到这个名字，重复着这个名字，直至什么都不想再说，直至它只变成纯粹的音响：她的名字叫杜拉斯。一种声音。完全是内在的，然而又好像是外在的。一首十分古老的歌曲：“我的朋友皮埃罗，把你的笔借我吧……”
“给我打开你的门……”
我继续写着您的名字，写着这个名字。我对您说，我请您一定要相信我：永远，永远，我不会把您忘记。
您的名字被扔下了，被抛弃了。但它又被记在心里，记在所有人的心中。这三个字本身包含着千言万语。
我将把日历上的名字全写下来，我将把您的名字和别的名字混起来。是的，我要把它们全都混起来，把所有的名字都记在心中，找到深入世界、飘向高空的音符，我将在一系列名字中，听到杜拉斯这三个字，认出这个名字，认出其声响。这个名字会消失，然后又回来。我会把它凌空抓住，让它在我们身边逗留几秒钟。
杜拉斯这个名字将永远存在，永远和我们在一起。
16
今天是1999年5月25日，上午九点钟。巴黎阳光灿烂。马路上仍很安静，空气清新，绿树成荫。清洁工在给人行道浇水。花神酒吧的露天咖啡座营业了。一切正常。
我很喜欢早晨的这个时间，一切似乎都完整无损，人们好像第一次走在圣日耳曼大街上。这条大街属于我们，我们一直走到头。看到塞纳河和小岛上的巴黎圣母院，心中总感到一种喜悦。法兰西岛。我们总听见人们这样说：法兰西岛。
在早晨的这个时候，似乎无所不能，您和我在一起，沐浴在圣日耳曼大街的阳光中。我们刚刚相遇，一切都有可能开始。为什么不呢？
我们在这里相遇，我应该对您说：自1996年3月3日的那个星期天以来，我没有说过话。我保持沉默。不，不仅仅是从那个星期天起，而是从1980年夏天起我就没有说话。我好像必须沉默，让出所有的机会给您说话，给您写书。
活着，仅仅是活着。直到1996年2月29日说最后一句话。好像您所写的文字要求沉默似的。今天，我相信应该把自己关在巴黎、特鲁维尔、诺弗勒城堡所有黑乎乎的房间里写作，让某些东西真正存在，不仅仅是您我之间的这个故事、这场爱情。不，不仅仅是这些，而且还有将在书中变得真实的其他东西。不该忽略这一点，不该忽略您一生中的主要活动：写作。个人的命运有什么重要的？这时间，必须经历，每一天、每一刻都得度过。必须爱、必须努力去爱、不能爱、不想爱的时刻，这种失望，这种想出走、想离开、想消失然而又不能做到的愿望，都不重要。必须留下来，接受这种必然性。就像爱情一样，它将因我们而产生，却已不听我们使唤。
在那些年当中，我浑浑噩噩，没明白什么事理。我像个傻瓜、废物，必须这样。您帮助我，让我一个人这样糊里糊涂。您从来没有跟我说过一句安慰的话，鼓励的话，从来没有好言好语。好像爱情必须提防自己，由于产生而必须自毁。
只有那些书要写。随时都要保持这种谦卑。您说：“扬，别相信自己。”您说着这句在操场上听到过的幼稚的话：“不，不该自信，我们一文不名，我们是穷人，什么都没有。我们什么都不懂，我们想弄懂些什么。我们写作。有时，我们发现了什么东西，应该继续下去。”
我怕写作时会不那么爱您。好像文字会记下您的消失，悲哀会得到解除。好像不应该写作似的。
您走了，完全走了，这我知道。我在墓石上看见了您的名字。
然而，我会试着这样说：我知道您死了。我也知道这没什么。您的身体穿过那慌乱的时光，消失了，这没什么。我可以像以前一样继续给您写信，好像1996年3月3日的那个星期天什么事都没有发生过一样。什么事都没有发生。只是您的身体被埋葬了。
后来，我在那儿给您写信。我独自一人生活在这座城市里，早上，晚上，深夜。有时，夜深人静之时，我后悔如此活着，没有开着那辆黑色的汽车沿塞纳河兜风，后悔没有听见您在叫我的名字：“扬，您在哪里？扬，得去布西市场买东西去了。扬，我再也忍受不了您了。留下来吧，别走了，我死的时候您别伤心。什么永恒呀，不朽呀，我从来不相信。什么都没有了，人成了一块石头。”
拥有一种完整的爱（5）
是的，有时，白天或者黑夜，我会这样后悔。好像掠过了一种忧愁，产生了一种哀伤。这是无法预料的。
后来，我给您写信。
就这样。
写给您。
也写给别人。我敢写了。我允许自己写了。没有您的许可我就写了。我既没有离开您，也没有离开弗莱德里克和巴尔塔扎尔。没有。这些，都是您给我讲述的故事。好像只要在蒙帕纳斯，在塔恩、在瓦勒德瓦兹或东京就能离开您，我们就能分开似的。我在您心中，我要对您说：“这并没有完。”
还没到最后的时刻，我们还可以加上几句话，继续说，继续写书，编故事。只需坐在桌边，什么都不想。
我想更加爱您。更爱。决不会足够。您写的那些书，杜拉斯这个名字，到底是什么东西？爱情故事。那个说“爱”这个字的人的故事。
爱。我让您爱。现在，我摆脱了它，也摆脱了这种允诺：最终要写一本好书，一本真正的书。这将倾毕生精力。我爱您，想另外再写一本书。这样，我们就不会分开了。我们就会在一起了。“一起”，这不是您说的话吗？
是的。没有您。和您一起而又没有您。
确确实实。
1996年3月3日那个星期天的前几天，我们在圣伯努瓦路的寓所里。您说：“我什么都没有了。我越来越穷了。”
您濒临死亡，确实变得很穷。您一无所有，不知道如何对付死�