个都要泳衣试镜？——看着办吧，签四年，长是长了点，不过可以要求外借，——主要看你自己，你要红，就搏尽豁出去，别不汤不水，畏首畏尾……〃
她跟对方蘑菇了二十分钟，看来不过是某落选佳丽，作推心置腹状向她问意见。谁知是不是问意见？反正她们自己心里有数。不过找了一些记者展示谦虚彷徨无知，人总是爱怜弱小的，自是乐于赠言。——说到底，还不是搏宣传？签不签约好呢？其实心中已经狂签了七千次：〃我愿意！〃
阿楚重感冒，声音深沉如一只低音喇叭，令在旁听到的人也喉头不适，她还要讲那么多废话，真是辛苦。我示意她快点收线，她见到我手势，又装作淡漠。真狡猾。一瞥她书桌上，放着一盒糖——正是那种奸人才吃的草药糖。
终于她收线了。然后开始把刚才的无聊对话化成一篇特稿：〃三大机构争相邀约，落选佳丽无所适从〃之类。文中不免涉及些从前的例子，钟楚红、赵雅芝、缪骞人……选美经典作品。
〃你等一会。〃阿楚淡淡地说，〃写好后给你带回去，告诉老编是独家的。〃
〃也许她转头又向另一记者讨意见了，你还带病赶稿，独家不独家又如何？还不快去休息？〃见她不理，气了，〃你吃过什么东西，竟一病不起？你们那天到何处晚饭去？〃她不回答。
〃真是时运低，遇鬼之后，你病了，我又受伤——〃
〃你受了什么伤呀？〃她边写边问。
我便把那灾祸重述一次。——当然，如花为我冰敷的一节绝口不提，其他的……也绝口不提。我学得油滑了，把伤势和痛苦形容得十分详尽，活灵活现。末了还说：
〃现已不痛了。我不是要你同情呀。〃
〃我也没要你同情。〃阿楚沙哑着老牛一样的嗓子说，〃有什么关系？〃
〃阿楚，〃我实话实说，〃我们和好吧。趁你生病，没气力吵架，我们就不必再吵下去。你这样的嗓子，再努力吵架，很快会哑掉，不如修心养性……〃
〃嘿——〃阿楚啼笑皆非，〃世上哪有男人这样认错的？〃
〃我这好算认错？〃
〃你惹我生气，还不算错？〃
〃你也惹我生气——〃
〃总之一切都是你错！〃她激动了。
〃不，〃我道，〃——但算了。对不起。〃
病中的阿楚，比较软弱，眼圈一红。 〃阿楚，〃我的声音充满温柔，〃难道你没有信心？你以为自己斗不过一个鬼？〃
〃你不可以爱上她。〃
〃我发誓不会！〃
〃她无处不在。〃阿楚忽然孩子气地质问，〃在你洗澡时突然出现，你怎办？〃
我联想太多，十分腼腆。
阿楚下定决心。像样板戏《智取威虎山》的表情：
〃永定，我决心尽力帮她找到十二少，早日找到，她心息了，便早日离去。真的。〃
〃当然，大丈夫一言既出，驷马难追。〃
〃哼，你算大丈夫？大丈夫不可一日无权，小丈夫不可一日无钱。你不是大丈夫，你连小丈夫也不是——〃
〃是，〃我很悲哀地说，〃我只可成为人间的一名丈夫，不论大小。但凡男子都可成为丈夫吧。〃
〃你以为？〃
〃不是有成语说：‘人尽可夫’吗？〃
阿楚笑了。浓浊的感冒鼻音，令我也忍俊不禁。我递给她一颗奸人糖，乘势抓住她的手。她也不挣扎，只是狠狠地说：
〃瘦田没人耕，耕开有人争！你得意啦。〃
一发狠，阿楚咳了几下。我拥抱她，病猫永远比老虎可爱。这病猫的毛发又那么短，刺手的：〃你努力地病吧。〃
〃因你对我不好，我已把全部精力消耗于一场病中，再也不能了。〃
然后，她静静地哭起来，扁着那张曾得理不饶人的嘴，里头有唇枪舌剑，针言刺语，如今半招也使不出来。
〃你以后不准激怒我！〃她命令。
〃遵命！若有再犯，请大人从重发落！〃我十分认真地答，表示听话。
男人一生中，总是遇到不少要他听话的女人，稍微地听话，令男人更加男人。女人一生中，总是希望男人都听她的话，好像没这方面的成就，便枉为女人了。什么是〃话〃？什么叫〃听〃？归根究底，没有爱，一切都是空言。没有爱，只成了鸣的锣响的钹。
我与阿楚的感情，忽地向前跨进一大步，实是始料不及。
三天之内，波谲云涌，跌宕有致。
阿楚的妈妈买菜回来，一点也不发觉我俩龃龉。只留吃饭。为了一顿团圆饭，我巴巴地自沙田把稿带回报馆，然后又巴巴地回去。饭后，见伯母在洗碗——是的，要有大量的爱，女人才肯乖乖地入厨洗刷那堆脏碗。
我在阿楚家呆至很晚，也没有什么事做，一起看电视。只为娱乐（不是娱乐版）而看电视，相信这对阿楚是稀罕的。病一病多好，什么享受应有尽有。连堂堂男子汉也奔波向她赔罪。
回到家时已是十二时半。
于跋涉长途中，我已奋力锁起一头心猿，关禁一匹意马，以后对女友一心一德。如花只是幻影，我对她，口号是〃日行一善〃；原则乃〃助人为快乐之本〃。——
我发誓不会。
我发誓不会。
训练自己的坚毅精神，相信再次面面相觑，不会不好意思。
打开门，欲亮灯，但灯掣没有着。两三下之后，始发觉是停电了。
我把姐姐家门敲了一阵，借来四枝红烛，把它们一一燃亮，顷刻之间，小小的房子就荡漾着一片红光，幽幽摇摇，是是非非，迟迟疑疑。
窗外，是出奇地冷静窥照的寒月疏星，益显得人间晃荡。同样的星月，窥照不同的人，时间，又过去了。
〃永定，为什么这样晚？〃
烛影之中，只见如花在。睫毛闪动的投影，覆在脸上，像一双手，拂来拂去。
〃你来了？〃
〃来了很久。你到何处去？找不找得到？〃她轻轻地问。
但，我的时间用作破镜重圆之上。忘记了如花未圆之愿。
〃还没找到。〃声音中有几分歉意。
〃永定，我很害怕——〃
〃不要这样。〃
〃我再也找不到他吗？〃 〃找得到的。〃如今反过来，变成我的信念，〃他在人间。你放心。〃
〃不，我不相信我俩可以重逢。变迁如此大，一望无际都是人，差不多的模样，差不多的表情。也许是我的奢望，这是一件艰难的事，几乎是没可能的，根本是没可能的。只怪我自己，拿得起，放不下，弄到如今无可救药。〃如花后悔了吗？
悔不该，惹下冤孽债，怎料到赊得易时还得快。红烛的眼泪，盈盈堆积，好似永远都滴不完，但她的眼泪，一早消逝在衣襟，埋在地毡，渗入九泉。
我不知道该如何安慰伤心的鬼。
在空白的一刻，电话铃声响了。
如花愕然抬头。
〃是停电，但不关电话的事。〃我解释得不好，〃电话，是另外的一些电。〃
同样的电，却是两个世界。
同样的故事，却是两种结局。
是阿楚。
〃阿楚，我们这里停电。你那边呢？〃
〃隔那么老远，怎会有相干？〃
〃是。〃
〃——电是不会，但人是会的。〃
一下子，关系拉得极近，谢谢爱迪生。
〃如花在不在？代我向她说句话：‘是你的就是你的，若不是，始终都不是。’你会说吗？好好地劝她。我不应该给她脸色看。〃阿楚收线后，我第一次发觉，她是一只好心肠的狐狸。但我担心她乖下去，她这种女孩，不可以乖，一乖，便令人失却乐趣。
我不要她觉悟。她做了好人，我做什么角色才对？
如花见我犹握住听筒怔怔地出神，也不追问，只静静望着我。
〃我女友。总是令我担心，她有时对我好，有时对我不好。〃
〃她爱你，才故意对你不好。〃如花安慰。
〃但既爱我，为什么故意对我不好？〃我不明白这么迂回的羊肠小径的道理。
〃十二少也故意对你不好？〃
〃——〃如花不理睬我，〃爱是很复杂的，真不是一件容易的事。〃
〃是，阿楚与我交往，当成写稿一样。〃
〃写稿？〃她不明所以。
〃无中生有，小事化大。〃
如花会心一笑：〃那不是鳝稿吗？〃
〃你怎么知道这名词？你学习得真快！〃
〃永定，〃如花娓娓地说，〃这不是一个新名词，这是我们那年代的术语。〃
如花如何得知？原来她有个客人，是循环日报的编辑，常与舞台红伶、开戏师爷等到塘西酒楼讲戏，不时发笺召来姿容姣丽的阿姑做陪，就是这样，如花认识了不少文化界人士。
且说二三十年代，中区威灵顿街的南园酒家，地方宽敞，颇负盛名，一日鱼塘送来一条五六十斤的大鳝，主人见鳝硕大，恐难一日沽清，那时没有雪柜，鱼会发臭，于是求问循环日报编辑，他代拟了一段新闻稿，说南园酒家明日大鳝，请顾客及早订座。这夸张的稿发表之后甚收效……日后但凡南园鳝，例必发〃鳝稿〃。
我听了，很佩服。
〃如花，你知得真多！〃
〃这只是生计。〃如花谦道，〃我晓得以白牡丹或银毫香片款客。我百饮不醉。我对什么男人讲什么样的话。但不过是伎俩。〃
〃但是美貌——〃
〃美貌也是伎俩。〃
我好奇地注视她。她上了妆，酡红的脸，好像一只夜色中的画舫。不过，她只在夜里方才流泻艳色吧？
〃你在白天是怎么样的？〃我从来未曾在白天见过她。我想。她的客人，许也未曾在白天见过她。多么奇怪，在做人的当儿，在做鬼的当儿，她只与黑夜结缘。
〃苍白的，眼脸浮肿，疲倦如一般女人。〃
〃你会生气吗？〃
〃何以这样问？〃
〃不，我只猜想不到你生气的样子。〃
〃我生气没有‘样子’，只有‘心情’。我不晓得发泄。〃
〃为什么？〃
〃——这是因为我自小没有生气的权利，没有父母供我撒娇，或弟妹给我差唤。稍懂人性，已在倚红楼三家手底下成长，接受一切礼仪训练，也没有生气之经验。我的专长是卖弄 风情，我的收获是身价日高。最大的快乐，只是遇上十二少——〃
〃我明白。〃
〃你不明白呀。我多么希望，可以在他身上发脾气，只有在心爱的男人身上发脾气，才是理直气壮的。〃
〃一次也没有吗？〃
当然我记得，当十二少为她放弃了一切，却又终逃不过走投无路的困扰时，爱情越浓，龃龉越烈，都是因为：爱，并非一种容易的事。在那么艰涩的日子里，如花没有发过脾气吗？
〃有的，就是那一天——〃
那是刻骨铭心的一天：
十二少，向她，提出，分手。
如花平素卖的是笑，自懂事后，她的〃事〃便是令男人快乐，令男人喜欢她，并不知道，原来她也可以遇到一个令她快乐，令她喜欢的男人吧。那已足够。——谁知一天男人说……
新春正月里，正是大戏锣鼓最热闹的时分，大中小戏班，都忙于演出。如果连这兴旺的佳节也乏人问津，仿效观音大士坐莲（年），那也真是华光师傅不赏饭吃了，不如及早回头是岸。十二少在华叔的班子里，只是一个新扎小角色。有时甚至只在日班踏踏台毯而已。在太平大戏院，又似比外头铁皮架搭的棚子要好得多。这冬日里的一天，十二少台上参演《梁祝恨史》。不是梁，不是祝，甚至不是士九人心。后台除了大佬倌拥有自己的厢座外，一干人等使用公共的镜屏脂粉，公共的戏服。公共的反映，你反映我，我反映你，不过是苍生一角。梁祝的书友之一，没有名字，不是甲乙丙，便是丁戊己。
当梁山伯与祝英台在私塾中为女子地位而辩，当梁山伯发现祝英台耳上穿了孔时，他们的同窗书友，便在旁起个哄。——这样，又是一出戏了。并没有〃化蝶〃的福分。
十二少的母亲来看了，堂堂阔少，自食其力？真是丢人现眼。母亲气病了。父亲眼看不成气候，又闻得他深染烟霞癖……
托人辗转相劝：〃你才二十四岁……〃多有力的罪证！
是的，一个大好青年，二十四岁。
戒了鸦片，与烟花女子分手了，回去还有一家子热诚的欢迎，既往不咎，脱胎重生。
二十四岁。才这么年青。往前瞧，一片锦绣。十二少对着这公共的镜屏，背后人声鼎沸，喧嚣纷纭，一切都淡出了。他一壁落妆，抹去脂粉，细看一张憔悴得不成人样的脸，自己都认不出来，那曾经一度的风华。
一个人要回头，总是晓得这样想：也不是错，美丽的日子总是短暂的，永远在心头上的。——不过，也差不多过完了。
无从开口。
在十二少小小的居停，中环摆花街一幢唐楼的三楼，如花水葱似的手，正在搓着面粉团，她正学习怎样弄一锅汤圆。捏出一小粒一小粒的粉团，然后一粒粉团包一粒片糖馅。圆是不怎么圆，怎么搓都不圆。有时，片糖的方角，竟会掺了出来，于是可以预料得到，不消一刻，糖在沸水中融了，便缓缓地漏掉，混在水中。糖的芳踪，杳不可寻，那汤圆，成了一个空心的物体，在水中漂漾。
十二少刚刚开了口。
如花听了，好像并不真切。她只管搓她的汤圆，一个汤圆，来回往返的，恨不得碎尸万段，谁知它又那么黏腻，糖也半融了，在手心，一切都混淆，渐渐地变成黯灰色的白粉团。良久良久。依旧是一个汤圆。横看竖看，都可算是汤圆。但，却不可以吃了。煮都不用煮，已知吃都不必吃。
〃振邦，你不要我啦？〃
十二少霍地起来，自身后把如花紧紧搂住，那么紧，没命地吻她。好好的一整盘干面粉被撞翻，洒了两个人半身。
如花蓦地转过来，狠狠地掴了他一记。狠的只是心，但因挣扎得不如意，打上去力道不足。十二少不加阻止。如花把他的衣衫撕了又扯，揉成残团。泪落如雨，脸上胭脂、水粉汇成红流。两个人，不知如何，化成一堆粉，化成不像样的汤圆。——但，终于不能团圆。大家都十分明白。
如花后来说： 〃来，我陪你抽最后一盅！〃又补充，〃你回去，那是应该的。〃
这盏烟灯今儿特别得�