后座上母亲正在手袋里找东西，父亲默不吱声，孔谦还是按照过去的习惯，手里拿本书，有时候是法文的，有时候是西文。
没有看下去，只是随手翻翻，出门前并不太愉快。父亲和母亲拌了一下嘴，很快平息下去，虽然背着他，但听了两句心里还是明白他们在争什么。
和家珍都没毕业，也没打算过以后的事情，父亲的催促过问更多是考虑两个人的前途，对感情反而看的很淡。沈家现在在部里发展的很好，家珍的父亲刚升司长，哥哥家明也在欧美司当上了机要秘书，对孔家来说，有这样一门亲家，谦的前途一片大好。
在一起怎么都是过一辈子，这是父亲的观点，可用到两个年轻人身上就不合适。家珍没有什么不好，大小姐脾气偶尔重些。两个人在一起不到一年，都没到放不开的地步，尤其是孔谦，总觉得少了些什么，太按部就班了，能够合拍谈拢的时候并不多。
平时的相处并不难，如果不去想太多，现在这样也很好。就像圈里朋友说的那样，一辈子的路大体规划出模样了。置身事外，是件好事，真处在这样的位置，又有说不出的难处。
和家珍大学同届，之后都安排在部里实习，她在翻译处谋了个闲差，是她父亲给安排的。他在礼宾司的实习也还顺利，只等之后决定要去哪个部门。
婚事，似乎已经理所应当，众人嘴里的门当户对。可孔谦的心思不在感情上，公事差强人意。他想选好部门出去锻炼两年，和家珍谈过，她听了只当是儿戏，说真出去受了苦就会明白留在部里的幸福。
孔谦不这么想，至少结婚的事，现在一点也不想，好歹要拖到大学毕业后再谈。
心里有点烦，索性把书合上，放到座位旁边，看着窗外的景色。入冬了，警卫都换了棉大衣，进门时照旧是绷直的敬礼。第一见到还会觉得新鲜，慢慢习惯了反而觉得刻板的厉害。
还是自己的大院好很多，也都是部里子弟，但没有太多高官的小楼，生活随意很多。
不是因为父亲要求，很少陪着他们应酬。亦家算不上世交，老部长去世以后人气大不如前。因为兄弟两个和父亲工作上都有些交往，最近来往的密起来。
快到小年前，亦司长特别提出一起聚聚，父亲难得要求，只好勉为其难的跟来。
司机把车开上了熟悉的小路，因为亦家身份不比当年，已经搬到了最靠围墙一排的楼里，道路划分整齐，两边种着齐腰的松柏。
每门每户都是独立的院落，一座三层的小楼。越靠围墙，规格越低，走到靠墙的一排，远远已经看见门口停着两三辆车，车牌摆明了身份。
亦家的大门开着，正有一位保姆似的中年妇人带着几个孩子出来。车继续往前开，孔谦收回视线，无意间看到走在保姆身后的孩子。只穿了一件黑色毛衣，不见长高，还是长长的辫子，磁白的小脸，和大半年前见到的差不多。
目光不觉跟着她，车从旁边擦过，她依然低头慢慢的走，手里好像有什么东西，阿姨领着两个大孩子走出了好远，她还浑然不觉。
上次碰到是部里的联欢，她由继母带着从宴会厅出口往外走，迎面碰上，母亲上前客套了两句。亦部长去世不久，举家致哀，她就穿着黑色的衣裙，像在她妈妈的葬礼上一样。躲在继母身后，低着头，有些怕生的不说话。
还是觉得可怜，无波的表情，大眼睛里少了孩子的童真，大冷天连件外衣都没穿。见到三次了，都是一身黑衣，没有其他孩子斑斓的色彩。
“停一下。”孔谦叫住了司机，没管后座上的父亲什么反应，径直打开自己一侧的车门，两三步跑了过去。
2…4
外套就搭在客厅的沙发上，晚饭后，父亲和几个年长些的同僚转到书房讨论部里的事，母亲和亦家的女眷在一楼喝茶，孔谦并不想加入时政，拿起外套往楼外走。
初冬还是深秋时候的景色，有些落叶，风凛冽些，院子里除了灰墙还带一些颜色。站在楼外看着路边规整的一幢幢小楼，想到那孩子刚才的样子。
本来只是给她披件外衣，有些吓到了，拼命往保姆身边跑，差点摔倒。也许是认生，饭前被带到桌边认人的时候很扭捏。好半天都不张嘴叫人，继母走到她身后，推了推瘦小的肩，才开口叫了声孔爷爷，孔奶奶。
孔家和亦家的辈分不好论，但毕竟孔父在部里多年的阅历，又长十几岁，所以和孩子的奶奶成了一辈。轮到孔谦的时候，继母让她叫孔叔叔。
亦诗还小，眼睛里的懂事也是属于孩子的，看到他，微微一愣，显然还记得他的样子，想到下午的事，一时不愿意张口叫。僵了好一会儿，听到父亲咳嗽，才勉强挤出“孔叔叔”三个字。
她很快被大家遗忘，晚饭的时候几个孩子都没有入席，被带到别的地方吃饭。她走出去，低头揉着裙摆，黑色的毛衣把小脸衬得很白净，回眸的一瞬，不知在厅里找什么，很快就出去了。
亦家小楼外套的院子见方，有一片藤萝架，白天短了，天色有些暗，微风吹起架边垂着的茎叶。以为架子中冒出的是几朵花，走近看，才发现只是木架斑驳的油漆，露出了木材的本色。
“今天吃饱了吗？饿的话妈妈给你做好吃的。”很稚气的声音，却故意要装出大人的口气。
孔谦绕过藤架的拐角，看到绿叶掩映间黑色的小毛衣，很长的头发梳成两个辫子，怀里抱着娃娃，蹲在藤架边的石椅旁，正在和娃娃说话。
小手习惯性的给娃娃整理裙子，还把金色的长发捋顺。
“赵姨的豆子很好吃，但是我不喜欢，你也不许喜欢，她不是妈妈，记住了吗？”
让娃娃坐到椅子上与自己面对面，托着腮，亦诗讲起一天烦心的事情。赵姨让她穿的裙子，赵姨让她梳的辫子，赵姨对哥哥更好。
好像全世界只有娃娃能认真倾听她的话，她说到一半还会问问题，然后自己给自己回答，一问一答间，把一整天的烦恼不快乐都倾诉出来。
“妈妈的书就是妈妈的，我不动，你也不动，赵姨也不行！等你长大了我再给你。你要听话，只和我在一起，如果不听话，我就不喜欢你了，也不给你妈妈的书！”
讲的很认真，说着说着有些小小的哽咽声，揉了揉眼睛。本来可以止住，因为没有别人看见，自顾自抽抽嗒嗒起来。毛衣的袖口带过鬓角，头发乱了。突兀的情绪变成伤心，很快勾起了太多事情，见她把娃娃抱回怀里，沉默下去，好一会儿才呜咽着说“一一不哭，妈妈去更好的地方了……”，没说完，终于忍不住哭出声。
她在安慰自己，越安慰越伤心，孔谦站在藤萝架旁边，眼前又出现手里拿一支白玫瑰的小女孩。她还不懂死是什么，只知道永远不会见面了，不知道另一个地方在哪里，到底好不好，只是很伤心，又不知道怎么能不难过。
还记得葬礼时她趴在继母怀里哭到睡着的样子，明明依靠着什么，却更显得孤苦无依。孔谦走到石凳旁边蹲下身，不敢打扰到，就静静的呆在旁边看她哭。
孩子的眼睛清亮透明，她的也一样，除了泪，还有一种很纯的东西。过了好一会儿，终于抱着娃娃转过头，注意到孔谦的存在。
一时又有点吓到，又不懂伪装自己，只是匆忙的擦了擦眼泪，把怀里的娃娃保护好。
看她不太怕了，孔谦才上前，第二次把衣服披到她身上，又退开等着她的反应。
不到七岁的小孩，在他脸上寻找着什么，慢慢建立起信任。她没有离开，抱着娃娃回身坐到石凳上，又低头给娃娃把裙子整理好，让长长的头发垂在肩上。
这次她玩得很安静，整理裙子的小手也更认真细心。裹在他的外衣里，隐身在藤萝架的一角。
孔谦看着从她发间滴落的眼泪，没有上前安慰，只是停在离她最近的地方，默默的看护着她。母亲去世前她是什么样，他突然很想知道……
2…5
天已经完全沉下去，藤萝架下很黑，风吹过的时候有很重的凉意。一大一小两个身影蒙在暗色里，已经很久了。
孔谦坐在石凳上，亦诗坐在他腿上，怀里抱着娃娃，认真听他讲的故事。
故事里的小男孩降落在一个星球，认识了奇怪的人，又去了另一个星球，见到了狐狸。他的飞船坏了，他好像有一朵玫瑰花。
很少有人认真的给她讲完一个故事，妈妈不在了之后，每次大人都是敷衍的三两句，书永远翻不到后面。她要求过一次，爸爸拒绝了，赵姨总是看着哥哥睡觉，保姆推说不认字。亦诗就自己拿着书，看里面的插画，想象一个故事，安静的入睡。
夜色里，叔叔讲的故事有些令人费解，但是个迷人的故事。她也开始期望有个自己的星球，只带着娃娃住在上面，不，还要有妈妈。
孔谦讲的很慢，小心的用外套盖好亦诗，故事里的小王子每到一个新的地方就顿一下，低头看看她有没有睡着。
其实小王子的经历已经记不太清了，只是第一本读的法文书，写给所有人的童话，又不能完全理解，成年之后再没碰过。
她脸上有疑惑的表情，好像没有听懂，但是格外专注，揉了一下眼睛，在他怀里动了动。眸子黑亮亮的，像只觅食的小麋鹿，娃娃忘在腿上半天没有碰过。脸颊被风吹得有些红，怕她被吹病了，讲到飞船又起飞，孔谦停下来，抱着亦诗站起来。
“该回家了，天都黑了。”
亦诗在他衣服上蹭了蹭脸，手一松，娃娃差点掉到地上，被他一把捞住。
“孔叔叔，小王子去哪了？”故事没有讲完很难甘心，总担心下一个星球会遇到危险，飞船再不能修好，狐狸不会回来了。
“下次给你讲，娃娃困了，你要好好看着她睡觉。”把娃娃送到她手上，外套又裹了裹，抱她趴在自己肩上，像是第一次抱她时那样，“你的房间里也有一个小星球，天黑就要回去，你和娃娃都要睡觉，小王子也该睡了。”
亦诗趴在孔谦肩上没有动，往家走的路上，抱着娃娃想着小王子的遭遇，好半天，认真地问了个问题。“孔叔叔，妈妈在哪个星球？我能去吗？”
昕长的背影停在院子里，孔谦又隐隐感到无力，就像刚刚看她哭一样。她心里的伤口碰不得，他又不会哄，只能等她不哭了自己抬头他才说话。不擅长和孩子交流，不会讲故事，抱着她，也是从不习惯到慢慢适应。她很容易就相信他了，毕竟是孩子。但每次想到生死，她又多了一份思虑和忧愁，总是挂在脸上，藏也藏不住。
到底为什么要给她讲小王子的故事，孔谦自己也说不好，现在面对她的问题，只怕任何答案都会让她伤心。考虑良久，拍了拍亦诗的背。
“妈妈和小王子在一起呢，以后，总有一天，你也要去的。”
听了似乎很满意也很安心，亦诗直起身子又追问了一句。
“孔叔叔，你也去对吗？”
愣了一下，很快点点头，把她抱牢，语气老成了几分。“是，叔叔也去，每个人都去。”
走回客厅，亦诗一直靠在孔谦肩膀上，好半天不说话。娃娃从手里垂了下来，金色的长发在空中摇摇摆摆。
保姆从里面迎过来，看到这一幕伸手想接过去。
孔谦往她怀里送，可亦诗感觉到，马上不满的踢动脚要醒过来，娃娃掉了，空出的手一下抱住他的脖子。
很小的动作，对孔谦触动很大，犹豫了一下，继续往楼梯的方向走。
“我送她上去吧，没关系。”
保姆低头捡起掉在地上的娃娃，随着孔谦一同上楼。从背后打量亦诗，只露出一半脸，乖巧安然的合着眼睛，又睡了。
她的房间在走廊的尽头，是小女孩的颜色，还放着几个没有拆的礼物盒。把亦诗放到床上，想起身，才感觉她还勾在他肩上，小手甚至抓着他的领子。
从保姆手里接过娃娃放到枕边，又盖上一床薄被才站起来。
“谢谢您，这孩子平时不这么缠人的。”保姆走到床边，熟练的把绑紧的辫子松开，一刻里黑黑的头发散在枕上，灯光里透出微微晕红的脸颊，哭过之后留了很淡的痕迹。
放心了，拿起床边的外套。“没关系，我先出去。”
带上门，留保姆在里面照顾她。把外套甩到肩上，一步步下楼。
灯火通明，小楼里很亮，还带着过去的奢华，有些旧了，墙纸的颜色不再光鲜。望向大门，孔谦又想到风里的藤萝。
她哭完抬起头注视他良久，抱着娃娃跳下石凳，走了两步停下，又试探着走了两步。
外套落地前，他伸出手接住，小心翼翼的搭回她肩上。
娃娃是金头发，她是黑头发，娃娃在笑，她刚刚哭过。
又走了一步，停在他身边，眼睛好象在说话。
起身轻轻把她抱起来，那一刻自己都控制不住想保护。
风吹过，叶片像流波，传到耳边的，是一声好听的“孔叔叔……”
3…1
实习结束，所有人都坚信孔谦会被安排去欧洲司肥缺的时候，他毅然选择了拉美和加勒比司，和家珍婚后的第二个月飞往智利。
短短两年，除了驻在圣地亚哥的时间，他几乎走遍了南美大陆。乌拉圭、玻利维亚、秘鲁、厄瓜多尔、巴拉圭、哥伦比亚，最后停在靠北的委内瑞拉。
拉美内陆的风光总有些相似，最喜欢的还是高地朴素的土著民风，坐在废墟边看村人带着孩子在田里收割麦子，时隐时现的身影像一幅遥远的炭笔画。
孔谦不像别的同事那么向往阳光明媚的加勒比海，他没去过，也没机会去。驻外满两年，即将回国探亲前，家珍的离婚协议放到了加拉加斯办公室的桌上。
勉强两年的婚姻，相聚的时间不足半年。家珍厌烦飞来飞去的生活，吵架并不多，主要是冷战，几个星期，甚至几个月不怎么联系。到后来，两个人越来越远，慢慢也就淡了。短暂的几个月新婚，在回忆里几乎成了一片模糊。
离婚后，家珍有父亲和哥哥安排，不久跟了部里一位司级干部，职位远远在他之上，作了续弦太太，也算一时圆了家珍外交官夫人的梦想。
孔谦还是一如既往在办公室里忙碌，没让父亲干涉工作上的事，结束南美任期后，签了去海地的请愿书。
在战乱的小岛上驻守了半年，把已经荒废两年的法语又捡起来，参与NGO的人道主义援助，空闲时，和当地长老会牧师研修了一段教义。
父亲赴任前，孔谦结束海地的工作回国陪伴母亲。那时让还在大学，马上要交换出去念最后一年，家里需要