短篇集暮- 第15部分

　　“我父亲开一家小小的车行，我跟他做一辈子，也没出息。”

　　我抬头：“做明星会有出息？”

　　他犹疑了一下，“至少他们给我的薪水不坏，而且他们说我会有扬名的一天。你也这么说。”

　　“是的，我没有骗你，我见过太多的明星，谁该红，谁该不红，总有点分数。不要见怪，你不像车行出来的。”

　　他兴奋，“我希望好好的干一干。”

　　我不出声。这是一项赌博，他赢的成数很高，但是吃这种暴起暴跌的偏门饭，还比不上守着一家小车行稳，现在跟他说，他死也不会明白，将来明白了，又来不及了。凡世事多数这样，如今他名利心织，再泼几盘冷水，也是徒然，我还是省点唇舌算了。

　　雨忽而之间大了起来，我与他并没有急步奔，他只是指指前面有遮盖的地方，我们走到屋檐下去。

　　他说：“这层楼就是我的家，要上去看看？”

　　我诧异问：“这么近？”这附近都是中上级的小型住宅。

　　“是。”他耸耸肩，“公司为我准备的。”

　　电影公司就这样，把好好的年轻人拉过来，像买了一样道具，塞进什么模子里，就定个什么型──谁是玉女，谁是武后，谁是影帝，谁是巨星，出尽法宝，不过是想捞几个钱，不过总算互相利用，倒也公平。

　　“你一个人住？”

　　“是。”他说：“我会煮咖啡。”他春着我，“请你喝？”

　　我笑了，跟他上了楼，他住第十一层，小小的一房一厅，布置可以说豪华，然而其俗无比，却也不会比一般明星住宅差到哪里去，公司待他是优厚的，方导演有功。

　　他没一会儿就捧出了咖啡，肴来还真有一手，另外递过来一条大毛巾，坐在我旁边。

　　我抬头，“干吗？”我问。

　　“擦擦头发，都淋湿了。”他说：“当心伤风。”

　　他做得这么自然，我一边用毛巾擦头，一边就呆住了。

　　他问：“当记者，也很忙吧？”

　　“嗯。”我答。

　　“没见你之前，导演说起，我还以为你七老八十的，我看过你写的文章。”他说得很孩子气。

　　“不敢当，可不就七老八十了。”我笑。

　　他脱了外套，里面一件米色的麻纱衬衫。恐怕是他导演的杰作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戏。

　　“你不会笑我吧。”他又伸出了手给我看。

　　“为什么要笑？这是劳力。”我说：“劳力操饭吃，可贵。”

　　“导演叫我说是练功练成的。”他天真的说：“不准再提车行了。”

　　我笑了，“为什么不对我这样说？”

　　他皱了皱眉，“你与他们是不一样的──我见过另外一些记者，你不一样。”

　　“这算恭维？谢谢。”我伸出了手。

　　他与我握握手，放开了。他的手强而有力，与他织致的脸不配。

　　我问，“你认为值得？由电影公司把你改造成另外一个人，受他们的控制？你要知道，这是一个圈套，进去容易，一当你习惯了荣华富贵、花花世界，出来可也就难了，你年轻，有很多路可以走。”

　　他惊奇了，“为什么你这样问？”他肴若我，“每个朋友都为我庆幸，他们都羡慕我，怎么你倒这样问？”

　　我微笑，“我问错了？”

　　他摇摇头，“我只是不明白──你对电影界很熟？”

　　我默默头，“我在报上编娱乐版。”

　　“你觉得他们怎么样？很多人说他们坏。”

　　“坏倒不坏，”我笑，“哪里都有坏人，这样子说来，报馆里的坏人并不见得比电影界的坏人少。我有一句评语：他们都太聪明了。”

　　“太聪明不好？”方正奇问。

　　“不好，”我说：“都是‘身后有余忘缩手，眼前无路想回头’的人。你耽久了，就会明白我的话，现在你年轻，我不想扫你的兴。”

　　他不服气，“你有多大了？完全一个前辈似的教训我。”

　　他替我把湿大衣挂在电暖炉附近供干，又再给我一个垫子靠背，服侍得我舒舒服服。

　　“比你大八岁。”我说。

　　“真的？”他一怔。

　　“骗你干什么？”

　　他细细的打量我起来。我含着笑，由得他看。他是一个可爱聪敏的孩子。方叔叔选人，总不会错。他是好材料，我喜欢他，他不造作，自然得又不过份，一点也不油头粉面，但是观众不会忘记他的脸──漂亮得太特别了。

　　看够了，他说：“也不过八岁而已，而且看不出来。”

　　我说：“八年。等你有我这么大的时候，回头想想，就不简单了。”

　　“八年，八年后我会红吗？还是仍旧在车行里？”他倒在沙发里，“事情是难以预测的，是不是？”

　　“放心，你会红。八年，可以维持到那个时间。”

　　“赚到了钱，我父母就可以休息了，弟妹可以受比较好的教育，”他说：“不用像我这样，做个粗人。”

　　我听着他，不知怎么，嘴边一直含笑。电影界里特别多孝子孝女，现在又来了一位，还没开始，就牵念着家，皇天大概不会负他这样的孩子。

　　他忽然说：“玫瑰，我喜欢与你说话。”

　　“谢谢。”我说。

　　“真的，你说了很多我从来没有听过的话。导演，他也常常教训我，但是他的调子不同──你认识导演很久了？”

　　“很久了。十年算久了吧？所以我一直叫他‘叔叔’，现在听在耳朵里，恐怕会觉得有点不伦不类？他学问很好，有魄力，是电影界难得的一个人物，你跟看他，听他的话，绝对不会错。”

　　方正点看头。

　　他的小房子很暖和。

　　他现时觉得跟我说话有意思，将来就不会这么想了，将来他有随手可得的女人，大笔的片酬，闲来喝酒赌博，反正每个人都走这条路，他最有志气，也不过努力学习，升任导演，但是导演这么多，他会成功吗？恐怕不可能，以他的底子，做明星可以，不过是个牵线人儿，当导演得有脑筋？

　　我看不出来，他只有一张漂亮的脸。

　　八年合同，恐怕也是他黄粱梦醒的时候了。

　　看着地，我有无限的感触，任何一项职业都有起有跌，只是电影界的上落特别厉害，短短几年而已，旁观者都很清楚，但是当局的那些永远迷迷糊糊。

　　“你的报纸真会登我的照片？”他不好意思，但还是问了。

　　“当然。”

　　“照片呢？”他好奇的问。

　　“你的导演会给我。”我答。

　　“我很怕拍照片。”他说：“不是假话。”

　　“慢慢就习惯了。”我淡然说。

　　怕拍照，怕应酬，不赌不嫖不喝不吹，闲来开跑车，看剧本，听唱片……都是老套，老得不能再老的一套，我听过多少次了？一向不喜欢访问明星，就是这个道理。为什么都是绣花枕头呢？

　　我倦倦的靠在沙发上。

　　他说：“累了？”

　　〔想回家。”我说。

　　“再等一下，我送你回去。”他留住我。

　　“为什么？”我笑问。

　　他坦白的说：“我寂寞。”

　　“啊？”

　　“签了合同两个月了，我跟以前的生活脱了节，又没追上现在的生活。很想念以前的朋友；做完工，去买两瓶啤酒，坐着聊天，去武馆练拳，开着车子到处飞。现在没这些自由了，”他笑笑，“导演不赞成我见以前的朋友。”

　　“这是牺牲。”我看看他，“有女朋友吗？”

　　“阿桂？”他笑笑，“是的，她是女朋友，导演说我们还是不见的好，特别想她。”他说：“导演介绍了几个给我，也是公司里的人，很美，不过我还是想念阿桂。”

　　我脑子里出现了一个清丽的女孩子──微黑的皮肤，扁扁的睑，大眼睛，一脸的纯真，穿套唐装衫裤。当然，这样的阿桂胜过任何女明星。

　　方正低下了头，“恐怕以后见不到她了。”

　　对他来说，我是一个陌生人，他对我说了这么多话，还没有一句假的，真是难得。

　　他抬起头来，“我没有说得太多吧？你有没有烦？”

　　“当然没有。”我说。

　　他放了一张唱片，声线很低。他朝着我笑了。

　　我看他的举止行动，真的没有一点像是车行出身的，恐怕要归功两个月的严格训练。将来宣传稿子会把他写成怎么样？！

　　他的电话铃响了，他去接听，听筒一搁在耳边就向我装鬼脸。“是的，导演──你不睬我们，我们只好先走。不，玫瑰在我这里，没做什么，我们听音乐聊天。什么？怎么可能？当然坐在客厅里。她漂亮？当然，从没想到有这么漂亮记者，是编辑？好，我记住。再见，是，我知道。”他挂断了电话。

　　我瞪他一眼，“你们俩倒是很会吃我豆腐。”

　　“对不起。”他道歉，“是导演乱讲。”

　　“而且你的咖啡里加了酒，”我说：“是不是？”

　　他说：“有一点点白兰地。”

　　我摇摇头，“真的看不出你。”

　　他有点合，“不会喝醉的，只有一点点。”

　　“要灌醉我，不容易呢。”我笑，“你那导演说什么？”

　　“他说不反对我追求你。”

　　我一怔，可忍不住，真的笑了。“他太滑稽，追求我有什么好处？”我用手托着头。

　　“好处多着呢，”他坐在地上，“你很漂亮，又能干，对我有帮助。报纸上会天天登我的消息──人家不给导演面子，也得给你面子。又能制造一段新闻，让记者渲染一下，对我这个新人来讲，有什么不好？”

　　他分析得这样明白，真是难得的聪明人啊！

　　“换句话说：我可以利用？”我问。

　　“不，我喜欢你。”他看看我。

　　我笑了，今天晚上，我一直在笑。与电影界的人在一起，就有这个好处，不管是真是假，他们懂得哄人。方正已经不简单了，不能小看他。

　　“我想跟你跳舞。”他说。

　　我点点头，站起来。他在咖啡里搁的不知道是什么酒，我竟有点晕。

　　他拥着我，我们在灯光下慢慢的跨着舞步。

　　他问我，“如果我真的追求你，怎么样？”

　　我摇头，“别傻了，你总归是个孩子，不管多聪明，还是个孩子。你放心，我一定给你做好宣传，我跟你导演是十年的交清了。其余的别去听他，你当然很快会找到女朋友，要多少有多少。”

　　“也许是吧。”他有点失望。

　　“你会进入一个新世界。不必怕，你有后台，报纸上出现第一张照片，是叫你兴奋的，当每本杂志，每张报纸都有你消息的时候，说不定你还烦呢，将来自有一千个一万个捧你的人。”

　　“不过你是第一个。”他认真的说。

　　“如果你还记得我，你就不适合做戏。”

　　“我会记得你。将来成了名才捧我的，并不稀奇。”

　　“这倒是难得，”我笑，“我捧过不少新人，并没有希望他们记得我，他们也确实没有记得我。”

　　“是吗？”方正怀疑的看我，“有这种人？”

　　“有，”我笑，还是笑，“怎么没有？一个谁都不认得的新人，月薪九百五十元，刚升了男主角，帮了他多少忙，他并不觉得怎么样，现在大明星了，好几万块一部片酬，无事不登三宝殿，我们要找他，却比登天还难，没什么稀奇的，人情本应如此。”

　　他不响。

　　曲子没有完，我们还是规规矩矩的跳着舞，他忽然在我额上吻了一下。我放开了他，取过了大衣。他替我把大衣穿上。“走了？”他问。我点点头。“几时再见你？”他渴望的问。我摸了摸他漂亮的脸，不响。何必见我？他还会有空见我？我也未必有空见他。

　　照他导演的做法，他不出三个月就平步青云了。

　　他开门，送我下楼。他说：“你会相信我，我是喜欢你的？”他笑了。

　　“我相信。”我说。

　　“谢谢你。”

　　“很高兴认识你，”我说：“祝你前程远大，方正。”

　　“谢谢。”

　　我看着他，“不用送我了，我自己会回家。”

　　“我会打电话给你的。”他说。

　　我点点头。

　　我想劝他，劝他回头，回去见他的阿桂，回到他的车行里去。那才是他的世界，去那里他会找到应有的快乐，但是我怎么说得出口呢？

　　雨仍旧下看，他陪我等街车，他的手搭在我的肩膀上，很友善，很温和。他是一个可爱的男孩子，我再一次的想，唯有这样，才希望他得到他的快乐。

　　车子来了，他代我招手，街车停了下来，他替我拉开车门。

　　“谢谢。”我说。

　　“我应该谢你。”他说。

　　“祝你快乐。”我忍不住说。

　　他有点不明白，“再见。”他说。

　　“再见。”我说。

　　车子开走了。我觉得疲倦。或者我是来了吧，洞悉了一切。他才刚开始。这是我们两个人的分别，辜负了导演的一番美意，然而今天晚上，谁都老老实实，没有做戏，倒是很美。这是值得纪念的，我想。真累，回去该倒头大睡了。

　　
　　









又三年

——选自亦舒中篇小说选《暮》

　　我还记得大热天在威尼斯迷了路。乘的船不是该乘的船，一般陌生面孔，到了站，人家下船我下船，在码头上站了一站，便走入一条条的小路，迷宫一般的，也不需要人带领，便走到了圣马可广场。很自然的讨价还价，买东西，看风景，因为向导不在，特别的高兴，有一种冒险，到最后角子都没有了，把皮夹子给小贩着：“没有了，没有钱了。”小贩就把明信片送给我。

　　玩了很久，给向导抓住，骂了臭死，她是一个很漂亮的意大利小娘，叫玛莎娜或是类似的名字。因为口袋里没了钱，所以也很乐意被她寻到，借了钱再吃冰淇淋，不知旁人有什么想法。

　　在这种地方碰见英国人，也就可以视为自己人。后来