股票，搞得生活都没办法好好过，干脆别再玩了！”
诚对雪穗粗声粗气，连恋爱期间算在内，这还是第一次。那时，他们结婚八个月。
不知是因吃惊还是受到惊吓，雪穗茫然伫立。看到她惨白的脸蛋，诚立刻感到心疼。
但是，还没等他开口道歉，她便低声说：“对不起。我一点都没有忽视你的意思，请一定要相信我。可是，因为股票有一点成绩，我好像有些得意忘形了。对不起，我没有尽好妻子的本分。”
“我不是这个意思。”
“我明白。”说完，雪穗拿起电话，打到方才的证券公司，当即交代把所有的股票脱手。
挂掉电话，她转身面对诚：“只有信托基金没办法立刻解约。这样，能不能原谅我……”
“你真不后悔？”
“不会，这样才能断得一千二净。一想到给你带来那么多不愉快，我就觉得好难过……”雪穗跪坐在地毯上，低着头，双肩微微颤抖，眼泪一滴滴掉落在手背上。
“别再提这件事了。”诚把手放到她肩上。
从第二天起，与股票有关的资料完全从家里消失，雪穗也绝口不提股票。
但是，她显然失去了活力，又闲得发慌。不出门就懒得化妆，连美容院都很少去。“我好像变成丑八怪了。”有时候她会看着镜子，无力地笑着说。诚建议她去学点东西，但她似乎提不起兴趣。诚猜想，可能是因为从小就学习茶道、插花和英语会话，造成这种反弹。他也知道，生个孩子是最好的解决之道，因为养儿育女一定会占据雪穗所有的空闲时间。可是他们没有小孩。两人只在新婚后半年内采取了避孕措施，但雪穗全无怀孕迹象。
诚的母亲赖子也认为养儿育女要趁早，对儿媳完全没有怀孕迹象感到不满。一有机会她就会对诚暗示，既然没有避孕却生不出小孩，最好去医院检查一番。
其实他也想去医院检查，事实上他曾向雪穗提议过。但是，她少见地坚决反对。问及原因，她红着眼眶说：“因为可能是那时候的手术让我不能怀了，如果是那样，我一定会伤心得活不下去。”手术指先前的堕胎。
“所以彻底检查不好吗？也许治疗后就会好了。”
即使诚这么说，她仍然摇头。“不孕是很难治疗的，我才不想去检查不能怀孕的原因。况且，没有小孩不也很好吗？还是你不想跟一个不能生小孩的女人在一起？”
“什么话！有没有小孩都没关系。好吧，我不再提这件事了。”
诚知道，责备一个无法怀孕的女人是件多么残酷的事。事实上，从他们这番对话后，他几乎再没提过孩子的事，对母亲也用谎言搪塞，说他们到医院接受了检查，双方都没有问题。
只是，有时雪穗会自言自语般喃喃道：“我为什么不能怀孕呢？”紧接着，她必定又说：“那时候是不是不该打掉呢……”
诚只能默默聆听。
3
玄关传来开锁的声音，躺在沙发上发呆的诚爬起来。墙上的时钟指着九点整。
走廊传来脚步，门猛然打开。“对不起，我回来晚了。”身穿苔绿色套装的雪穗进来，两手都拿着东西。右手是两个纸袋，左手是两个超市购物袋，肩上还挂着黑色的侧背包。
“你饿了吧？我马上做饭。”她把购物袋放在厨房地板上，走进卧室。她经过的地方留下甜甜的香水味。几分钟后从房间出来的她已换上家居服，手里拿着围裙，边往身上系边走进厨房。
“我买了现成的回来，不用等太久，而且还有罐头汤。”略带喘息的说话声从厨房里传来。
诚本来正在看报，听到这些，不由得心头火起。究竟是哪里惹恼了他，他自己也说不上来。真要理论，应该是她活力十足的声音。
诚放下报纸，站起来，走向有收拾声音的厨房。“你要让我吃买来的？”
“你说什么？”雪穗大声说，抽油烟机的声音让她听不清楚，这让他更加暴躁。她正准备在煤气炉上烧水，不解地偏着头看厨房门口的他。
“你让我等了这么久，终归还是要让我吃偷工减料的东西！”
她的嘴巴张成O形，接着，她关掉抽油烟机。空气立刻停止流动，整栋房子静了下来。“对不起，你不高兴？”
“如果只是偶尔，我也没话说。”诚说，“但最近根本就是每天如是，你每天都晚归，端出现成的菜，一直都是这样！”
“对不起，可是，我怕让你等太久……”
“我是等了很久，都不想再等了。我还想干脆吃泡面算了，久等吃买来的，跟吃泡面有什么两样？”
“对不起。我……虽然不成理由，可是最近真的很忙……给你添麻烦，我真的很抱歉。”
“生意兴隆，真得恭喜啊。”诚知道自己的嘴角难看地歪向一边。
“别这么说。对不起，以后我会注意的。”雪穗双手放在围裙上，低头道歉。
“这句话我听过好多遍了。”诚双手插进口袋，丢下这句话。
雪穗只是低着头，没做声，大概是因为无可反驳。然而，最近每当遇到这种场面，诚都会突然产生一种感觉，怀疑她是不是以为只要像这样低着头，等到风暴过去就算了。
“你的生意还是不要做了，”诚说，“我看，还是没法兼顾家里。你也很辛苦。”
雪穗什么都没说，避免为此事争吵。未几，她的肩膀开始微微颤抖，双手抓起围裙的下摆蒙住眼睛，呜咽声从她手底传出。“对不起。”她又说了一次，“我真没用，真的好没用，只会给你添麻烦……你让我做我喜欢做的事，我却完全无法报答。我真没用，我真是个没用的人。诚，也许你不该和我结婚。”泪水让话语断断续续，还不时夹杂着抽噎。
听到她这一连串反省的话语，诚无法再责备她，反而觉得自己为了一点小事而大发雷霆，心眼未免太小了。“别哭了。”他就此收兵。既然雪穗一句反驳的话都没有，要吵也吵不起来。
诚回到沙发上，摊开报纸。雪穗却来问他：“那……”
“千吗？”他回头问。
“晚餐……怎么办？要做也没有食材。”
“啊……”诚感到全身懒洋洋的，倦怠不堪，“今晚就算了，吃你买回来的就成。”
“可以吗？”
“不然也没办法。”
“对不起，我马上准备。”雪穗回到厨房。
听着抽油烟机再度运转的声音，诚仍有种无法释怀的感觉。
“我可以去工作吗？”再有一个月便要迎来结婚一周年的那一天，雪穗提出了这个问题。由于毫无准备，诚愣住了。
雪穗的说法是她在服装界的朋友要独立开店，问她要不要一起经营。她们打算开设进口服饰店。诚问她想不想做，她说想试试。
自从不再碰股票，她那双黯淡无神的眼睛首次闪闪发光。看到她这样，诚说不出反对的话。诚只说别太勉强自己，便答应了她。雪穗十指在胸前交握，以无语表达她的喜悦。
她们的店面在南青山，诚去过好几次。店里全面玻璃帷幕，感觉华丽明亮，路过时便可看到店里琳琅满目的进口女装和饰品。后来才知，店面的装潢费用全由雪穗出资。
雪穗的合作伙伴叫田村纪子，脸孔和身体都圆滚滚的，有一股平民气质。正如外表给人的印象，那是个吃苦耐劳的人。照诚的观察，她们的工作似乎这样分工：雪穗负责招呼客人，取货、算账则是田村纪子的工作。
这家店完全采取预约制，也就是顾客预约好来店日期。这样，她们便能依照客人的尺寸与喜好备妥商品。这种做法可以节省无谓的商品陈列空间，可说效率甚高。这种经营方式的成败全看她们的人脉如何，但开张以来，客人似乎没有断过。
雪穗会不会因为热衷经营服饰店，便忽略了家事，诚多少有点担心，但那时还没有这种现象。雪穗多半也怕诚这么想，开店后，她做起家事比以前更卖力，不但做饭不会敷衍了事，也不会比诚晚归。
开店后约两个月，雪穗再次出人意表，她问诚愿不愿意当店东。
“店东？我？为什么？”
“房东为了交遗产税，急需一笔钱，问我们是否有意盘下。”
“你想买吗？”
“不是我想不想，只是觉得买下来绝对划算。那个地段以后一定只涨不跌。现在房东开的价钱，可以说是破盘价呢！”
“如果我不买呢？”
“那就没办法了，”雪穗叹气，“只好由我来买。”
“你？”
“我想，考虑到那个地段，银行应该愿意贷款。”
“你要去借钱？”
“对呀。”
“你那么想买？”
“是，而且我认为，不买恐怕以后会有问题。如果我们不买，房东一定会去找房屋中介，这样要是运气不好，可能就得退租了。”
“退租？”
“叫我们退租，好以更高的价把店卖掉。”
诚先是不置可否，然后开始认真考虑起来。他并不是买不起。高宫家在成城有好几块地，将来全归诚继承，只要卖掉一些就行了。如果说服得法，母亲应该也不会反对，因为他们家持有的地产实际上几乎都处于闲置状态。
他不赞成雪穗去向银行贷款，否则她很可能把所有心思放在事业上。况且，若以她的名义开店，总令人有家庭、工作无法分割的感觉。
“让我考虑两三天。”诚对雪穗说，其实当时他已下定决心。
一九八七年伊始，南青山的店便归诚所有。雪穗会从营业收入中定期将房租汇入他的账户。
不久，诚便领教到雪穗的先见之明。由于东京都中心的办公大楼需求增加，地皮创下天价，短期内连翻三四倍已不足为奇。频频有人找上诚，询问南青山的店面与土地是否打算出售。每次听到对方开价，他都忍不住怀疑事情的真实性。
此时，他开始因雪穗而产生淡淡的自卑感。他渐渐认为，论生活能力、经营管理能力和大胆果断这几点，他可能都比不上这个女人。他并不清楚她事业上的成绩如何，但可以肯定的是她们的服饰店业绩蒸蒸日上。目前她计划在代官山开第二家店。
相形之下，自己呢？每念及此，诚便郁郁不乐。自己根本没有开创的勇气，只以个性适合为人所用为由，赖在公司不敢走。得天独厚继承的地产也不曾好好利用，只能住在家里出资购买的公寓里。
还有一件事更让他觉得抬不起头，那便是当前的股票热。去年NTT股票一上市立刻掀起狂飙，而股市仿佛也顺势被拉抬，开始猛涨，甚至到了全民炒股的地步。
然而，高宫家与股票无缘，理由当然是他因此责备过雪穗。在那之后，她也绝口不提股票。但一想到她怎样看待这场空前的股票热，他便感到浑身不自在。
4
这天晚上上床前，雪穗提起一件令诚意外的事。
“高尔夫教室？”诚躺在加大的单人床上，看着妻子映在梳妆镜里的脸问。从新婚起，他们就分床睡，雪穗睡单人床。
“对呀，我想，如果是星期六傍晚，我们可以一起去。”雪穗把一张传单放在诚面前。
“哦，美国高尔夫球协会认可的学校，你早就想学高尔夫球了？”
“有一点啦，现在越来越多女性在打嘛。等上了年纪，夫妻俩也可以一起打高尔夫球呀。”
“上了年纪以后……我倒没想过那么遥远的事。”
“喏，开始学嘛，一起去一定很好玩的。”
“也行。”
诚还记得父亲生前便喜欢打高尔夫球，每到假日，便把大大的高尔夫球袋放进后备厢驾车出门。那时父亲的神情总比平常更有活力，或许是因为赘婿的身份让他在家里悒悒不乐。
“听说下个星期六有说明会，要不要先去看看？”完成皮肤保养的雪穗一边上床一边说。
“好啊，去看看吧。”
“太好了。”
“这件事就说定了，你来不来？”
“啊，好。”雪穗起身，轻巧地滑进诚的床。
诚调整枕边的按钮，把灯光转暗，接着靠向她身边，手伸进她白色睡衣前襟。今天应该没问题吧？他想。最近因为某种原因，经常发生夫妻生活不协调的状况。
他缓缓撩起她的睡衣，从头部脱下，然后脱下自己的睡衣。他已经兴奋起来了。
他满怀期待，然而微微的失望在他心中蔓延，应接纳他的部位十分干燥。诚不认为自己的做法有问题，因为不久之前，这样便足以产生充分的润滑。
“疼！”即使在昏暗中，也看得出她皱着眉。
“抱歉，很疼吗？”
“没关系，别介意，来吧。”
如此反复了好几次，雪穗开始发出原因不明的呻吟。
“怎么了？”诚问。
“我肚子……疼。”
“肚子？”
“就是子宫那边……”
“又来了啊。”诚叹气。
“对不起。不过没关系，马上就不疼了。”
“今晚还是算了吧。”诚捡起掉落在床下的内裤穿上，接着套上睡衣，想着不是“今晚还是”，而是“今晚也是”。最近总是这样。
雪穗也穿上内裤，拾起睡衣，回到自己床上。
“对不起，”她说，“我到底是怎么了……”
“还是去让医生看看吧。”
“嗯，我会的。只是……”
“只是什么？”
“我听说打过孩子的人，有时候会这样。”
“你是说不会湿润、子宫发疼吗？”
“嗯。”
“我倒没听说。”
“你是男人啊……”
“这倒也是。”
眼见话风不对，诚侧身背对着她，盖上棉被。欲望没有消退。既然无法做爱，他希望雪穗至少用口或手来表达爱意，但雪穗绝不会这么做，诚也很难开口要求。
不久，啜泣声传入耳中。
诚懒得去安慰她，便把脸孔埋进棉被，装作没有听见。
5
老鹰高尔夫练习场建于规划成棋盘方格状的住宅区中，招牌上写着“全长二百码，备有最新型发球机”。绿色的网内侧，小白球不断交织飞舞。
这里距诚的公寓开车约二十分钟。两人刚过四点便离家，于四点半抵达。传单上写着说明会五点开始。
“果然太早了。我早说晚点再出门就行。”诚操控着宝马车的方向盘说。
“我怕会塞车呀。不过，可以看看别人打球，说不定能参考参考。”坐在副驾驶座的雪穗回答。
“外行人看再久练习也没有帮助。”
正值高尔夫热潮，又是星期六，客人相当多。停车场几�