花妖- 第18部分

　　
《花妖》27（2）
巴黎蒙马特
　　也不知怎么搞的，多少年来，在冥冥之中，乔恒棠总有一个挥之不去的念头——从那遥远的年代，在那遥远的地方，有一位丁香花一般的姑娘还在等待着他……
　　乔恒棠考取公费留学、刚到法国时，第二次世界大战胜利不久，普天欢庆的气浪还没有消散。人们心情好，做人行事就随便豁达。加上是文化大国，再加上是华都巴黎，每一条大街小巷，地下铺着的是浪漫，空气里弥漫着的也是浪漫。不过，那时的巴黎，电梯还很少。当时还看不到电梯门一打开，里面有一对男女正在拥抱接吻，火热的气流往外直冲。所以，乔恒棠一心学艺，没有什么风流逸事。有时实在寂寞苦闷，就读法国小说。他喜欢莫泊桑，像《羊脂球》《漂亮朋友》等小说里许多段落，都背得出。在苦闷中，一位法国姑娘救了他，也害了他。
　　这桩浪漫起源于某一天。他到学长胡荫途家里去，在座还有几个留法的中国同学，有学画的，也有学文的、学理的、学工的和学医的。一谈，就少不了要谈到艺术、科学和爱情。在座的好些都是青梅竹马，只有乔恒棠形只影单。
　　他们大部分是抗战以后公费出国的，自有一份新鲜和骄傲。来到巴黎后，大家都有个共同认识，自以为这下子投入了自由、平等、博爱三位一体的硕大女人——那位玛丽安娜（Marianne，象征法国的女人）的怀抱。巴黎的游行###多得数不清，真好像是这座华都的特色调味酱，每人都得尝尝鲜：　五一节要游行，巴士底纪念日要游行，巴黎解放日要游行，诺曼底登陆要游行……他们参加每次游行，热情高涨，兴味盎然。他们在香榭大街那家熟悉的咖啡馆门口集合，一起去寻找游行队伍，找到了就加入进去。他们兴奋地去抢夺游行标语旗帜；他们跟身旁穿灰色制服的小女工轻声讲话；他们兴高采烈地呼喊着自己也不懂的口号；他们也对路旁的法国妙龄女郎挤眉弄眼，虽然还有点陌生胆怯。他们之中，有的父辈二十多年前就来过这里，带回去的思想火种正在燃遍那块东方大地。现在，他们自己又来了。他们那些东方面孔在游行队伍里显得很突出，他们因此而觉得无比骄傲。他们毕竟是“中、美、英、苏”四个强大国家之首。他们就是从那里来的，那个遥远的东方国家，为了打赢一场正义之战，贡献了自己三千万儿女的英灵啊！想着，喊着，喊着，想着，游行队伍常常一直走到圣日耳曼大街，在那富人阔佬聚集居住的区域，一声解散，就向四方散去。他们都很欣赏一个心照不宣的隐喻：　壮观的游行队伍是一支箭头，直插资产者的心脏！他们这些年轻人都反对资本至上，反对剥削和压迫，崇尚精神自由，崇尚民主和进步。尽管他们的出身、思想、阅历等等并不相同。但是，虽然他们如此热烈积极，这里隐藏的一个巨大悖论他们却是搞不懂的。倡导自由、平等、博爱的法兰西把火种播撒出去了，照亮了世界的东方，那儿为争取平等自由博爱的热潮正如火如荼。可是，La　Belle　France（美丽的法兰西）自己却异常平静。好像一个人给邻居家放了一把燎原大火，却事不关己、冷眼旁观。大腹便便的资产者照旧居住在圣日耳曼高大昂贵的公寓里，吸着雪茄，乘着跑车，挽着情妇……
　　胡荫途是一位前额亮堂、天庭饱满的俊美青年。他出身于教授家庭。父亲早年勤工俭学留法，获得国家科学博士学位，回国后在国立北京大学任教。胡荫途是二战末期来的，目前学哲学，学问修养人品都属上乘，同乔恒棠很谈得来。荫途见恒棠到巴黎已经一年多了，就问道：“巴黎该去的那些地方都去过啦？”
　　“差不多都去了。”
　　两个人正在谈着，进来一位个子高高、气宇轩昂的人。他一进门就大声说道：“原来恒棠也在，喂，荫途兄，你觉得萨特这个人怎么样？”
　　“就是那个矮个子？总是同一位比他还高的女人在一起的？”
　　“那女的叫波伏娃。”
　　书包　网　87book。com　想看书来霸气书库
《花妖》27（3）

霸气书库（Www。87book。Com）免费TXT小说下载
来人叫做陈廉溪，也是学艺术的，最近却也常到索尔本去听哲学课。对于他们俩所谈论的一对男女，恒棠一概不晓得，心里不觉感到自己无知。后来，当了解到萨特和波伏娃的子丑寅卯后，就更觉得自己落伍。廉溪喜欢开玩笑，进门时听到两人谈话的余音，就笑着说：“恒棠，你说巴黎差不多的地方你都去过了？我看不见得吧。有个去处，你肯定还没有到过：　蒙马特高地！”
　　恒棠听了，就背诵似地说了一通：“不就是蒙马特吗？我听说过，从前艺术家聚会的地方。不过，第一次世界大战之后，艺术家就聚集到蒙巴纳斯去了……”
　　廉溪不等恒棠讲完，就抢着说道：“不见得！不见得！你来看。”
　　他笑着随手从书架取出一本书来，翻到一页，指着下面的文字：
　　蒙马特公墓是专门为艺术伟人建造的，其中包括音乐家（如裴辽士和奥芬巴赫），作家（如龚古尔、海涅和左拉）和画家（如德加）。从艺术眼光来看，公墓中有几座坟墓值得一观。
　　
《花妖》28（1）
荫途也插进来，热情地讲出了一连串名字，几乎是一部现代美术史：“恒棠兄，德加墓难道不值得一观么？莫奈、马内、雷诺阿、凡·高、毕加索、毕萨罗、莫第里亚尼、劳特累克、布勒东这些人，都在那里住过，活动过，难道不值得一游？你再看看这段文字。”
　　说着，又指着下面一段文字：　这里乃是自然之角。
　　蒙马特公墓像座公园，也种植了许多不同种类的植物，是亲切也是永恒的象征。
　　廉溪接着说，带着新近学来的美学思想：“蒙马特有一种没有审美目的之美，这就把它同欧洲其他的风景胜地区分开来了。”
　　他似乎害怕恒棠不懂，就又补充道：“蒙马特不像凡尔赛，也不像巴黎圣母院，这两个地方都先有审美目的，也就是建筑计划的产品。在规划图上，美就已经一览无余。蒙马特却不是这样，起先并没有一个整体设计。蒙马特是把这一片美再加上那一片美，这样镶嵌起来的！喏！喏！喏！就像这一片马赛克！”
　　说着，廉溪拿起桌子上一块茶杯垫子，是用不同色彩的小木头块拼起来的。恒棠把茶杯垫接过来，仔细看着，好像考察一件艺术品似的，心中似有所悟。
　　本来嘛，巴黎的一切都是艺术品，包括女人。
　　恒棠在国内的大学同学中有个钱介甫，深受居里夫人和巴斯特的影响，来法国朝拜科学。介甫个子壮硕，脑袋聪明，知识面极广，又生性豁达。因为家里是上海的资本家，他出手非常大方，很受这里的男女中国同学欢迎。这时，介甫也来了。一进门，他就把一大包牛角包、曲奇饼和水果等等小吃全放在茶几上，说声：“大家吃！大家吃！真怪，我就喜欢吃这牛角包。我还给起了一个名儿，‘夸赏’（croissant）包！”
　　恒棠不禁觉得这名字起得好，音义兼美。接着，介甫也加入讨论说：“还有，学艺术的要突破，就须得引进别的东西，例如，科学！恒棠兄的画里头如果能够引入这个‘自然科学角’，那一定是会当凌绝顶，一览众山小啦！”
　　乔恒棠想了一想，说：“这恐怕不大容易。我在中学数理化成绩就不大好！”
　　介甫一听，就笑了。他喝了一口咖啡，接着说：“我又不是让你到索尔本去选修数学。重要的是思想！思想你总会吧。”
　　廉溪对哲学感兴趣，这在巴黎的中国美术学生中是珍稀动物。他说：“笛卡儿讲过，Cogito；　ergo　sum，就是说，我思，故我存在。我想说的是：　Arto；　ergo　sum，我艺术，故我存在。”这个Arto是他临时造的一个即兴词，他的意思是“搞艺术”；他目前正在学拉丁文。
　　荫途新近也正猛读美学、哲学和思想史，听了后就大叫起来：“我艺术，故我存在！讲得好！讲得好！同‘我思，故我存在’这句话异曲同工，互为表里。不思想，这是中国传统美术家的大敌，我们这一辈人应该记取教训。举个例子，恒棠兄，如果你能够把‘结构主义’什么的运用到美术创作，那一定会大获成功！”
　　东一句，西一句，珠玉随风飘洒。恒棠觉得，他们比自己都行，不禁怨怪起自己不努力来。其实，同学中有位才女李如沁，那才真正叫聪明绝顶，今天正好没有来；如果如沁来了，恒棠还会更多领略一些饱含诙谐讥讽的大智慧，也会更感羞惭万分。例如，如沁听说介甫把croissant翻译成“夸赏”，就大不以为然。她说，叫做“新月酥”才好，那个法文字本来就是新月的意思，味道又酥。
　　于是，恒棠决定去蒙马特，多参观，多观摩，多思想。不过，什么结构主义等等，他后来也没有搞懂。
　　那天他非常有收获，回家后，在日记里面细致地记录下来。
　　蒙马特最高处海拔一百三十米，以圣心修道院建筑为地标，所以有高地之称。蒙马特对于恒棠来说，就像是穆斯林朝拜圣地麦加一般，有某种神圣感觉。长久以来，蒙马特就是波希米亚流浪艺术家的家园。这儿小街陋巷的，让人正好可以先隐蔽光辉，熔铸锐气，最适合正在成型中的艺术家聚居。他们在这里磨炼技巧，锻炼思想，锤炼本领，像小鸟儿在巢中先猛扑打翅膀，再跃跃欲试，展翅欲飞。最后，他们一个个冲天而去，只在蒙马特留下了他们早年的脚印，以及怀才不遇的喟叹。所以，蒙马特是永远年轻的，因为她有无限的培养欲和创造力；蒙马特又永远微笑着，因为她送出了许多天才的孩子，是他们后来染红了巴黎艺术的天穹。这里的一条台阶，德加可能就在那儿蹲着，正抓住一位走过的女人画他初期的素描；那边小街旁有一块石头，莫第里亚尼也许曾经在上面坐着，给匆匆忙忙的行人画速写，随后，以五分钱的低廉价格，就卖出了无比优美的杰作；劳特累克一定经常跛着腿打这儿走过，因为，“红磨房”也就在这里；凡·高还在这附近住过两年，勤奋，发狂，思索，作画，可命运比莫第里亚尼还糟糕。凡·高的作品秉性乖戾，要等他本人死后作品才会复活，一翻身就站起来，马上直冲云霄而去。这些画家呀！他们有时纠缠不休，有时却温顺婉柔，有时高歌狂放，得趁他们的性子和情绪。蒙马特有自己的禀赋，始终如一。不论是晴空万里，或者秋雨空濛，蒙马特都有自己特有的韵律，一以贯之。艺术、美、思想、情调和才能，是蒙马特顺手就发给游客的宣传册子。这一切一切，构成了蒙马特雄浑而奇崛的性格……
　　
《花妖》28（2）
这天，恒棠乘公交车到高地东南角的“斯丹寇克路”下车，走在周围的碎石小路上。周围有卖三明治的，刚刚煮出来的浇头暖香扑鼻，他不禁也买了一个，边走边吃起来。这时，向正北望去，就是那平常洁白庄严秀媚的圣心修道院。今天恒棠心情好而舒放，所以，连圣心也积极配合，看起来就活像一尊巨型的大奶油蛋糕了。不过，恒棠今天却不同往日，不是向诱人馋涎欲滴的蛋糕走去，而是朝着西北方向爬坡。因为他的目的地蒙马特公墓，正是在那个方位。爬坡他并不感到吃力。抗战当中，全家逃难到重庆，跟这儿简直一模一样。正如山城重庆是建在群山上，蒙马特高地是在小丘上。在这种地方上坡下坡，叫人频频想到中国古人的诗句：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”诗情画意在心头，他就像脚底下涂抹了润滑油。他顿时觉得，自己就是行进在二月花当中了。在蒙马特这里，还可以观赏到许多别处的植物品种，像威严典雅的皇家泡桐（Paulownia　imp�髍ial），光从上面长着黑黑的蘑菇就可以辨认的白蜡树（Frêne），甚至还有日本槐（Sophora　du　Japon），更有一棵棵椴树，把巨大的阴影投向斑驳的路面。紫藤花尤其多，一团团的，悬挂在矮墙外边，巴黎少女一般那么笑靥迎人。小街两旁，都是住户人家，要么就是小商店、小食品店。屋门店门有的开在高处，游客爬上几级台阶，才到得了门口。这时，游客又比原先在街头高了点，视线又远了一点，就顿时有“欲穷千里目，更上一层楼”之感了。小店里的姑娘点头含笑，特别殷勤，一连声的“Merci！　Merci　beaucoup”（谢谢！多谢），感谢他气喘吁吁地爬上山坡来，光顾她的人和她的店。小街陋巷多的是石子路，分发给人一种古朴归真的感情。恒棠又忽然回到了大仲马小说的时代。剑客们坐骑的蹄子正在敲打着石子路面，而夜晚的斜光照射过来，石子一个个都有一片侧面发光。蒙马特就靠这些四通八达的石子路，建筑了她的联系网络，堆垒了她的社会关系，成就了她的往日光辉。因为这天是礼拜天，蒙马特日常生活的节拍舒缓得像蜗牛爬。有趣的是看那些小街道，恰好像蜗牛爬过一般，也就留下了磷光片片。今天居民有空到户外闲散，有人在玩猜牌游戏，喧闹的声音此起彼伏。街道旁边有小店，大都是出售明信片和小摆设的，趁着假日尽情展露陈年的风姿。恒棠禁不住诱惑，也买了几张，回去写给父母亲。事先带了一册旧的旅游手册，晓得他先得七弯八拐，寻找“女主持广场”，然后再绕到“故都广场”，蒙马特墓园就能遥遥在望了。
　　恒棠往西走，就到了地铁的昂凡站（Station　Anvers）。他正在后悔为什么没有想好乘坐地铁，车站大门像一张巨兽的大嘴，正把乘客乱哄哄吐出来，恰像面包房倾倒出一炉新鲜的、热烘烘的面包一样。从地铁出来的行人，大都走上“何施耍林荫道”，恒棠也像给磁石吸引一样，随大流走过去。往北一拐是“莒郎广场”，旁边就是平民艺术家的实验剧院（Le　Th�螈｛tre　de　l�餉telier）。年轻的工匠们在忙碌着，在悬挂下周开演新戏的海报。他们时不时同行人打趣，�