一进村，他就直接进了那个落满了尘土的试验室……〃
日子就这么一天天过去了。当秋叶飘零的时候，这位董教授终于从试验室里走了出来。他站在那里，很久很久，才睁开双眼，看了看高高蓝蓝的天空。接着，他扶了扶眼镜，吐一口气，默默说：〃成了。我搞成了。我终于搞成了！〃
那天中午董教授异常兴奋，他又多喝一些酒，在宴席上，他的头又昂起来了，一时手舞足蹈，脸也喝得红腾腾，话也特别多。后来，借着酒力，他说：〃老呼哇，这个项目我总算给你搞成了。也算是对得起呼家堡了。这样行不行，现在好多地方不是都在试行股份制么，股份制你懂吧？……哦，哦。这个，这个嘛，我希望能跟呼家堡长期合作。我还有项目，我要跟呼家堡长期合作！你看，我把这个项目作为技术股怎么样？〃
呼天成笑着说：〃吃菜，吃菜。〃
董教授十分激动地说：〃这个嘛，我知道呼家堡待我不薄。可这个，技术也是一种资本嘛，也是可以投资的嘛。〃
呼天成笑了，他笑着说：〃可以考虑。你拿个方案吧。〃
于是，就在当天晚上，董教授就离开了那个试验室，他被请到呼家堡的高级客房里去住了。那是一个十分豪华的套间，人们介绍说，这套房是省里领导来了，才让住的。并说，呼伯说了，让他好好休息休息。董教授四下里看了看，很得意地说：〃蛮好，蛮好。〃
夜里，董教授舒舒服服地洗了个热水澡，躺在那张席梦思软床上，美美地睡了一觉，在梦里，他甚至梦见他的〃股份〃已变成了花花绿绿的票子……〃
第二天早上，当董教授吃过早饭，兴冲冲地找呼天成谈技术入股的时候，却有人告诉他说，呼天成不在家，去县里开会了。
然而，就在同一时刻，在那个茅屋里，呼天成却对根宝说：〃对这个人，呼家堡已做到了仁至义尽。可他这个人贪得无厌！根宝，你记住，我再也不会见他了。〃
董教授在那个高级房间里傻等了三天，到了第四天，他才想起去拿他的记录本。当他匆匆赶到试验室，去找他的记录本时，却发现那个试验室已经搬空了，屋子里什么也没有了。那些数据，还有那两个由他培养的学生也不见了。他愣愣地站在那里，觉得好像不是这个地方，又四处去寻，可他再也找不到他的试验室了……当他又回头去找呼天成时，根宝告诉他，呼天成到北京去了，也不知道什么时候能回来，你还是先回去吧。董教授不走，他就赖在那个高级房间里，整整等了十天，可呼天成却仍没有〃回来〃。最后，他很无奈地背着被褥走了。
走时，没有一个人送他。
后来，董教授百思不得其解，他想，我怎么会败在一个农民手里呢？·
五、洗手会
1986年是呼家堡最红火的一年。在那一年里，〃呼家面〃的年产值首次超过一个亿。也就在那一年里，呼天成为呼家堡人定了工资。工资是一样的，上至呼天成，下至在放羊的老汉，每人250元。呼天成说，人家说咱呼家堡人是〃二百五〃，咱就250！
在会上，那话说得斩钉截铁，没有任何人反对。然而，有一个人却忽地站起来了。可他什么也没说，就又怏怏地坐下了。
此后，有很长一段时间，吸天成再没露过面。
夜里，有人见呼天成不停在小树林里踱步……是呀，有一个人的目光让他感到不安了。那目光里飘出来了一种不祥的气味。过了几天后，呼天成有意无意地对根宝说：〃天太干，该下点雨了。〃
听了这话后，根宝一句话都没说，他知道，呼伯这话是有所指的。
果然，在那年的腊月二十三，灶王爷上天的日子，面粉厂主管供销的厂长王炳灿被呼天成叫去了。当他走进茅屋的时候，屋子里已坐满了人。这些人都是村里的干部。呼天成看了他一眼，说：〃炳灿，你回来了？〃
王炳灿用表功的语气说：〃回来了。呼伯，不是跟你吹，我手里掌握了二十八个销售点！人家说了，只认我，谁也不认！光北京，我前前后后跑了四十多趟，这回总算大功告成了。〃
呼天成笑了，呼天成说：〃炳灿，你功劳不小哇。〃
这时，王炳灿从兜里掏出烟来，那烟是美国产的……。他点上烟，吸了一口，大咧咧地说：〃也没啥。我这个人有个特点，就是记性好，只要见过一面，我就记住了，下次再见，我一准能让他请我吃饭！〃
这时，呼天成又看了他一眼，淡淡地说：〃炳灿，那儿有盆，去洗洗手。〃
王炳灿怔了一下，随口说：〃手？洗过了，在家已经洗过了。〃
呼天成笑了笑说：〃洗过了？那就再洗一遍吧。〃
这当儿，王炳灿仍没有往别处想，他心里说，再洗一遍就再洗一遍。王炳灿把燃着的烟放在了桌边上。来到门旁的盆架前，把手伸进了水盆里，很认真地搓了一遍。尔后，又用毛巾擦了擦，说：〃有啥事？〃
那支香烟所有的人都看见了，那是〃XX〃牌的……〃
呼天成说：〃手洗干净了？〃
王炳灿说：〃洗干净了。〃
呼天成又说：〃真洗净了？〃
王炳灿举起两只手，笑着让呼天成看了看，说：〃还打了香胰子。〃
这时，呼天成脸一沉，慢声说：〃炳灿，那你交钥匙吧。〃
到了这会儿，王炳灿才傻傻地望着呼天成，好半天才醒过劲来。他迟疑疑地说：〃我，我犯啥错了？〃
众人都一言不发，就默默地看着他。
呼天成说：〃你说呢？〃
王炳灿急了，王炳灿一急竟结巴起来：〃我、到底犯啥错了？〃
呼天成望着他说：〃你要是实在想不起来，就先把钥匙交出来，回去反省吧。啥时想清楚了，啥时再来找我。〃
在呼家堡，王炳灿是有名的〃铁嘴鸭子〃，他能说是出了名的。王炳灿是当过兵的，71年的兵。在部队里那会儿，曾当过一段代理排长。他回来以后，就经常给人吹嘘说，他是〃8341〃的，御林军！他说，你们知道什么是御林军么？那是中央的卫队，由汪东兴指挥，直接保卫老毛的（他不说毛主席，总是说老毛怎样怎样，那口吻就像他也是中央领导人似的）！他说，那时候，他经常跟朱德们下棋。朱德总是叫他，小鬼，小鬼……朱德老让他一马，他才勉强下个和棋。他还说，他当年曾看守彭德怀。那时候〃什房院〃（说得有鼻子有眼儿的）住着一批〃老家伙〃，像老彭，老谭，老罗……一批元帅大将，全归他管！他还说，他能当排长（代理的）主要是沾了喉咙的光了。他长了一副好喉咙，会喊口令，〃立正、稍息、向右看齐……〃喊得非常好。团里一开大会，就让他上去喊口令，他声如洪钟，一嗓子就能喊出十里远！有一段，他差点就成了〃口令干部〃了。他跟人吹嘘说，他转干的表都填了，可最后还是没转成。他说，他吃亏也吃亏在嘴上，他的嘴太碎，在团里混了一段，有些不该说的，他也跟人说了。最关紧的，是他有了一个〃小罗曼〃，那妞是团长的女儿，团长的女儿总跟在他的屁股后边，〃小王，小王〃地叫他，惹得团长不高兴了。团长一句话，终还是〃复员〃了……开始的时候，王炳灿总是把村里的人说得一愣一愣的，后来说的多了，人们也就不信了。终于有一天，有人揭发他，说他在北京当兵不假，可他当的是工程兵，在那里是〃掂瓦刀〃的。
于是，人们就给他起了个绰号，叫〃铁嘴鸭子〃。
可这会儿，〃铁嘴鸭子〃站在那里，身上一阵阵发凉，他实在是想不起来，他到底错在哪儿了。过去，在一段时间里，他可一直是受表扬的人物啊！那时候，有一阵子，呼家堡的面推销不出去了。还是呼天成亲自点的将，让他去当面粉厂的销售厂长。那会儿，呼天成把他叫去说：〃炳灿，我想用你一样东西。〃
王炳灿连忙说：〃叔，你用吧。只要我身上有的，你情用了。〃
呼天成说：〃我知道你有一张好嘴，我用用你的嘴。你去给我搞销售吧。〃
王炳灿说：〃行啊，干啥都行。北京我熟，净熟人！〃接着，呼天成说：〃你还需要什么？你说。〃
那时候，王炳灿还什么都不是哪，口气就很大。王炳灿想了想说：〃我管销售这一摊，我说了算不算？〃呼天成说：〃算。从今天起，你就是销售厂长。〃
王炳灿一时就不知道说什么好了。不料，呼天成又说：〃管销售，成天出去跑的，我再给你一辆车。〃
一下子，这个〃马〃给得太高了！这是王炳灿做梦也没有想到的。呼天成竟然真的批给他了一辆旧桑塔那，让他开着车出去跑！呼天成对干部们说，炳灿有一张好嘴，就用用他的嘴吧。于是，他就跑供销去了。他在面粉厂跑了七年销售，也可以说是为呼家堡立过功的。这样想着，他伸出手，慢慢地解下了拴在裤带上的那串钥匙……交了这串钥匙，就表明，他被撤职了。
第二天早上，上晨操的时候，呼天成当着全村人的面，高声喊道：〃王炳灿来了没有？〃
这时，站在人群中的王炳灿赶忙说：〃来了。〃
只见呼天成黑着脸说：〃把手举起来，让大家看看！〃
王炳灿在众目睽睽之下，脸〃腾〃的就红了，他红着脸，慢慢地把手举了起来……此刻，全村人都回头望着他，谁也不说话。只听呼天成说：〃炳灿，你的手干净么？〃
王炳灿心里觉得屈，就诺诺地说：〃我也不知道我到底错在哪儿？〃
呼天成说：〃那好，回去想吧。〃
于是，在呼家堡的广场上，王炳灿独自一人从人群里走了出来……身后是上千双眼睛。唯独他一人被剔了出来了。
此后，一连三天，村里每次开会，呼天成就让王炳灿把手举起来，让大家看一看。接着就问他，炳灿，你的手干净么？！……这样一来，王炳灿在众人眼里就成了一个有罪的人。在呼家堡，一个人受到最大的惩罚就是孤立。当你走在村里的时候，没有一个人理你，也没有一个人跟你说话。你所见到的都是一片冷漠的目光。
忽然有一天，王炳灿很主动地站在了全村人的面前，举起他的手，他的手里拿着一条烟。他流着泪说：〃我知道我错在哪儿了。我的手不干净，我在去北京联系业务的时候，前前后后一共收过人家五条烟、四瓶酒。我手里拿的这条烟就是人家吴经理给的，我没有上交，我不是人，我有罪。现在我向全村的老少爷们做检查……〃
呼天成很严厉地看着他，说：〃炳灿，我一直等着你。头一天，如果你交待了，我会原谅你。第二天，如果你能交待，我还会原谅你。我等了你整整三天，可你一直不交待。〃
王炳灿赶忙说：〃我错了。我确实错了。我知道我错了。我的手不干净，我向全村老少爷们认罪。〃
呼天成很严肃地说：〃呼家堡是什么地方？这是一块净地！这块净地是不允许有污染的。呼家堡只能有一个字，那就是'公'字，呼家堡不允许有'私'字！如果你想个人发财，那你就离开呼家堡！我说过多少遍了？呼家堡不是哪一个人的，呼家堡是个整体。今后呼家堡的摊子越来越大，要是你漏一点，我拿一点，那呼家堡不就成了老鼠窟窿了么？集体还有什么号召力？我看干脆散摊算了！〃
王炳灿就在会上检讨说：〃我的手不干净，我丢了集体的脸，我这是给集体抹黑……〃
呼天成说：〃炳灿，我问你，你住的房子是谁的？？王炳灿低着头说：〃村里的。〃
呼天成说：〃屋里的沙发呢？〃
王炳灿说：〃村里配的。〃
呼天成说：〃挂钟呢？〃
王炳灿说：〃村里的。〃
呼天成又说：〃粮食呢？水呢？电呢？八月十五吃的月饼呢？说！〃
王炳灿说：〃都、都是村里发的。〃
呼天成说：〃噢，你还知道哇？！〃
王炳灿勾着头说：〃我错了。我错完了。〃
于是在王炳灿检讨之后，呼天成就问：〃王炳灿认识到他的错误了。大家说，过关不过关？！〃众人就齐声吼道：〃不过关！〃
就这样，呼家堡连续召开了一个月的〃洗手会〃。在〃洗手会〃上，王炳灿每一次都要端着一盆清水走上台去，当着全村人的面〃洗手〃。每当王炳灿当众洗手时，就有村人高声喊道：〃打打肥皂！打打肥皂！〃于是，就有好事者跑去拿来肥皂送上去，让王炳灿当众一次一次地打肥皂净手。每次，洗过手之后，王炳灿还要把手当众举起，绕场一周，让大家都看一看……当〃洗手会〃开到第十次的时候，村中一个叫王木元的老汉，竟吓得尿了一裤子！
一天晚上，呼天成把王炳灿叫到了那座茅屋里。呼天成淡淡地说：〃炳灿，你坐吧。〃
可王炳灿不敢坐，王炳灿就在那儿站着，他低着头说：〃叔，我服了。我真服了。〃
呼天成笑了笑说：〃你不服。我知道你心里不服。〃
王炳灿说：〃水大漫不过堤。我是真服了。〃
呼天成说：〃服了？〃
他说：〃服了。〃
呼天成说：〃那我问问你，在咱呼家堡，你算不算'人才'？〃
王炳灿忙说：〃我狗〓不是。我是个吃才，我是个脓包！我算啥'人才'？我……〃
呼天成摆了摆手说：〃这你就错了。这说明你没说实话。在呼家堡，你算是个'人才'。如果不是'人才'，我也不会用你。你是'人才'不假，可有一点你还没闹明白，才是人用的。用你，你就是'人才'。不用，你就啥也不是了。这话可对？〃
王炳灿点着头说：〃对，对。老叔说的对。〃
呼天成叹了口气，眯着眼说：〃炳灿，你有反骨啊。〃
王炳灿吓了一跳，忙矢口否认说：〃没有，没有。叔，天地良心，我是真没有哇！〃
呼天成淡淡地说：〃你也不用紧张。有反骨，也不是坏事嘛。〃
王炳灿连声说：〃真没有，我真没有。叔，你说，就是我十个王炳灿也顶不上你的一个小拇指头！说真心话，待遇上，我是有过一点想法，那也只是想法。我可从来没想过别的呀！〃呼天成说：〃敢想是对的，就是要敢想敢干么。〃
王炳灿流着泪说：〃叔，我错了。我知道错了。你该咋处理就咋处理吧。〃
呼天成眯着