省委组织部干部调配处处长邱建伟，原是下放到呼家堡的知青。那时候，他刚刚中学毕业，才十七岁。一个十七岁的年轻人，在来到呼家堡的头一年里，就闯下了一场祸！夏天里，他一个人偷着去学犁地，结果把牲口赶到沟里去了，摔残了一头牛！牛是庄稼人的半个家业，腿一残，就犁不成地了。这事，要搁一般人身上，就是大罪，可呼天成看了他一眼，却说：〃算了。这娃子认真，他是想学好呢。〃
竟然第二天就任命他当了第二生产小队的副队长。第二年的冬天，邱建伟又犯下了一个无法饶恕的错误。临近年关时，他领着一帮年轻人去公社所在地的公路边上埋电线杆。这活儿是县里派给呼家堡的，分了八百米的线段。那时叫做青年突击队，他是带队的。电线杆是水泥做的，本来是一根一根埋的，可邱建伟为了争第一，却突发奇想，想用用他学过的〃知识〃，好加快进度。他把那帮年轻人叫到一起，说你们知道〃杠杆原理〃么？众人都说不知道。他就说，你们既然不知道，就听我的吧。于是，他让那些年轻人把二十个坑全部挖好，又命令他们把二十根电线杆全都放在挖好的坑里，然后用他在中学里学过的〃知识〃，架起了个所谓的滑轮组〃准备把二十根电线杆一次全竖起来！当这一切都照他的吩咐准备好之后，邱建伟得意洋洋地大喝一声：〃拉！〃众人就跟着齐声发力……然而，就在电线杆快要拉起来时，只听一阵〃噼噼叭叭〃的巨响！眨眼之间，二十根电线杆全部被拉断了！！邱建伟当时就傻在那儿了，众人也都愣住了，谁也不说话了。就在这时，负责施工的公社治安员气急败坏地跑过来，一脚就把他跺倒了，他恶狠狠地骂道：〃日你妈，你这是搞破坏！〃说着，就去找绳子捆人。于是，一帮人把邱建伟五花大绑地捆到了乡派出所。那时候，二十根电杆，可是一个很大的数目呀！在派出所的院子里，邱建伟被铐在了一棵树上，派出所长指着他说：〃明早送县局，至少判他三年！〃当时邱建伟吓坏了。他知道，在那种时候，别说判三年，那怕只判一年，他这一生就算毁了。邱建伟带着哭腔对派出所长说：〃叔，饶了我吧，饶了我吧……〃派出所长说：〃叔？喊爷也不行。非判你狗日的不可！〃然而，就在当天晚上，呼天成匆匆赶来了。他让人给他搬条凳子，就坐在邱建伟的面前，默默地望着他。过了很久之后，他长长地叹了口气，扭头对所长说：〃老王，解了吧。〃
派出所长说：〃老呼，他这可是搞破坏呀！〃呼天成看了所长一眼，又默默地说：〃解了吧。这事怪我，是我派他来的，我承担责任。〃
所长怔了一会儿，说：〃老呼，不是我不给面子，这可是犯法的事呀。〃
呼天成又一次坚持说：〃解了。那二十根电杆，呼家堡给你补齐！〃所长摇了摇头，说：〃这事，我也做不了主啊……〃呼天成望着他说：〃老王，你解不解？要不解，我就坐在这里不走了。〃
所长再次看看他，终于很无奈地说：〃老呼啊，除非是你，换换人都不行。〃
说着，他嘴里嘟嘟囔囔地走上前去，终于给邱建伟开了手上的铐子……当时，邱建伟无声地哭了，满脸都是泪水。那年过节时，邱建伟不敢要求回家了，当知青们都回家过年时候，只有他一个人留在了〃知青点〃。不料，在年三十的早上，呼天成又专门去看了邱建伟，还给他送去了一篮子红柿。呼天成说：〃建伟，回去吧。回去看看你父母。那事你也别搁在心上，没啥大不了的。咱村里穷，也没啥送你家人，这篮柿子，你给家人带回去吧。〃
那时邱建伟说：〃呼伯，你……为啥？〃
呼天成默默地看了他一眼，只说了一句话：〃你敢想。是个人才。〃
后来，社会上时兴推荐上大学时，呼天成又第一个推荐他上了大学……这一桩桩往事给邱建伟留下了刻骨铭心的记忆！
省报副总编冯云山，也算是下放到呼家堡的知青。那时，冯云山身小力薄，眼睛还近视，根本干不了力气活。可他有一个特长，看书过目不忘，〃老三篇〃能倒背如流！呼天成说，〃这孩儿好记性！〃于是，呼天成一句话，就让他到呼家堡的学校里教学去了。他下乡三年，在学校里呆了三年，可以说是没让他吃一天苦。后来，冯云山考大学时，呼天成特意批给他三个月假，说：〃回去复习吧。〃
待他考上大学后，呼天成又送给他一张表，那是一张〃党员登记表〃。呼天成说：〃呼家堡也没啥送你，这张表，你填填。〃
后来，冯云山就是靠着那张表，在毕业时留在了省城的报社（那一年省报就选了一个人，要求必须是党员）。再后来，冯云山曾多次找呼天成帮忙，评职称时，他缺〃硬件〃，呼天成就以呼家堡的名义赞助了三万元，让他出了本书，评上了副高职称；从正处升副厅时，又是呼天成替他说了话……所以，长期以来，冯云山一喝酒就哭，他觉得他欠呼伯的太多了。可呼天成一次也没找过他。他总想报答呼天成，可呼天成从不给他机会。然而，凡是牵涉呼家堡的事，他必是一路绿灯！
省银行行长范炳臣，原来跟呼天成没有一点瓜葛。他跟呼家堡惟一的联系是，他转弯抹角地跟呼家堡有一点亲戚关系，说起来也算是呼家堡的外甥。那一年征兵时，他已体检合格了，就在换军装的前一天，他又领着一帮知青跟人打群架，被县公安局的人抓了。于是，他的家人又转弯抹角的求到了呼天成头上。那天下着鹅毛大雪，呼天成听了，叹一声说：〃这是娃子一辈子的事，我就去一趟吧。〃
就此，他冒雪连夜赶到了县城，坐在局长的办公室里，口口声声说是范炳臣他舅，硬是把他保出来了。待范炳臣从牢里出来后，他只看了小伙子一眼，就说，〃娃子有胆，我这一趟来得值。〃
后来，范炳臣在部队里参加了中越战争，连续立功授奖，一直提到了副师职！他年年回来都要看一看呼天成。当他要求转业时，一个副师职的干部竟跑了半个月也没找到合适的地方，这时候，又是呼天成帮了他。呼天成专门到省里跑了三趟，硬是让他留在了省城最难进的部门。他转业后，先是当了副行长，后又当了行长。所以，范炳臣总是对人说，我一生最关键的时刻，靠的都是呼伯呀！
颍平县县委书记呼国庆……〃
市工商局副局长刘海程……〃
市税务局局长彭大鹏……〃
……〃
当然，还有许多故事是不便言传的。那几乎是呼天成穷其一生积累下的〃财富〃，也是平原人的生存精髓。在这里，给予是一种高超的技艺，也是人生的一种大智慧。在有的时候，那叫〃雪里送炭〃；在有的时候，那又叫〃锦上添花〃。这是一个人生的〃制高点，呼天成一直牢牢地掌握着这个〃制高点〃。就这样，一天天，一年年，他种出了一个〃人场〃。
尤其让人赞叹的是，呼天成的种植是没有时间性的，那是一种长期的效应。只要他活一天，这个巨大的人生磁场就会不停地发挥效应。那么，如果有谁胆敢反对呼天成的话，哪怕呼天成不吐一个字，也会有人站出来说话的！
后来，当老秋成了京城元老之后，曾说过一句话。他说，我这一辈子，就服气一个人，就是人家老呼。他说，他比我强，是四十年不倒啊！
三、呼家面
那年，临近年关时，呼天成确实发愁了。他不是愁过年的问题，他愁的是没什么可送。眼看时近年关了，给老秋他们〃慰问〃点什么呢？那些年，呼天成一直忙于〃新村〃的建设，等房子一座一座盖起来时，村里已经很空了。过去每逢年里节里，他都是要送一点什么的。今年该送什么好呢？就在那个飘着雪花的早晨，呼天成在村子里转了一圈之后，心不在焉地走进了磨面房。那时，呼家堡已有了两台小钢磨。时近年关，磨面房很忙，机器轰轰隆隆地响着。这种小钢磨磨的面很粗，号称〃一风吹〃。呼天成围着钢磨转了一圈，不经意地看了两眼，微微地摇了摇头。当他扭身要走的时候，却忍不住说了一句：〃这面能不能磨得再白一点？〃
当时，在磨面房帮助干活的是刚从部队回来的复员军人王炳灿。王炳灿是个能人，他虽然回来时间不长，但他的精明已是众人皆知了。王炳灿赶忙说：〃咋不能？〃他接着说，〃呼伯，你要多白吧？〃
呼天成站住了，说：〃这不是'一风吹'么？〃
王炳灿说：〃是'一风吹'，不过，我有办法。〃
呼天成笑了，说：〃你有啥办法？〃
王炳灿说：〃我试了。要想白，多垫两层细箩，多磨几遍，要多白有多白。〃
呼天成笑了，说：〃就这么简单？〃
王炳灿说：〃这就看是谁干了。我干，就这么简单。〃
于是，呼天成说：〃那你就给我磨吧，别可惜粮食，要最白的，你给我磨一百斤。〃
王炳灿说：〃我在书上看了，细面有三种：75％，65％，50％的。你要那一种？〃
呼天成用赞赏的目光看了看他，说：〃那就要50％的吧。要白，要筋道，你给我五斤装一袋。〃
王炳灿马上说：〃我知道了，要小袋。〃
呼天成往外走了两步，又折回身来说：〃炳灿，好好干吧。以后，这一摊就交给你了。〃
后来，就是用这种普通的小钢磨改造后磨出来的细白面，有一袋送到了当时的省委副书记老秋的家里，当然还有一些其它，都是小小不然的。那时全国还都在吃85％面，即使是省委书记，也还从没吃过这种像雪一样白的50％粉（虽然是土法上马）。就在那年春节，老秋家包饺子用了呼家堡的小袋白面，那面的确白，也筋道。老秋吃了大加赞赏。过罢年，刚好省里进了两套大型的磨面设备，那时还是计划经济时期，机械设备是由省里统一调拨的。在分配指标的时候，老秋想到了呼家堡。于是，老秋大笔一挥，就把其中的一套批给了呼家堡。在那个时期，设备批给你或批给他，是没有分别的，只要是集体就行。那套设备价值百万，可呼家堡却一分钱也没有花……〃
当那套设备运到呼家堡的时候，一开始，呼天成也并没多看重。就觉得磨面房大了一些而已，可以磨多遍面了。可是，到了第二年的冬天，村里的会计的一句话竟把他说愣了。会计说：〃我把数字打出来了。就今年，咱那个磨面房，钱挣了四十七万。还余了十万斤麸子。〃
呼天成怔住了，呼天成怔怔地说：〃多少？你是不是算错了？〃
会计老德说：〃没有错，四十七万。〃
呼天成又问了一遍：〃多少？〃
老德说：〃四十七万。〃
那时候，四十七万是一个巨大的数目！连呼天成也没想到一个磨面房会挣这么大的数儿，那不就是〃多遍面〃么？！然而，能磨〃多遍面〃的，在整个颍平县，他们却是独此一家。后来呼天成不再吭声了，他一句话也不说，就那么沉默了很久很久。后来他说：〃这个数字，要保密。〃
那年冬天，呼天成做出了一个让人无法想象的决定，那是个大手笔！就在快到年关的时候，呼天成让面粉厂赶制了一万包小袋（五斤装）精粉，再加上别的礼物，分别派出了七个小组，前去〃慰问〃那些与呼家堡有关联的〃方方面面〃。〃方方面面〃在这里成了一个个人的代名词，那是一个由呼天成开列的长长的名单。从县城到市里，从省城到北京，这是一次耗费巨资的〃慰问〃。呼天成把这次行动叫做〃千里送鹅毛〃。在整个呼家堡，除了老德之外，没有一个人知道，呼家堡收入的第一笔巨款四十七万，有一大半〃千里送鹅毛〃了！
那一年，呼家堡人并没有分红。春节时，呼家堡人吃的仍然是85％面包成的饺子，连呼天成也不例外。不过，就在〃千里送鹅毛〃之后，村里的会计老德光荣地退休了。
从此，〃铁算盘〃老德成了菜地里的一名菜农，干的是轻活。
应该说，呼天成是无心插柳。他看重的是〃人场〃，他要种植的是一个有放射性的声音。在那七年时间里，他几乎是年年如此的〃慰问〃。可他没有想到的是，在无意之间，他做了一个天大的〃广告〃！在一些有〃身份〃的家庭里，〃呼家面〃这个名称不胫而走！
〃呼家面〃这个品牌，是从人们的口头走向市场的。它先是悄悄地在一些体面的人家流行之后，尔后才走向社会的。这种小袋装的面粉，在一个时期里，成了高贵和体面的象征。后来，当整个社会全面走向商品经济时，那种小袋食品的方便快捷，已成了所有食品行业争相模仿的一种包装。
三年后，当呼天成决定更换面粉厂的设备时，他所培植的〃人场〃发挥了极大的效用。那时候，买进口设备是需要上头一层一层来批的，那些〃批文〃需要过一道道关卡，盖无数个公章。在城市里，有很多单位为了跑〃批文〃整年住在北京，一两年也不一定能跑下来。可呼家堡要的这套进口的面粉设备，〃批文〃全部跑下来，却仅用了三十七天！
应该说，一个人的大气是由时光和阅历来熏染的；而一个人的豪气却是由物质来铺垫的。当呼家堡的年收益超过千万时，呼天成那些像树棍一样的字迹就成了无往而不胜的〃金招牌〃，成了一道道万金难买的〃手谕〃。在这方面，呼天成是从不惜乎钱的。他说，钱算龟孙！然而，呼天成最为高明的一点，是从来不搞〃个人行为〃。他是从不送礼的。在呼天成的字典里从没有〃送礼〃这两个字。在这一点上，呼天成可以说是独树一帜。在所有的场合，在所有的交往中，他嘴里从来都说：呼家堡不搞那一套！可呼天成又是最看重情义的。在呼天成字典里装满了〃慰问〃、〃探望〃、〃支援〃、〃赞助〃、〃奖励〃等字眼。这些字眼使他日见大度，也使他的行动蒙上了一层高尚的外壳，成了一种有组织的正当行为。
1981年，当〃呼家面〃正式进入省城的时候，呼天成也就打了一个电话。呼天成在电话里对省委组织部干部处处长邱建伟说：〃建伟呀，咱家乡的面运到省里，你尝尝吧。〃
邱建伟心领神会，马上对着电话说：〃呼伯，你放心吧。〃
尔后，