第一章
主说，我实实在在地告诉你们，我就是羊的门。
我就是门。凡从我进来的，必然得救，并且出入得草吃。盗贼来，无非要偷盗、杀害、毁坏。我来了，是要叫羊得生命，并且得的更丰盛。
摘自《圣经·新约全书》
一、土壤的气味
在中国九百六十万平方公里的版图上，有一块小小的、羊头状的地方，那就是豫中平原了。
踏上平原，你就会闻到一股干干腥腥的气息，这气息微微地在风里、或是空气中含着，这自然是泥土的气息了。
那么，稍稍过一会儿，你会发现这气息偏甜，气息里有一股软软的甜味。再走，你就会品出那甜里还含着一点涩，一点腻，一点点沙。这就对了，这块土地正是沙壤和粘壤的混合，是被古人称做〃下土坟垆〃的地方。这说明你的感觉很好。尔后，从东向西，或是从南向北，你一个村庄一个村庄的走下去，你会发现虽然道路阡阡陌陌，土壤是一模一样的，植物也是一模一样的。仅仅是东边的土质含沙量多一些，而西边的粘壤多一些；南边的碱性含量大一点，北边的酸性多一点，没有太大的差别。再走，你先是会产生一种平缓地感觉，甚至是太平了，眼前是展展的一马平川，一览无余，没有一点让人感到新奇和突兀的地方，平得很无趣。接着，你就会对这块土地产生一种灰褐色的感觉，灰是很木的那种灰，褐也是很乏的那种褐，褐和灰都显得很温和，很亲切，一点也不刺眼；但却又是很染人的，它会使人不知不觉地陷进去，化入一种灰青色的氛围里。那灰青是淡调的，渐远渐深的，朦朦胧胧的，带有一种迷幻般的气蕴。若是雨天，大地上会骤然泛起一股陈年老酒的气味。那是雨初来的时候，大地上刚刚砸出麻麻的雨点，平原上会飘出一股浓浓的酒气。假如细细地闻，你会发现酒里蕴含着一股腐烂已久的气味，那是一种残存在土壤里的、已很遥远的死亡讯号；同时，也还蕴含着一股滋滋郁郁的腻甜，那又是从植物的根部发出来的生长讯号，正是死亡的讯号哺育了生长的讯号，于是，生的气息和死的气息杂合在一起，糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒气息。
这就是平原的气息。
平原的气息是叫人慢慢醉的。
春日里，在雨后新湿的乡间土路上，那隐隐的酒气里会泛出一股女性的肉味，是一种有点熏人的、肉质的甜香；夏日里，在烈日灿灿的正午，那酒气里会泛着一股浓浓的腐酸，腐酸里会散出一股男人下体的臭味；秋日里，当小风儿溜过的时候，那酒气就显得有点涩了，涩出了一股淡淡的婴儿脐带的腥味；冬日里，酷霜过后，走在弯弯曲曲的车辙上，那酒气里会含有一种干干的苦艾味，苦得哑，苦得很老道，就像是晨光里老人那一声带血丝的咳嗽。
再走下去，你先是会眼晕，尔后会头晕，走着走着，你就会觉得你已植入了平原，成了平原上的一株植物了。
二、三千年留下的一句话
在很久很久以前，这块平原，这块古老的土地，也曾是一个国家。一个记录在文字上的国家，叫做许国。
据史载：许人立国不久，即惨遭战乱。先有郑人伐许，宋人伐许，晋人伐许，卫人伐许……许人颠沛流离二百余载！
战国初，许地再次瓜分，隶属韩魏。秦二世三年，先有沛公南攻许地，屠之；献帝三年，又有李觉、张济掠许地，所过杀无遗！
西晋迄南北朝时期，事变剧烈，尤过前代。永兴二年，刘乔攻许；永嘉二年，王弥陷许；十二月，太傅越帅甲兵四万战许；太清二年，大都督刘丰生将步骑十万屯许……前后兵甲锯民长达一百八十余载！
隋唐之际，贞观四年秋，许地大水。嗣圣七年，许地大雹。继又有安史之乱，安禄山遣兵克许，遍地烽烟，民惨遭巨祸。永贞二年，许地大旱；十二年，许地大雨，民溺死者不计其数；元和九年九月，吴元济掠许，许人恐，窜伏于荆棘间，为其杀伤驱剽者不计其数；可谓蹄蹄见血！
五代、北宋间，淳化元年六月，许地大风雹，坏民舍一千五百区！至道二年许地蝗食苗；宝元五年，许地地震；庆历七年，又震；至元四年，霪雨害稼，麦禾不登；十九年，蝗食害稼，草木皆尽，大饥！
明弘治六年六月，大旱；秋八月，大水；冬，大雪，平地三四尺，民多冻死！正德十四年，地震，房屋摇动，民大恐！万历十六年，大疫，死亡枕籍！二十一年，大水，禾稼尽，人相食！十四年二月，李自成破许地，所到之处，老稚无存，房屋尽毁，许地洗劫，尤以此次备极惨痛！
清康熙十一年，大雨；十五年，地震；十六年雨雹；夏，大疫；秋，大蝗；是岁大饥，人相食！
咸同之际，太平天国起于前，裕匪、皖匪乱于后，往来驰骋，窜扰许地屡屡，计十五年，民苦不堪言！
宣统三年，辛亥，武昌革命军起，许地西、南土匪蠢动；冬十月，盗匪蜂起，乡民大扰……
……
是呀，一页黄纸一页泪。连年的战乱，天灾又是那样的频繁，人是怎么活过来的呢？那一代一代的后人又是怎样得以延续呢？没有人知道。也仿佛是一眨眼的功夫，三千年过去了。在广袤的豫中平原上，仍然是一处一处的村舍，一处一处的炊烟……人活着，树也活着。三千年啊，漫长的三千年也仅仅传下来这么一句话，说这是一块〃绵羊地〃。
绵羊地呀！
三、草的名讳
在平原，有一种最为低贱的植物，那就是草了。
当你走入田野，就会看到各种各样的、生生不灭的草。
它们在田间或是在路旁的沟沟壑壑里隐藏着，你的脚会踏在它们的身上，不经意的从它们身上走过。它当然不会指责你，它从来就没有指责过任何人，它只是默默地让你踩。
若是待的日子久一些，你就会认出许多草的名称。比如说，那种开紫色小白花的草，花形很小，小的让人可怜，它的名字就叫〃狗狗秧〃。比如说，那种开小喇叭花的草，花形也是很小，颜色又是褪旧的那种红，败红，红的很软弱，它的名字叫〃甜甜牙棵〃。比如说，那种叶儿稍稍宽一点、叶边呈锯齿状的草，一株也只有七八个叶片，看上去矮矮的，孤孤的，散散的，叶边有一些小刺刺儿，仿佛也有一点点的保护能力似的，可你一脚就把它踩倒了，这种草就叫〃乞乞牙〃。比如说，那种一片一片的、紧紧地贴伏在地上、从来也没有抬过头的草，它的根须和它的枝蔓是连在一起的，几乎使你分不出哪是根哪是梢，它的主干很细很细，曲曲硬硬的，看上去没有一点点水分，可它竟爬出了一片一片的小叶儿，这种草叫〃格巴皮〃。比如说，那种开黄点点小花儿的草，那花儿小得几乎让人看不见，碎麻麻的，一点点一点点的长在那里，它给你的第一印象就是让你轻视它，这种草叫〃星星草〃。有一种细杆上带一些小黑点的草，粗看虽瘦瘦弱弱也浑然一体，细看又是分节的，你用手一抓，它就自动地解体了，断成一节一节的，这种草叫做〃败节草〃。有一种看上去是一丛一丛的，丛心里还长着一些绿色的小苞，它的身形本就很小，自顾不暇似的，可丛蕊里却举着那么多的小蛋蛋，这种草就叫〃小虫儿窝蛋〃。有一种叶片厚厚的，杆也是肉乎乎的草，它的叶身是油绿色的，顶端却是碎碎的浅黄，那种黄似花非花，很像是猫的眼，如果你把它掐断，它会流出一股奶白色的汁液，那汁液是很毒的，它可以让割草孩子的〃小鸡鸡儿〃肿成碗大，也可以点瞎人的眼，这种草就叫〃猫猫眼〃。有一种叶儿呈柳叶面又显得很柔，很低眉顺眼，这种草就是〃面条棵〃了。有一种草是蔓生的，它缠缠绕绕地伏在庄稼棵上，一爬就是几尺长，藤一样的棵棵上生长一种扁圆的小叶，结有一嘟噜一嘟噜的扁豆状的绿色小浆果，浆果酸酸的，也有一丁点甜味，这自然是〃野扁豆棵〃。再比如，有一种茎端举着一个个紫红色花序的草，那草的下部很柴很单，却高擎着一只只紫红色的、菱形的小灯笼。那紫也是很陈旧的紫，渐渐褪出来的紫，红也是水洇出来的那种红，颜色是慢慢浸上去的，看上去没有一点儿亮光，却又是经得住细看的，这就是〃灯笼棵〃。再比如，有一种叶儿分叉的小草，茎上的草叶是一对一对的，分开叉成剪状，中间是一个小小的鼓结，这就是〃剪子鼓棵〃了。再比如，有一种蔓儿弹弹长长、又曲曲弯弯、线一样细的草，它隐在庄稼棵的下面，紧贴在地皮上，就把那线一样的蔓儿扯出去，生出几片椭圆形的小叶，这看上去就很勉强了，很有点力不从心了，可它却又结出果来了，那果珠儿一样圆圆，油绿色，翡翠似的，尝了，味又是很苦的，这就是〃蜜蜜罐〃。再比如，有一种大叶的草，草叶呈圆弧状，叶面稍宽，一株一株的散长在庄稼地里，这就是〃猪耳朵棵〃。再比如，有一种草的颜色是暗绿的，叶面稍窄一些，矮矮的小棵棵，那叶儿软塌塌的，很疲劳的样子，那绿也是往下走的，往暗处往灰处走的，没有一点色泽，这就是〃灰灰菜〃。〃白号〃是靠气味引人注意的。它总是孤单单地生在草丛中，不怎么起眼的，可它能分泌出一种薰人的气息来，那气息也是很复杂很不正道的，开初并不觉得，慢慢你就有点晕了，就觉得那味似香非香、似臭非臭的，却暗暗地逼人，叫你头懵。〃毛妞菜〃的叶是团状的，团儿很小，是贴在地面上生长的，几片叶子呈瓣形平贴在地上，中间有一个很小很绒的蕊，也是散散落落，尽量不引人的。〃麦郎子〃是伏游在麦田里的草。这是一种没有颜色的草，它伪在麦棵上，麦苗绿的时候它也绿，麦子黄了，它也跟着黄，身子紧缠在麦穗儿，看上去游游动动，躲躲闪闪，却也结出一个小小的，很不像样的穗儿，有籽，只是很秕。〃毛毛穗儿〃就不同了。它叶儿油绿，一丛一丛的，高高地挑着一个毛绒绒的穗头，穗头上有许多绿针一样的绒刺儿，那刺儿很软，很平和，带一副乖顺的样子。〃水萝卜棵〃的叶儿呈慢缨状，是扑在地上的，它的水分全储在根部，因此根就显得粗一些也长一些，拔出来看是嫩白色的、带须，尝了，有一点涩甜。〃驴尾巴蒿〃的穗头很长，下垂着弯成弓形，叶儿是条状的，也长，茎儿弹弹的，总像是弯着腰，不敢抬头似的。
马屎菜〃一身油绿色，叶肉看上去很厚实，看上去油汪汪肉乎乎的，茎杆却是浅红的，红的很宽厚，不暴茎头又盘蜷状，略带一点点浅黄。〃野蒺藜〃也是随地蔓生，开着一丛丛碎星样的小黄花，花也是尽量往小处去，往淡处走，一星星、一点点的，看上去哀哀顺顺，却生出一种六棱形的带刺的蒺藜果，那果上的刺极为尖锐，稍不留意就会狠狠地扎你一下。〃涩格捞秧〃的茎很细很长，一节一节的，每节有四叶，叶儿是棱状的，对称的，茎上生有一种灰灰的短毛刺儿，很涩……在豫中平原，最为普遍的、最为常见的草，也就是这二十四种了。
在平原上，阅过了这些草的名讳，你就会发现，平原上的草是在〃败〃中求生，在〃小〃中求活的。它从来就没有高贵过，它甚至没有稍稍鲜亮一点的称谓，你看吧：小虫窝蛋、狗狗秧、败节草、灰灰菜、马屎菜、驴尾巴蒿……它的卑下和低劣，它的渺小和贫贱，都是看得见摸得着的，是显现在外的，是经过时光浸染，经过生命艺术包装的。
当然了，这些草也有显赫的时候。那是因了一个人的名气，因了一个人的极为特殊的嗜好，当这二十四种草编织在一起的时候，它才有了闻名全国的机会。那就是著名的〃呼家堡草床〃，也叫〃呼家堡绳床〃。这是后话了。
四、屋的意识
在平原的乡野，无论你走进任何一个村落，三步之内，它就会听到这样的招呼声：〃吃了么？〃
〃吃了么？〃是一种泛泛的亲切，是一般性的问候。它就像是西方社会里那个没有〃心〃字的〃你好〃，就像是一个陌生的点头，一个可以对任何人的客气。它的声调是温顺的，乖巧的，善意的；在心性上却是防范的，远距离的，言不由衷的。它的热情和它的假心假意互为表里、共荣共存。同时呢，它又是一个陈年旧日的烙印，一个一代一代相传下来的饥饿信号的烙印。
所以，〃吃了么？〃是平原上的第一句话。说过〃吃了么？〃之后，一般是不会再说第二句话的，除非是相熟的朋友，或是比较亲近的人。到了亲人相见或是朋友见面的时候，你才会听到在豫中平原上广为流行的第二句话：〃上屋吧。〃
这时的〃上屋吧〃就成了一种特别的邀请，成了一种真心实意的表达，成了一种表面淡化了的、却又是肉贴肉的亲切。在平原的乡村，如果你走进一户相熟的人家，狗在你的腿边〃汪汪〃地叫着，这时候有主人从院子里迎出来，说一声：〃来了？上屋吧。〃
这就用不着再说什么了，这是在告诉你，你已经到〃家〃了，这里就是你的〃家〃。你自然会受到最好的款待，连狗都不会再咬，顺从地对你摇一摇尾巴……在这句话里，〃屋〃的发音是很重的，〃屋〃成了一种象征。一种家园的象征，也是避难之所的象征。
在平原，〃屋〃一直是避难之所的象征。
天是很大的，很大很大，大得没有依托；云又是很重的，很重很重，重得随时都会塌下来。那云，看着是白的，软的，高高的，一絮一絮的，可倏尔就会黑下来，整个天都会黑下来，黑成鏊子底，那黑气能贴着人头飞！更不用说风霜雨雪，雷鸣电闪，又是那样的无常无序。人，靠什么藏身呢？天就压在头上，一个细细的小脖颈是支不住天的。地呢，又是展展的一马平川，那平缓是一眼望不到边的，无处躲藏。因此，人的恐惧是写在脖子上的，人首先要给自己找一个避难之所，一个可以藏身的地方，于是〃屋〃的概念就产生了。〃屋〃的意识是建立在死亡之上的，〃屋〃字是首先把〃尸体〃架在头上，尔后才有了稳固的一层一层的生存底座，�